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Hace algunos años que . visitando ó , por mejor 
decir, huroneando Ja catedral de Nuestra Señora de 
Paris, encontró el autor de este libro en un oscuro 
rincón de una de sus torres, esta palabra grabada á 
mano sobre la pared : 

ÁNÁrKH. 

Estas mayúsculas griegas, denegridas con el 
tiempo y profundamente entalladas en la piedra , no 
sé qué signos peculiares á la caligrafía gótica, im- 
presos en sus formas y actitudes como para revelar 
que las había escrito allí una mano de la edad media, 
y sobre todo , el sentido lúgubre y fatal que encier- 
ran, hirieron vivamente la imaginación del autor. 

Preguntóse á sí mismo , procuró adivinar cual 
podia ser el alma en pena crue no habia querido 
abandonar este mundo sin nejar aquella marca de 
crimen ó de infortunio en la frente de la vieja iglesia. 

Después, han embadurnado ó raspado (no sé cual 
de los dos) la pared, y la inscripción na desaparecido; 
porque esto es lo que se está haciendo hace ya cerca 
dé doscientos años con las maravillosas iglesias de la 
edad media. De todas partes les vienen las mutilacio- 
nes , de dentro como de fuera : el sacerdote las pintor- 
rea , el arquitecto las raspa; el pueblo llega enseguida 
y las derrita. 

Así que , excepto el frágil recuerdo que le consagra 
aquí eiautor deste libro, nada queda ya en el dia de la 
misteriosa palabra grabada en la sombría torre de 
Nuestra Señora , nada del ignorado destino que tan 
melancólicamente reasumia. El hombre que escribió 
allí aquella palabra desapareció hace muchos siglos de 
enmedio de las generaciones ; la palabra ha desapare- 
cido también de la pared de la iglesia, la iglesia mis- 
tomo i. 



ma acaso desaparecerá bien pronto de la haz de la 
tierra. 
Sobre aquella palabra se ha compuesto este libro. 

Parit. —Marto dé 1851. 

LIBRO PRIMERO, 



LA SALA GRANDE. 

Hoy hace trescientos cuarenta y ocho años, seis me- 
ses y diez y nueve dias , que se despertaron los habitan- 
tes de París al repiqueteo de todas las campanas tocan- 
do á vuelo . en el triple recinto de la ciudad , de la 
universidad y de la villa. 

La historia sin embargo no hace mención especial 
del dia 6 de enero de i 482; y nada habia por cierto muy 
notable en el suceso que así ponia en movimiento des- 
de la madrugada á las campanas como á los vecinos de 
Paris. No era aquel ni un asalto de Picardos ó de Bor- 
goñones , ni una urna llevada en procesión, ni un mo- 
tín de estudiantes en la viña de Laas , ni una entrada 
de nuestro mty temido Señor él señor don Bey, ni si- 
quiera una abundante cuelga de ladrones y ladronas en 
la justicia de París. No era tampoco la llegada, cosa 
muy frecuente en el siglo quince , de algunaembajada 
pintorreada y penachuda. Apenas dos dias eran pasa- 
dos desde que la última cabalgada de esta especie, la de 
los embajadores flamencos, encargados de ajustar las 
bodas del Delfín con Margarita de Flándes. fiama hecho 
su entrada en Paris con notable disgusto ae su eminen- 
cia el cardenal de Borbon , quien . por complacer á su 
soberano, tuvo que echarla de amable y obsequioso con 
toda aquella rústica retahila de burgomaestres flamen- 
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eos, y regalarlos en su palacio de Borbon con una muy 
bella moralidad gangariüa y farsa mientras la lluvia, 
que caia á mares , inundaba losmagníGcos tapices que 
adornaban sus puertas. 

Lo que el dia 6 de, enero ponía en movimiento á todo 
el popular de París ,segun expresión de Juan de Tro- 
yes era la doble solemnidad reunida desde tiempo in- 
memorial , del dia de Reyes y de la fiesta de los locos. 

En aquel dia de holganza , debía haber grande ho- 
guera en la Greve, árbol de mayo en la capiUa de Bra- 
que, y misterio en el palacio de Justicia; de todo lo cual 
habíase el dia antes hecho pregón á son de trompeta en 
las calles y plazas por los maceros del señor preboste, 
vestidos de orillantes sobrevestas de camelote morado, 
con grandes cruces blancas en el pecho. 

La multitud de vecinos de la capital cerraban tiendas 
y casas y se encaminaba , desde la madrugada , hacia 
uno de los tres puntos designados : cada cual habia to- 
mado su partido, cual por la hoguera, cual por el árbol 
de mayo, cual por el misterio. Justo será decir , sin em- 
bargo , en honor de la antigua sensatez del pueblo de 
Paris, que la mayor parte se dirigía hacia la hoguera, 
tan propia de la estación , ó hacia el misterio que de- 
bía representarse en la sala grande del palacio , bien 
cubierta y bien cerrado, y aue todos los curiosos esta- 
ban de acuerdo en dejar al pobre árbol de primavera 
tiritar sólito bajo el crudo cielo de enero, en el cemen- 
terio de la capilla de Braque. 

Donde mas afluía la gente era en las inmediaciones 
del palacio de Justicia, porque se sabia que los recien 
llegados embajadores flamencos asistirían á la repre- 
sentación del misterio y ala elección del papa de los lo- 
cos , que debía efectuarse igualmente en la sala grande. 
No era cosa fácil penetraraquel dia en la sala grande, 
la cual , sin embargo pasaba á la sazón por el mayor re- 
cinto cubierto conocido sobre la tierra (verdad es que 
aun no habia medido Sauval el salón del palacio de Mon- 
tar gis). La plaza del palacio , atestada de gente , pre- 
sentaba á los curiosos de las ventanas el aspecto de un 
mar, en que cinco ó seis calles, bien así como otras 
tantas desembocaduras de ríos, desaguaban á cada ins- 
tante nuevas oleadas de cabezas. Las olas de aquella 
muchedumbre que crecían por momentos, se estrella- 
ban en los ángulos de las casas que se adelantaban por 
do quiera semejantes á promontorios , en el área irre- 
gular de la plaza. En el centro de la alta fachada góti- 
ca del palacio , la escalera principal l subida y bajada 
sin interrupción por una doble corriente que después 
de quebrarse en la meseta intermedia se esparrama 
en anchas olas sobre sus dos declives laterales, su es- 
calera principal, decimos, manaba copiosa en la plaza 
como una cascada en un lago. Los gritos, las carcaja- 
das, los pataleos de aquellos mil pies hacían notable es- 
truendo y muy desaforado clamor. De cuando en cuan- 
do aumentaban aquel clamor y aquel estruendo ; la 
corriente que impelía toda aquella muchedumbre , re- 
trocedía, se confundía, se arremolinaba ; fenómeno 
producido vapor un hurgonazo de un arquero , ó por 
e! caballo ae un macero del prebostazgo oue caraco- 
leaba para restablecer el orden ; admirable tradición 
que legó el prebostazgo á la condestablia , la condes- 
tablia á la marechaussée y la marechaussée á nuestra, 
gendarmería de Paris. 

En las ventanas, en las puertas , en las bahuardas, 
encima de los techos, bullían millares de sanas fisono- 
miasplebeyas,honraaasy serenas, mirando el palacio, 
mirando el gentío y muy satisfechas; porque no pocas 
personas en Paris se contentan con el espectáculo de 
los espectadores, y tanto que es cosa para nosotros en 
alto grado curiosa una pared detras de la cual está su- 
cediendo algo. 

Si nos fuera dado á nosotros, hombres de 1830, mez- 
clarnos en idea á aquellos parisienses del siglo quince, 
y entrar con ellos cercados, prensados y molidos en 
aquella inmensa sala del palacio , tan estrecha en 6 de 



enero de 4482 , interesante y grato espectáculo se nos 
presentaría no viendo á nuestro alrededor mas que co- 
sas que, de puro antiguas, nos parecerían muy nuevas. 
Si nos lo permite el lector, trataremos de reproducir 
aquí la impresión que hubiera recibido entrando con 
nosotros en aquella sala grande en medio de aquel gen- 
tío vestido de ropillas, jubones y sobrevestas. 

Y ante todas cosas , atolondramiento en los oídos, 
confusión y desorden en los ojos. Encima de nuestras 
cabezas, una doble bóveda ojiva, artesonada con escul- 
turas de maderas , pintada de azul celeste, flordelísada 
de oro ; debajo de nuestros pies un pavimento alterna- 
tivo de mármol blanco y negro. A pocos pasos de nos- 
otros un enorme pilar , luego otro , y luego otro; total , 
siete pilares en la longitud de la sala . sosteniendo en 
su mayor latitud las recaídas de la donle bóveda . 

Alrededor de los cuatro primeros pilares puestos 
ambulantes, lucientes con sus vidrios y oropeles; alre- 
dedor délos cuatro últimos bancos de madera de enci- 
na , desgastados y pulimentados por las calzas de los 
litigantes y las togas de los procuradores. En torno de 
la sala, á lo largo de la alta pared, entre las puertas, én- 
trelas ventanas, entre los pilares , la interminable hi- 
lera délas estatuas de todos los reyes de Francia, des- 
de Faramundo, los reyes holgazanes con los razos col- 
gando y la vista baja; los reyes valientes y batalladores, 
la cabeza y las manos levantadas al cielo con osadía. Y 
en las larcas ventanas ojivas, vidrios pintados de mil 
colores , en las anchas salidas de la safa , ricas puertas 
delicadamente esculpidas; y en el conjunto bóvedas, 
pilares , paredes , jambas , dinteles , artesones, puer- 
tas , estatuas , y todo ricamente iluminado de arriba 
abajo de oro y azul, colores que ya, algún tanto ajados 
en la época en que los vemos, habían desaparecido casi 
del todo bajo el polvo y las telarañas en el año de gra- 
cia 1 549, en que Du Breul las admiraba por tradición . 
Imagínese ahora el lector aquella inmensa sala 
oblonga iluminada por la pálida luz de un dia de ene- 
ro , invadida por una muchedumbre tumultuosa y 
llena de colorines que fluye á lo largo de las paredes, 
y gira en torno de los siete pilares, y podrá formarse 
una idea confusa del conjunto del cuadro, cuyos cu- 
riosos detalles procuraremos indicar con algún dete- 
nimiento. 

Es seguro que si Ravaillac no hubiera asesinado á 
Enrique IV, no se hubieran depositado en el archivo 
del palacio de Justicia las piezas del proceso de Ra- 
vaillac; que no hubiera habido cómplices interesados 
en hacer desaparecer los susodichos documentos; que 
tampoco hubiera habido incendiarios precisados , á 
falta de otro medio mejor , á quemar el archivo para 
quemar las piezas de autos, y á quemar el palacio de 
Justicia para quemar el archivo, y tampoco, en fin, 
por consiguiente hubiera acaecido el incendio de 
4618. El antiguo palacio estaría aun en pié con su an- 
tigua sala grande ; yo podría decir al lector ; vaya us- 
ted á verla, y de este modo ambos nos evitaríamos la 
precisión, yo de hacer y él de leer una tal cual des- 
cripción de dicha sala. — Lo que prueba esta verdad 
nueva ; que los grandes sucesos tienen consecuencias 
incalculables. 

Verdad es también que sería muy posible en primer 
lugar que Ravaillac no hubiese tenido cómplices, y en 
segundo lugar que estos cómplices, si en efecto los 
tuvo, nada tuviesen que ver en el incendio de 1618, 
del cual pueden darse ademas otras dos explicaciones, 
ambas muy plausibles. La primera es la grande estre- 
lla inflamada de un pié de ancha , y alta como del codo 
á la mano, que cayó del cielo, como nadie ignora, 
sobre el palacio el 7 de marzo después de las doce de 
la noche ; y la segunda esta cuarteta de Teófilo : 
Guando en Paris la justicia 
Se pegó á sí misma niego 
Por un hartazgo de especias , 
Desventura fue por cierto. 
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Sea lo que se fuere de esta triple explicación políti- 
ca, física y poética del incendio del palacio de Justicia, 
en 46*8 , el hecho desgraciadamente indudable es el 
incendio. Muy poco queda en el dia , merced á aquella 
catástrofe , merced sobre todo á las varias restauracio- 
nes sucesivas que han completado lo que ella comen- 
tó, muy poco queda en el día de aquella primera man- 
sión de los reyes de Francia, de aquel palacio hermano 
primogénito Sel Louvre , tan viejo ya en el tiempo de 
Felipe el Hermoso que en él se buscaban los vestigios 
de fes soberbios edificios construidos por el rey Ro- 
berto , y descritos por Helgaldus. Casi todo ha desapa- 
recido. ¿Qué se ha hecho la cámara de la cancillería 
donde S. Luis consumó m matrimonio? El jardín don- 
de el rey administrábala justicia «vestido de una so- 
brevesta de camelote , de un tabardo de tiritaña sin 
«mangas , y de una capa al exterior de sándalo negro, 
« reclinado sobre unaalfombra con Joinville ? » ¿ Don- 
de está la estancia del emperador Segismundo?; Don- 
de la de Carlos VI? ¿Donde la de Juan-sin-Tierra?¿Qué 
se hicieron la escalera desde donde Carlos IVpromul- 

86 su edicto de perdón general? La losa en quedego- 
6 Maree! en presencia del Delfín áBoberto deCler- 
mont al mariscal de Champaña, el postigo donderaeron 
laceradas las bulas del antipapa Benedicto , y de donde 
volvieron á saurios que las trajeron con capas pluvia- 
les y mitras de mojiganga en señal de rision , y sacados 
á la vergüenza y paseados por todo París , y la sala gran- 
de con sus dorados , su azul , sus arcos diagonales , sus 
estatuas , sus pilares , su inmensa bóveda toda acrivi- 
llada de esculturas , y la estancia dorada , y el león de 
piedra que estaba á la puerta con la cabeza baja , rabo 
entre piernas como los leones del trono de Salomón , en 
la actitud humillada que corresponde á la fuerza delan- 
te de la justicia , y las soberbias puertas , y los vidrios 
de colores , y las cerraduras cinceladas que desanima- 
ban á Biscomette , v las delicadas maniposterías de Du 
Hancy ? . . . ¿ Qué ha hecho el tiempo , qué han hecho los 
hombres de todas aquellas maravillas? ¿Qué nos han 
dado en cambio de todo esto , en cambio de toda aque- 
lla historia gala , de todo aouel arte gótico?— Los pe- 
sados arcos abocinados de Mr. de Brosse , el torpe ar- 
quitecto de la portada de S. Gervasio, en lo relativo al 
arte ; y por lo que hace ala historia , tenérnoslos gár- 
rulos recuerdos del pilar grande , llenos todavía de la 
chismografía de los Patru. 

No es mucho. — Pero volvamos á la verdadera sala 
grande del verdadero palacio antiguo. 

Ocupadas estaban las dos extremidades de aquel gi- 
gantesco paralelógramo , una por la famosa mesa de 
mármol de una sola pieza , tan larga , tan ancha y tan 
gruesa , que jamas se vio. dicen los antiguos libros be- 
cerros en un estilo que hubiera dado apetito al mis- 
mo Gargantua , otra tal rebanada de mármol en el 
mundo ; y la otra por la capilla en que se habia hecho 
esculpir Luis XI de rodillas delante de la Virgen, y 
á donde habia hecho trasportar , sin curarse de dejar 
vacios dos nichos en la hilera de las estatuas reales, 
las de Carlo-Magno y S. Luis, dos santos á quienes 
suponía muy bien quistóse mnuyentesenlascosasdel 
cielo, en su calidad de reyes de Francia. Esta capilla, 
nueva entonces . estaba toda ella construida en aquel 
gusto exquisito ae delicada arquitectura , de escultura 
maravillosa , de fino y profundo cincelado que indica 
en la historia del arte francés el fin de la era gótica , y 
se perpetua hasta mediados del siglo xvi en los capri- 
chos mágicos del renacimiento. El pequeño rosetón ca- 
lado que coronaba la puerta era en particular unprodi- 
gio de gracia y sutileza, parecía una estrella de en- 
caje. 

En medio de la sala, frente por frente ala puerta 
principal habíase erigido inmediato á la pared un tabla* 
do recamado de oro , y para el cual una ventana del pa- 
sadizo de la estancia dorada servia de puerta secreta, 
destinado á que le ocuparan los enviados flamencos y 
tomo i 



demás personajes convidados á la representación del 
misterio. 

Encima de la mesa de mármol , debía, según costum- 
bre antigua, representarse el misterio ; para ello habia 
sido arreglada con prolijo esmero desde antes de ama- 
necer. Su rica lámina de mármol , rayada toda ella por 
los talones de la Basoche , sostenía una especie de 
jaula de madera bastan te capaz , cuya superficie supe- 
rior , accesible á las miradasde toda la sata , debia ser- 
vir de teatro, y cuyaparte interior, cubierta con anchos 
tapices, debia servir de vestuario á los personajes del 
drama. Una escalera de mano sencillamente arrimada 
por fuera , estaba destinada á establecer la comunica- 
ción entre la escena y el vestuario , y á prestar sus em- 
pinados escalones asía las entradas como á las salidas; 
y no habia ningún personaje encopetado ó imprevisto, 
terrible peripecia ni golpe teatral, que no se viese en la 
dura é inevitable precisión de subir por aquella esca- 
lera portátil. ¡Inocente y venerable infancia del arte y 
de las máquinas ! 

Cuatro alabarderos del alcaide de palacio , insepara- 
bles inspectores de todas las diversiones del pueblo, así 
los días en que habia funciones , como en los días en 
que habia reo , estaban en pió sóbrelos cuatro ángulos 
déla mesa de mármol. 

Hasta que diese ene! gran reloj del palacio la última 
campanada de mediodía , no debia comenzar la come- 
dia ; lo que era muv tarde seguramente para una re- 
presentación teatral; pero habia sido preciso escoger 
ía hora mas cómoda para los embajadores. 

Es pues el caso que toda aquella concurrencia espe- 
raba desde muy por la mañana. No pocos de aquellos 
curiosos tiritaban desde el alba delante de la fachada 
del palacio ; y aun no faltó quien asegurara haber pa- 
sado la noche atravesadodefante déla puerta principal , 
para estar seguro de entrar el primento. Crecía la mu- 
chedumbre por momentos , y á manera de un rio que 
sale de madre, empezaba á subir á lo alto de las pare- 
des , á remolinarse en torno de los pilares , á inundar 
los entablamientos , las cornisas , las barandas de las 
ventanas y todos los ángulos salientes de la arquitec- 
tura, todos los relieves déla escultura. Y por eso el fas- 
tidio , la desazón , la impaciencia, la libertad de un dia 
de cinismo y de locura , las camorras que á cada ins- 
tante se armaban ya por aquí , ya por allá , por un codo 
afilado , y por un pisotón en un callo , el aburrimiento 
de una larga espectacion , empezaban , desde mucho 
antes de la ñora en que debían llegar los embajadores , 
á comunicar un acento agrio y chillón al clamor de 
aquella gente apretujada , moüda , prensada , magu- 
llada y sofocada. Por todas partes se oían quejas, im- 
precaciones y lamentos contra los flamencos , el pre- 
boste , el cardenal de Borbon , el alcaide de palacio. 
Margarita de Austria , los porteros de vara , el frió , ei 
calor, el mal tiempo , el obispo de Paris , el papa de los 
locos , los pilares , las estatuas , esta puerta cerrada, 
aquella ventana abierta ; todo con notable edificación 
de la turba de estudiantes y de lacayos diseminados 
éntrela multitud, que anadian á todo aquel descon- 
tento sus malicias v diabluras pinchando , por decirlo 
así , á alfilerazos el mal humor general . 

Habia entre otros un grupo de aquellos bulliciosos 
demonios que , después de haber arrancado todos los 
vidrios de una ventana, habíase valerosamente senta- 
do en el cornisamento , y alcanzaba desde allí con sus 
miradas y rechiflas lo interior y lo exterior , el concur- 
so de la sala y el de la plaza. Sus gestos y sus risotadas, 
y los burlescos diálogos que entablaban con sus rom- 
pañeros de un lado á otro de la sala , claramente indi- 
caban que aquella picara estudiantina no participaba 
del cansancio y fastidio de los demás, y que sabia muy 
bien sacar , para su provecho individual , de lo que te- 
nían delante , un espectáculo que les hacia esperar el 
otro con paciencia. 
— ¡ Por mi vida , andas tú por ahí, Joanncs Frollode 
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Molendino !— gritaba uno de ellos á una especie de dia- 
blo rubio, agraciado y maligno , encaramado en los fo- 
llajes de acanto de un capitel; — bien hacen en lla- 
marte Juan del Molino, porque tus brazos y tus piernas 
se parecen no poco á cuatro aspas revoloteando por los 
aires. — i Cuanto tiempo hace que estás ahí ? 

— Por Ja misericordia del diablo ,— respondió Joanr 
nes Frollo^ — que hace ya mas de cuatro ñoras , y que 
espero , asi Dios me ayude , que me sean atendidas en 
el purgatorio en descuento de mis pecados. Como que 
he oido á los ocho sochantres del rey de Sicilia ento- 
nar el primer versículo de la misa mayor de las siete 
en la santa capilla. 

— ¡ Buenos sochantres!— repuso otro, — y que tie- 
nen la voz aun mas puntiaguda que sus bonetes. Antes 
de fundar una misa al Sr. S. Juan , hubiera debido 
informarse el rey de si le gusta al Sr. S. Juan el latín 
salmodiado con acento pro venzal. 

— ¡ Solo por dar empleo á esos malditos sochantres 
del rey de Sicilia lo ha hecho ! — gritó en tono de vina- 
gre una vieja que estaba junto á la ventana. — ¡Me gus- 
ta la especie ! ¡ Mil libras parisies por una misa! ¡Y so- 
bre el producto de los pescados de mar en los mercados 
de París , á mayor abundamiento!!!.. 

— ¡Silencio , bruia ! —repuso un obeso y grave in- 
dividuo que se tápana las narices junto á la pescadera 
¿era preciso fundar una misa ó queríais que recayese 
el rey enfermo ? 

—¡Bien dicho, Sr. Gil Elcornudo, manguitero abas- 
tecedor de la casa real ! — dijo al punto el estudiante 
engarabitado en el capitel. 

Una sonora carcajada de todos los estudiantes saludó 
al malhadado apellido del pobre manguitero abastece- 
dor de la casa real. 

— ¡ Elcornudo ! ¡ Gil Elcornudo !— decían unos. 
— ¡Corrmtus et hirsutusl — anadia otro. 
—Pues ya se ve que si, — prosiguió el diablillo del 

capitel. — ¿Qué diablos tienen que reir? iEse digno bar- 
rigón es el muy venerable Gil Elcornudo, hermano de 
maese Juan Elcornudo , preboste de la casa real , hijo 
de maese Mayet Elcornudo , portero mayor, todos del 
bosque de Vincennes , todos vecinos de París casados 
de padre á hijo hasta la cuarta generación !!... 

Aumentó con esto la algazara; el pobre manguitero, 
sin responder palabra, procuraba sustraerse alas mi- 
radas fijas en el de todas partes ; pero en vano sudaba 
y se sofocaba ; como una cuña que se hunde en la ma- 
dera, sus esfuerzos no hacían mas que amoldar aun 
con mas solidez entre los hombros ae sus vecinos su 
ancha cara apoplética encendida de cólera y despecho. 

Uno de sus vecinos , en fin , gordo , pequeño y res- 
petable como él , vino en su ayuda. 

— ¡ Abominación ! ¡ hablar así á un ciudadano esos 
bellacos de estudiantes ! en mi tiempo, á buen seguro 
que los hubieran azotado con un haz de leña para que- 
marlos después con él . 

Aquí perdió los estribos toda la turba estudiantina. 

— ¡ Hola , éh ! ¿ quien habla por ahí abajo ? ¿ quien 
es ese mochuelo?. 

— Toma , — ; quién ha de 9er ? le conozco , — dijo 
uno ; — maese Andrés Musnier. 

— Porque es uno de los cuatro libreros jurados de 
la universidad , — dijo otro. 

— Todo se cuenta por cuatro en aquella tienda ; las 
cuatro naciones, las cuatro facultades, las cuatro fies- 
tas , los cuatro procuradores, los cuatro electores , los 
cuatro libreros. 

— Pues bien , — repuso Juan Frollo , hemos de ha- 
cerle el diablo á cuatro. 
— Musnier , quemaremos tus libros. 
— Musnier , solfearemos las espaldas de tu lacayo. 

— Musnier , achucharemos á tu mujer , 

— La rolliza y mantecosa señorita Oudarde. 

— Que se halla tan fresca y tan lozana como si ya es- 
tuviese viuda. * • 



— El diablo cargue con vosotros, ¡amen ! — refun- 
fuñó maese Andrés Musnier. 

— Maese Musnier , — repuso Juan suspendido á su * 
inminente capitel, —calla ó caigo sobre ti. 

Alzó los oíos maese Andrés , midió de una ojeada la 
altura del pilar, calculó la gravedad específica del mu- 
chacho , multiplicó mentalmente esta verdad por el 
cuadrado de la velocidad , y se calló. 

Juan , dueño del campo de batalla , prosiguió triun- 
fante. 

— Es que soy hombre para hacerlo como lo digo, 
aunque hermano de todo un arcediano. 

— ¡ Vaya una gente de mi flor la de la Universidad! 
I no haber siquiera hecho respetar nuestros derechos 
en un dia como hoy ! Hay árbol de mayo y hoguera en 
la Villa ; misterio , papa de locos y embajadores fla- 
mencos en la Ciudad , y en la Universidad , nada ! 

— ¡ Pues no será porque sea pequeña la plaza Mau- 
bert ! — repuso uno de los estudiantes acantonados 
en la baranda de la ventana. 

— ¡ Mueran el rector , los electores , y los procura- 
dores ! — exclamó Joannes. 

— Esta noche hemos de hacer una hoguera en el 
campo Gaillard, — prosiguió otro; — con los libros 
de maese Andrés. 

— ¡ Y los pupitres de los copiantes! — dijo su ve- 
cino. 

— ¡Y las varas de los bedeles! 

— ¡Y las escupideras de los decanos ! 

— I Y los tinteros de los electores ! 

— ¡Y las mesas de los procuradores ! 

— ¡Y los taburetes del rector ! 

— ¡Mueran ! — repuso Juanillo en fabordon — mue- 
ran los bedeles , y los doctores , y maese Andrés y los 
teólogos, y los médicos , y los decretistas , y los pro- 
curadores , y los electores, y el rector. 

— ¡Jesús! ¡se va á acabar el mundo! — murmuró 
maese Andrés , tapándose las orejas. 

— ¡ Tate ! ahora pasa el doctor por la plaza , gritó 
uno de los de la ventana. 

Todos se volvieron hacia la plaza. 

— ¡Con que por ahí anda nuestro venerable rector 
maese Thibaut! — preguntó Juan Frollo de Molino 
que , encaramado en un pilar del interior, no podia 
ver lo que pasaba en la plaza. 

—Si , si , — respondieron todos los demás, — el es, 
maese Thibaut, el rector. 

En efecto, el rector y todos los dignatarios déla 
universidad acudían en procesión á recibir la embaja- 
da, y pasaban en aquel momento por la plaza de pala- 
cio. Los estudiantes , apiñados en la ventana , los re- 
cibieron al paso con sarcasmos y aplausos irónicos. 
El rector, que iba á la cabeza de su compañía , recibió 
la primera descarga , que no fue floja. 

— ¡Buenos dias, Sr. rector! ¡Ola, ¡éh! ¡buenos 
días! 

— ¿ Como ha hecho para estar ahí ese maldito juga- 
dor ? ¿ como quedan los dados ? 

— ¡ Mira , y como va trotando en su muía , y tiene 
las orejas mas largas que ella ! 

— ¡ Ola , éh ! ¡ salve , Sr. rector Thibaut ! ¡ Tybalth 
aleator ! ¡ Viejo ! ¡ bruto , jugador ! 

— ¡ Dios te guarde ! ¡ ganaste mucho anoche ! 

— ¡ Oh ! y ¡que cara de viernes , negra , fea, enveje- 
cida en el amor del juego y de los dados ! 

— ¡ A donde vas , Thibaut , Tybalde ad dadas , vol- 
viendo la espalda á la Universidad y trotando hacia la 
Villa? 

— Irá á buscar casa á la calle Thibautaudé gritó 
Juan del Molino... 

Toda la pandilla repitió el equivoquilk) con voz de 
trueno y frenéticas palmadas. 

— ¡ Con que vais a buscar casa á la calle Thibautau- 
dé, no es verdad , señor rector, jugador de los demo- 
nios! 
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Luego les llegó su turno á los demás dignatarios. 

— ¡ Mueran los bedeles ! ¡ mueran los maceros ! 

— ¿Dime, Robín Poussepain , quien es aquel po- 
llino? 

— Gilbert de Suilly , Gilbertus de Sobaco , el canci- 
ller del colegio de Aulun. 

— Mira , ahí ya mi zapato ; tú estás mejor colocado 
que yo ; tírasele á la cara. 

— Saturnalüias mittimus eoce nuces, 

— ¡ Mueran los. seis teólogos con sus sobrepellices 
blancas! 

— ¡ Son esos los teólogos! Yo creí que eran seis gan- 
sos blancos dados por Sta. Genoveva á la ciudad por 
el feudo de Roony . 

— i Mueran los médicos ! 
— ! Mueran los autos ! 

— A ti va mi sombrero, canciller de Sta. Genoveva: 
¿te acuerdas de la injusticia que me hiciste? 

— Así es la verdad : el maldito dio mi empleo en la 
nación de Normandia al títere de Ascanio Falzaspada 
que es de la provincia de Bourges, porque él es ita- 
liano. 

— ¡ Es una picardía ! — dijeron todos los estudian- 
tes. 

— ¡ Muera el canciller de Sta. Genoveva ! 

— i Ola ! ¡maese Joaquín de Ladehors! ¡ Ola ! ¡ Luis 
Dabuille ! ¡ Ola ! ¡ Lamberto Hoetement ! 

— El diablo se lleve al procurador de la nación de 
Alemania. 
— Y é los capellanes de la capilla santa, con sus 
. mucetas grises ; cum tunicis grisis ! 

— \Seu de pellibus grisis fourratis ! 

— ¡ Ola-éh ! i Los maestros en artes ! ¡ casullas ne- 
gras ! ¡ casullas coloradas ! 

— ¡Buena cola para el rector ! 

— Parece un Dux de Venecia cuando va á casarse 
con el mar. 
— Juan , allí van los canónigos de Sta. Genoveva. 

— j Mueran los canónigos ! 

— I Abate Claudio Choart! ¡Doctor Claudio Choart! 
¿Andas buscando á Maria-la-Giffarde? 

— Vive en la calle de Glatigny. 

— Está haciendo la cama al rey de los bellacos. 

— Paga sus cuatro maravedís : quatuor denarios. 

— Aut unum bombum. 

— ¿ Quieres que te salga á la cara? 

— ¡Companeros ! j maese Simón Sanguin, el elector 
de Picardía , que lleva á su mujer á la grupa ! 

— Post eqmtem sedet altra cura. 

— ¡ Salve , maese Simón ! 

— Buenos días , ¡ señor elector ! 
— Buenas noches , ¡ señora electora ! 

— ¡ Quien pudiera estar con ellos para ver todo eso! 
— decia dando un suspiro Joannes de Molendino ? que 
continuaba encaramado en los follajes de su capitel. 

En tanto el librero jurado déla universidad , maese 
Andrés Musnier , decía, acercándose al oído del man- 
guitero abastecedor de la casa real , maese Gil Elcor- 
nudo. 

— Lo repito , amigo mió , y no me cansaré de repe- 
tirlo ; el Gn del mundo se acerca. Nunca se habían vis- 
to semejantes demasías en la estudiantina , y las mal- 
ditas invenciones del siglo son las qiie tienen la culpa 
de todo. Las artillerías , las serpentinas , las bombar- 
das, y sobre todo la imprenta , esa peste de la Alema- 
nia... i Se acabaron los manuscritos , se acabaron los 
libros! ¡la imprenta asesina á la librería! El fin del 
mundo se acerca. 

— Bien lo veo en los progresos que hacen los teji- 
dos de terciopelo , — dijo el manguitero. 

Dieron en aquel momento las doce. 

— i Ah ! — dijo todo el concurso en coro. 
Callaron los estudiantes ; hubo luego un bullicio 

general, un gran movimiento de pies y de cabezas, 
una respetable detonación de toses y de pañuelos ; ca- 



da cual se colocó , se acomodó , se empinó , fe arre- 
gló. Siguió luego un profundo silencio ; todos los pes- 
cuezos echaron el resto de su elasticidad , todas las 
bocas se abrieron , todas las miradas se fijaron en la 
mesa de mármol Nada se vio en ella. — Los cua- 
tro alabarderos del alcaide estaban allí todavía, tiesos 
é inmóviles como cuatro estatuas pintadas. Volvieron 
todos la vista al tablado reservado para los embajado- 
res flamencos ; la puerta estaba cerrada y el tablado 
vacio. Aquella muchedumbre esperaba desde la ma- 
drugada tres cosas : las doce del dia ; la embajada de 
Flándes, y el misterio; solo las doce del dia habían 
llegado á la hora. 

Esto era ya demasiado. 

Esperaron uno, dos , tres , cinco minutos , un cuar- 
to de hora ; nadie venia ; el tablado estaba desierto, 
el teatro estaba mudo. A la impaciencia sucedió la có- 
lera ; por do quiera circulaban palabras irritadas, pero 
en voz baja. — ¡ El misterio ! ¡ el misterio ! — repetía 
un sordo murmullo. Las cabezas fermentaban ; una 
tempestad , que aun no hacia mas que mugir , flotaba 
en la superficie de aquel inmenso gentío. Juan Molen- 
dino sacó de ella el primer chispazo. 

— ¡ El misterio , y al diablo los flamencos ! — gritó 
con toda la fuerza de sus pulmones, retorciéndose 
como una culebra alrededor de su capitel. 

Un palmoteo universal fue la respuesta del pueblo. 

— ¡ El misterio ! — repitió , — ¡ y al diablo la Flán- 
des y los Flamencos ! 

— Venga al instante el misterio , — anadió el estu- 
diante, — ó sino soy de parecer que ahorquemos al 
alcaide del palacio á guisa de comedia y de morali- 
dad. 

— ¡ Bien dicho ! — exclamó la multitud , — y co- 
mencemos la broma por sus alabarderos. 

Siguióse una inmensa aclamación ; los cuatro po- 
bres diablos empezaban á mudar de color, á mirarse 
unos y otros. Adelantábase el gentío hacia ellos lenta- 
mente . y ya veían la frágil balaustrada que de él los 
separaba ponerse panzuda bajo la pasión de la mul- 
titud. 

El momento no podía ser mas crítico. 

— ¡ A ellos ! j á ellos ! — gritaba la gente por todas 
partes. 

En aquel punto y sazón , levantóse el tapiz del ves- 
tuario que poco antes describimos . y dio paso á un 
Sersonaje cuyo aspecto contuvo de súbito á Ja muche- 
umbre y convirtió como por encanto su cólera en 
curiosidad. . 

— ¡ Silencio ! ¡ silencio ! 

Temblando de pies á cabeza; confuso y atontado, 
adelantóse el personaje hasta el borde de la mesa de 
mármol, haciendo infinitas reverencias, que, á me- 
dida que se acercaba , iban cada vez pareciéndose 
mas y mas á otras tantas genuflexiones. 

El tumulto , sin embargo , se había apaciguado del 
todo , y solo quedaba ya aquel lijero rumor que siem- 
pre se desprende del silencio de la multitud. 

— Señores habitantes y vecinos , — dijo , — seño- 
ritas , habitantes y vecinas de París : vamos á tener la 
honra de declamar y representar delante de su emi- 
nencia el Sr. cardenal una exquisita moralidad , cuyo 
título es : El buen juicio de la señora Virgen María : 
yo hago de Júpiter. Su eminencia está acompañando 
en este momento á la benemérita embajada del Sr. du- 
que de Austria : Ja cual se halla detenida en la hora 
presente escuchando la arenga del Sr. rector de la 
universidad en la puerta llamada de los Jumentos. 
Apenas llegue el eminentísimo cardenal, empezare- 
mps. 

En verdad que nada menos se necesitaba para sal- 
var á los cuatro desgraciados alabarderos del alcaide 
del palacio que la intervención delmismo Júpiter. Si 
tuviéramos JaWicha de aber inbentado esta muy ve- 
rídica historur, y por consigiente de ser reponsa- 
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ble de ella ante nuestra señora la crítica, mal haría su 
merced en invocar contra nosotros en este momento 
el precepto clásico : Necdeus intersit. Ello es en fin, 
que el traje del Sr. Júpiter era muy particular , y que 
contribuyó no poco á calmar el tumulto de la muche- 
dumbre ,absorviendo toda su atención. Llevaba el se- 
ñor Júpiter una cota de malla cubierta de terciopelo 
negro con pasamanos de oro , y á la cabeza un gorro 
lleno de botones de plata sobredorada ; y á no ser por 
el colorete v por las espesas barbas que cubrían cada 
cual una mitad de su rostro ; á no ser por el rollo de 
cartón dorado , lleno de lentejuelas y de tiras de oro- 
pel que llevaba en la mano , y en que cualquiera ojo 
algo sagaz , mal pudiera dejar de reconocer el rayo ; 
¡í no ser por sus pies de color de carne y cubiertos de 
cintas á la usanza griega , bien hubiera podido aquel 
personaje , por la severidad de su vestimenta , soste- 
ner la comparación con un arquero bretón del regi- 
miento de Monseñor de Berrv. 
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En tanto que arengaba aquel personaje , la satisfac- 
ción, la admiración unánimamente excitadas por su 
vestimenta , íbansc desvaneciendo á medida que ha- 
blaba , y cuando llegó á esta fatal conclusión: a Apenas 
llegue el eminentísimo cardenal , empezaremos.» su 
voz se jjerdió en medio de una tempestad de zumbas y 
de silbidos. 

¡Empiécese al punto! ¡ El misterio! ¡el misterio! ¡al 
instante ! Este era el grito universal , y por cima de 
todas las voces se oía la de Joannes de Molendino que 
hendía el tumulto como el pífano en una cencerrada 
de Nimes : — ¡Empiécese al punto ! —gritaba el es- 
tudiante. 

— ¡ Mueran Júpiter y el cardenal de Borbon! — vo- 
ciferaban ftobinPoussepain y todala estudiantina api- 
ñada en la ventana. 

— ¡Al instante la moralidad ! — repetía la muche- 
dumbre ; — ¡al instante ! ¡ al instante ! ¡ y el palo y la 
cuerda para ios cómicos y el cardenal ! 

— El pobre Júpiter, aturdido, trémulo , pálido bajo 
su colorete , dejó caer el rayo , y se quitó la gorra , y 
saludaba y temblaba diciendo en voz balbuciente : — 
Su eminencia — los embajadores — la señora Marga- 
rita de Flándes.... — El pobre diablo no sabia que de- 
cir; tenia miedo de que lo ahorcasen. 

Ahorcado por el populacho si esperaba, ahorcado 

Sor el cardenal si no esperaba ; no veia por ambos la- 
os mas que un abismo, es decir , la horca. 

Por fortuna, no faltó quien viniese á sacarle de apu« 
ros, reasumiendo sobre sí toda la responsabilidad. 

Un personaje que estaba dentro de la balaustrada, 
en el espacio (pie mediaba entre esta y la mesa de már- 
mol , y en quien nadie había reparado aun , tanto su 
luenga y magra catadura se hallaba completamente á 
cubierto de todo rayo visual, por el diámetro del pilar 
en aue se apoyaba; este personaje, decimos alto, flaco 
pálido, rubio, ió ven todavía si bien lleno de arrugas en 
la frente y en las mejillas, con ojos brillantes y risue- 
ña boca ; vestido de sarga negra , raída , y lustrosa á 
fuerza de puro vieja, se acercó á la mesa de mármol é 
hizo una señal al pobre paciente. Pero este todo con- 
fuso no veia ni oia. 

Dio un paso mas hacia la mesa el personaje: 

— ¡Júpiter! — le dijo, — ¡amigo Júpiter! 
Pero el otro no le oia. 

En fin, impaciente el rubio , le gritó casi debajo de 
las narices. 
— ¡ Miguel Gibornele ! 

— ¿ Quien me llama? — dijo Júpiter como desper- 
tado en medio de una jiesadilla. ^ 

—-Yo: — respondió el personaje vestTOo de negro. 
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— ¡ Ah! — dijo Júpiter. 

— Empezad inmediatamente, repuso el otro . y dad 
gusto al pueblo; yo me encargo de responder ai señor 
alcaide, quien responderá al Sr. cardenal. 

Júpiter respiró: # 

— Señores habitantes de París , — dijo con toda la 
fuerza de sus pulmones á la plebe que continuaba to- 
reándole de lo lindo , vamos á empezar inmediata- 
mente. 

— \Evoe Júpiter ! ¡ Plaudüe cives ! — gritó la estu- 
diantina. 

— ¡Noel! ¡Noel! gritó el pueblo. 

Siguióse un palmoteo atronador, y ya habia des- 
aparecido Júpiter detras de su tapiz, cuando todavía 
retumbaban en la sala infinitas aclamaciones. 

En tanto el personaje desconocido, que tan mági- 
camente habia cambiado la tempestad en bonanza, 
como dice nuestro querido y viejo Corneille , volvió 
modestamente á la penumbra de su pilar , donde sin 
duda hubiera permanecido invisible , inmóvil y mudo 
como hasta entonces, á no haberle sacado de ella dos 
muchachas , que , colocadas en la primera fila de los 
espectadores, habian observado su coloquio con Mi- 
guel Gibóme — Júpiter. 

— Señor —dijo una de ellas haciéndole señal 

de que se acercara. 

— Calla, Lienarda, — dijo su compañera , fresca, 
bonita y prendida con veinticinco alfileres. — ¿Noves 
que ese galán es lego , y que no le corresponde el tí- 
tulo de señor, sino el de maese? 

— Maese, — dijo Lienarda. 

Acercóse el incógnito á la baranda. — ¿Qué se ofre- 
ce, señoritas? — preguntó con amable cortesía. 

— ¡Oh! nada, — dijo Lienarda toda confusa: — 
era esta mi vecina Gisquette — la — Gencienne que 
quería hablaros. 

— No tal , — respondió Gisquette , modesta y ru- 
borosa, — Lienarda os llamó señor , y yola he dicho 
que se decia maese. 

Bajaban los ojos las dos doncellas : el joven que te- 
nia muy buenas ganas de trabar conversación , las 
miraba sonriendo: 

— ¿Con que nada tenéis que decirme , amables se- 
ñoritas? 

— ¡ Oh! nada ,— respondió Gisquette. 

— Nada, — añadió Lienarda. 

El macilento rubio dio un paso para retirarse ; pero 
las dos curiosas no se sentían dispuestas á soltarle tan 
pronto. 

—Maese, — dijo intrépida Gisquette con la impe- 
tuosidad de una esclusa que se abre ó de una mujer 
que se decide ; — ¿conocéis por ventura á ese soldado 
que va á hacer el papel de la señora virgen en el mis* 
terio? 

—¿El pape] de Júpiter queréis decir? — respondió 
el anónimo. 

— I Pues ya se ve que si ! — dijo Lienarda. — ¡Que 
tonta ! ¿ conocéis á ese señor Júpiter ? 

¡ A Miguel Gidorne! — repuso el anónimo , — cier- 
to que si. 

— ¡Tiene unas barbas terribles! — dijo Lienarda. 

— ¿Va á ser muy bonito eso que van á decir? — 
preguntó con timidez Gisquette. 

— Sumamente bonito ; — respondió el anónimo en 
tono altamente decisivo. 

— ¿Qué será ? — dijo Lienarda . 

— El buen juicio de la señara virgen María , mora- 
lidad excelente, señorita. 

— ¡ Ah! eso es otra cosa, — repuso Lienarda. 
Siguióse un breve silencio; al cabo de pocos mo- 
mentos le rompió el incógnito. 

—Es una moralidad nuevecita, y que no se ha es- 
trenado todavia. 

—Con que no es la misma que dieron hace dos años 
— dijo Gisquette, —el dia de la entrada del Sr. Le-* 
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gado en que había tres doncellas tan guapitas que ha- 
cían de 

— De sirenas, — dijo Lienarda. 

— En cuerecítos vivos, — añadió el joven. 

Bajó los ojos Lienarda pudibunda : miróla Gisque- 
tte é hizo otro tanto. £1 joven prosiguió con blanda 
sonrisa. 

— Era cosa por cierto oue tenia que ver. Hoy re- 
presentarán una moralidad hecha de intento parala 
señora Margarita de Flándes. 

—¿Y cantarán idilios pastoriles? — - preguntó Gis- 
quette. 

— ¡ Pues! estaría bueno , — dijo el incógnito; — 
¡en una moralidad!!... No hay que confundir los gé- 
neros: si fuera una gangarilla, santo y bueno. 

— Pues es lástima, — dijo Gisquette. — Aquel dia 
rae acuerdo que habia en la fuente del Ponceau hom- 
bres y mujeres salvajes que se peleaban y hacían mil 
travesuras, cantando villancicos y coplas pastoriles. 

— Lo que conviene para un legado, — dijo con bas- 
tante sequedad el anónimo , — no conviene para una 
princesa. 

— Y junto á ellos , — repuso Lienarda ? — tocaban 
una porción de instrumentos que producían grandes 
melodías. 

— Y' paca que refrescara el pueblo, — continuó Gis- 
quette, — echaba la fuente por tres caños vino, leche 
é hypocras , y bebía todo el que le daba la gana. 

— Y un poco mas abajo de la fuente , — añadió Lie- 
narda , — en la Trinidad , habia uñ paso de la pasión 
con personajes que no hablaban. 

— ¡Toma si me acuerdo! — exclamó Gisquette: — 
Dios en la cruz y los dos ladrones á derecha y á iz- 
quierda. 

Entonces las dos parlanchínas , entusiasmándo- 
se con sus recuerdos de la entrada del Sr. Legado, 
empezaron á hablar las dos al mismo tiempo. 

— Y mas allá , en la puerta de los Pintores, habia 
otras personas vestidas con mucho lujo. 

— ¡ Y en la fuente de los Inocentes . aquel caza- 
dor perseguía á una corza con tanto ruiao de perros y 
de trompetas ! 

— ¡Y en la carnicería de París , aquellos patíbulos 
que figuraban la Bastilla de Dieppe! 

— Y cuando pasó el Legado — ¿te acuerdas como 
dieron el asalto y no quedo un ingles con cabeza? 

— ¡ Y junto á la puerta del Chatelet, que habia aque 
líos señores tan majos! 

— ¡Y en el puente del Change, que estaba todo en- 
toldado! 

— ¡ Y cuando pasó el Legado , que echaron á volar 
sobre el puente mas de doscientas docenas de toda es- 
pecie de pájaros í ¡ Aquello si que era bonito ! 

— Pues mas bonito será hoy, repuso en fin su in- 
terlocutor que las escuchaba con evidente impa- 
ciencia. 

— ¿Con que será muy bonito ese misterio? — dijo 
Gisquette. 

— Seguramente , — respondió ; y luego : — Seño- 
ritas; yo soy su autor, — anadió con tono enfático. 

— ¡ Ah! — respondieron las dos petrificadas de ad- 
miración. 

— ; Ya se ve que si! — respondió el poeta conto- 
neándose lijeramente; es decir, los autores somos 
dos; Juan Marcaud , que ha serrado las tablas y le- 
vantado el teatro , y yo que he compuesto el drama.— 
Yo me llamo Pedro Gringoire. 

El autor del Cid no hubiera dicho con mas altivez: 
Pedro Corneille. 

Bien conocerán nuestros lectores que debe haber 
transcurrido cierto tiempo desde el momento en que 
se retiró Júpiter hasta el instante en que el autor de 
la nueva moralidad se reveló como hemos visto de 
súbito á la profunda admiración de Gisquette y de 
Lienarda. Cosa notable ; toda aquella muchedumbre, 



pocos minutos antes tan tumultuosa , esperaba ahora 
con mansedumbre , fiada en la palabra de un come- 
diante ; lo que prueba esta verdad eterna , de que 
todos los días vemos ejemplos en nuestros teatros ; 
que el mejor medio de hacer que el público aguarde 
con paciencia es asegurarle que va a empezar inme- 
diatamente. 

Sin embargo , el estudiante Juan no se dormía en 
su capitel. 

— ¡ Ola ! ¡ hé ! — gritó repentinamente en medio 
de la profunda calma que habia sucedido al tumulto. 
— ¡ Júpiter , señora virgen , truhán de los demonios ! 
¿os burláis de nosotros? ¡ el misterio ! ¡el misterio ! 
empezad ó empezamos nosotros. 
No fue necesario mas. 

Una música ratonera de varios instrumentos hízose 
oir de pronto en el interior de la escena, levantóse el 
tapiz, y á ella salieron cuatro personajes ridículos y 
pintorreados , trepando por la empinada escalera del 
teatro. Llegados que fueron á la plataforma superior, 
formáronse en batalla delante del público , á quien 
saludaron profundamente. Calló entonces la sinfonía 
y comenzó el misterio. 

Los cuatro personajes, después de haber recibido 
en numerosos aplausos la justa recompensa de sus sa- 
ludos, entablaron en medio de un religioso silencio, un 
prólogo que no tendremos dificultad en pasar por 
alto, que no lo llevará á mal el lector. Es de advertir 
á mayor abundamiento, que el público, como suele 
acontecer en nuestros días, se ocupaba aun mas en 
los trajes de los actores que en las relaciones que de- 
clamaban , para lo cual en verdad no carecían de fun- 
damento. Iban los cuatro vestidos con trajes, la mitad 
blancos y la mitad amarillos , que no se distinguían 
entre sí mas que por la calidad del material ; era el 
primero de brocado de oro y plata, el segundo de seda, 
el tercero de lana y el cuarto de lienzo. Llevaba en 
la diestra una espacia el primero de los personajes , el 
segundo dos llaves de oro, una balanza el tercero, el 
cuarto una azada; y para ayuda de las inteligencias 
poco perspicaces cuya vista no pudiese penetrar la 
trasparencia de aquellos atributos, leíase en enor- 
mes letras bordadas denegro al pié de la capa de bro- 
cado : Yo me llamo Nobleza ; al pié de la de seda : lo 
me llamo Clero; al del ropón efe lana : Yo me llamo 
Mercadería; y al del lienzo : Yo me llamo Trabajo. El 
sexo de las dos alegorías masculinas claramente lo 
indican á todo espectador sensato sus vestidos me- 
nos largos y las gorras que llevaban puestas, al paso 
que las dos alegoriaáTemeninas , menos brevemen- 
te vestidas , ostentaban en la cabeza grandes cape- 
ruzas. 

Seguramente hubiera sido necesario ser muy tor- 
pe ó muy malévolo para no comprender, por entre la 
poesía del prólogo , que Trabajo estaba casado con 
Mercadería, y Clero con Nobleza , y que las afortuna- 
das parejas poseían, á partes iguales, un magnífico 
delfin de oro, que estaban decididas á no adjudicar si- 
no á la mas hermosa. Iban pues , por esos mundos de 
Dios, en busca de esta hermosura, y después de ha- 
ber desdeñado sucesivamente á la reina ele Golconda, 
á la princesa de Trebisonda, á la hija del gran Kan de 
Tartaria, etc., etc. Trabajo^ Clero, Nobleza y Merca- 
dería habían llegado á tomar algún lijero descanso ú 
la mesa de mármol del palacio de Justicia prodigando 
á presencia del digno auditorio cuantas sentencias y 
máximas era entonces permitido propalar en la fa- 
cultad de las artes en los exámenes , sofismas , de- 
terminaciones, figuras y autos en que ganaban su bor- 
la de doctores los licenciados. 
Todo lo cual en efecto era sumamente bonito. 
Y en tocia aquella muchedumbre sobre la cual der- 
ramaban á porfía mares de metáforas las cuatro ale- 
gorías, no liaría un oído mas atento , un corazón mas 
palpitante, dos ojos mas desencajados, un pescuezo 
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mas largo, que el oido, los ojos, el pescuezo y el cora- 
zón del poeta, del buen Pedro Gringoire que no había 
podido resistir poco antes á la tentación de decir su 
nombre á dos buenas mozas. Retiróse algunos pasos 
de ellas , detras de su pilar, y desde allí , escuchaba 
miraba saboreaba. Los lisonjeros aplausos que había 
acogido los primeros versos de su prólogo, resonaban 
aun en sus entrañas , y el dichoso poeta se hallaba 
completamente empapado en aquella especie de extá- 
tica contemplación conque ve un autor caer una á una 
sus ideas déla boca del actor en el silencio de un bas- 
to auditorio, i Digno Pedro Gringoire l 
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Mucho sentimos decirlo; pero pronto se vio turba- 
do en las delicias de aquel éxtasis primero. Apenas 
había llegado Gringoire sus labios á aquella copa su- 
blime de alegría y de triunfo, cuando vino á acibarar- 
la una gota de niel. 

Un mendigo desarropado nue no podía sin duda 
pordiosear á su placer, confundido como se hallaba en 
medio de la muchedumbre , y que no había hallado 
sin duda suficiente indemnización en los bolsillos de 
sus vecinos , imaginó el ingenioso espediente de en- 
caramarse en algún punto visible para atraer las mi- 
radas y las limosnas. Empinóse, pues, durante los 



Palacio de Justicia. 



primeros versos del prólogo con ayuda de los pilares 
del tablado de preferencia hasta la cornisa que ceñía 
su balaustrada su par te inferior, donde se sentó, so- 
licitando la atención y la caridad con sus harapos y 
una llaga asquerosa que cubría su brazo derecho. Jus- 
to será decir en honor de la verdad que el miserable 
no proferia una palabra. 

Él silencio que guardaba dejó que prosiguiera sin 
obstáculo el prologo , y es de creer que ningún desor- 
den notable hubiera sobrevenido, ano dar fatal ca- 
sualidad de ([uc el estudiante Joannes de Molendino no 
divisase al mmundo mendigo desde lo alto de su pi- 
lar. Una irresistible gana de reir se apoderó de aquel 
travieso diablillo, el cual, sin curarse de interrumpir el 
espectáculo y de turbar el silencio universal, ex- 
clamó: 



— \ Calla! ¡aquel zarrapastroso que pide limosna! 
Quien quiera aue haya echado una piedra en un 

charco de ranas o disparado un tiro en medio de una 
bandada de palomas podrá formarse una idea del efec- 
to que produjeron aquellas palabras incongruentes en 
medio de la atención general. Extrenicciose Gringoi- 
re como sacudido por un choque eléctrico: suspen- 
dióse el prólogo, y todas las cabezas se volvieron tu- 
multuosamente hacia el mendigo que, lejos de turbar- 
se vio en aquel incidente una buena ocasión de hacer 
su agosto, y empezó á decir con voz doliente y medio 
cerrando los ojos: — ¡Unalimosnita por amor de Dios!. 

— ¡ Tate ! — repuso Joannes por mi vida que ese es 
Clopin Troullefou. ¡ Ola ! ¡ éh ! — compadre , parece 
que te molestaba esa llaga en la pierna y te la has pa- 
sado al brazo. 



Digitized by 



Google 



NUESTRA SEÑORA DE PARÍS. 



9 



Esto diciendo echó con la destreza de un mico , un 
blanquillo en el mugriento sombrero que alargaba 
el mendigo con el brazo malo. — Impávido el zarra- 
pastroso , recibió la limosna y el sarcasmo , y prosi- 
guió con acento lamentable : — ¡ Una limosnita por 
amor de Dios!... 

Este episodio distrajo considerablemente el audi- 
torio; y muchos espectadores entre otros Robin Pous- 
se pain y toda la estudiantina , aplaudieron con al- 
gazara el extravagante dúo que acaban de improvisar 
en mitad del prólogo, el estudiante con su voz de fal- 
sete y el mendigo con su salmodia imperturbable. 

Gnngoire estaba sumamente enojado. Vuelto en si 
de su primera estu- 
pefacción, desgaño- 
tábase gritando á los 
cuatro personajes de 
la escena: — j Ade- 
lante, que diablo! 
¡adelante! — sin dig- 
narse siquiera echar 
una mirada de des- 
den sobre los dos in- 
terruptores. 

Sintió en aquel ! 
momento que le ti- ¡ 
raban de la capa. 
Volvió la cara algo 
mohíno, y tuvo que 
hacer un violento 
esfuerzo para son- 
reír; pero fue indis- 
pensable. — El lindo 
trazo de Gisquette- 
la-Gencienne , pa- 
sando por entre las 
column illas de taba- 
randa , solicitaba de 
aquella manera su 
atención. 

— Caballero — di- 
jo la doncella— ¿van 
a continuar? 

— Pues es claro 
— respondió Grin- 

§oire algo sorpren- 
ido de aquella pre- 
gunta. 

— En ese caso — 
; tendríais la bon- 
dad , prosiguió , de 
explicarme?... 

— ¿Lo que van á 
decir ? — interrum- 
pió Gnngoire. — 
Pues escuchad con 
atención... | 

— No es eso — 
respondió Gisquet- 

te — sino lo que han — 

dicho hasta ahora. cíopin Trouillefon 

Dio Gnngoire un 



allá por sus adentros. Sin embargo fue restablecién- 
dose poco á poco la calma; el estudiante callaba , el 
mendigo contaba alguna calderilla en su sombrero , y 
el misterio había llegado á hacerse superior á todo- 
Era realmente el misterio una obra de mucho roe. 
rito, y de la cual nos parece que aun en el dia pudie- 
ra sacarse mucho partido , previas algunas modifica- 
ciones. La exposición, algo larga y no poco insignifi- 
cante , es decir , conforme en un todo á las reglas, 
era muy sencilla ; y Gringoire , en el candido santua- 
rio de su mente, admiraba su extraordinaria claridad. 
Estaban los cuatro personajes alegóricos cansados 
como era muy natural , de haber recorrido las tres 

partes del mundo, 
sin hallar medio de 
desprenderse de- 
centemente de su 
delfín de oro, con 
cuyo motho venia 
como de molde un 
elogio delraaravillo- 
sopez, sazonado con 
¡ mu alusiones dedi- 
! cadas al joven yfti- 
■ turo esposo de Mar- 
I garita de Flándes 
muy tristemente re- 
I tirado á la sazón en 
* Amboise, y que es- 
taría sin duda muy 
distante de creer 
que Trabajo y Clero, 
Nobleza y Mercade- 
ría acababan por él 
de dar la vuelta al 
mundo. Era pues el 
susodicho delfín, jo- 
ven, gallardo, va- 
liente sobre todo 



(\ magnífico origen 



respingo como aquel á quien le ponen la mano en 
una herida. 

— ¡ Cuerno con la chiquilla majadera y obtusa! — 
dijo entre dientes. 

Desde aquel momento perdió Gisquette su buena 
opinión en el ánimo del poeta. 

En tanto los actores , obedeciendo su mandato, 
habían proseguido en su prólogo , y el público, vien- 
do míe de nuevo empezaban á hablar, de nuevo em- 
pezó á escuchar, no sin haber perdido infinidad de 
bellezas en la especie de soldadura que se hizo entre 
tos dos partes del drama violentamente separadas : 
amarga reflexión que no deja de hacerse Gringoire 



todas las virtu- 
des reales!) era hijo 
del león de Francia. 
Declaro en toda con- 
ciencia que esta 
atrevida metáfora es 
admirable; y que la 
historia natural del 
teatro en un dia de 
alegría y de epita- 
lamio real, no puede 
llevar á mal que un 
delfín sea hijo de un 
león, tanto mas 
cuan toes indudable 
que estas raras y 
pindáricas mesco- 
lanzas son una prue- 
ba evidente de entu- 
siasmo. Sin embar- 
go , justo será decir 
para que haya tam- 
bién su poquito de critica que el poeta hubiera podido 
desarrollar esta idea feliz en menos de doscientos ver- 
sos. Verdad es también que el misterio debía durar 
desde las doce hasta las cuatro por mandato especial 
del Sr. Preboste, y que al fin y ai cabo fuerza es decir 
alguna cosa. Ademas el público escuchaba con pa- 
ciencia. 

Pero repentinamente en medio de una disputa en- 
tre la senorita Mercadería y la señora Nobleza , en 
el momento mismo en que maese Trabajo pronuncia- 
ba este verso mirífico : 

Vióse nunca (n los bosques mas triunfante animal; 
La pue*rta de la estrada de preferencia que hasta 
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entonces babia estado tan inoportunamente cerrada, 
abrióse aun roas inoportunamente todavía; y la sono- 
ra voz del hugier anunció con brusco acento : 
— Su eminencia monseñor el Cardenal de Borlón . 

ni. 

EL SEÑOR CARDENAL. 

¡ Pobre Gringoire! el estruendo de todoslos cobetes 
de S. Juan, la descarga de veinte arcabuces á la vez, la 
detonación de aquella famosa serpentina de la torre 
de Billy que durante el sitio de Paris, el domingo 29 
de setiembre de 1465 mató de un tiro á siete borgoño- 
nes , la explosión de toda la pólvora almacenada en la 
puerta del temple , cen menos aspereza le hubiera 
desgarrado los oidos en aquel momento solemne y dra- 
mático que estas pocas palabras salidas de la boca de 
un hugier : Su eminencia monseñor el cardenal de Bor- 
lón. 

Y no se crea que Pedro Gringoire temiese ó despre- 
ciase al Sr. Cardenal; no era capaz de semejante fla- 
queza ni de tamaña demasia. Verdadero ecléctico, 
como hoy sediria, era Gringoire uno de aquellos hom- 
bres firmes y magnánimos , serenos y moderados que 
siempre saben colocarse en el justo medio detodo («to- 
ra in dimidio rerum) , y están llenos de razón y liberal 
íilosofla. Raza preciosa y nunca interrumpida de filo- 
sofía á quienes la sabiduría, como otra Ariadne parece 
haber dado un ovillo misterioso que ellos van deva- 
nando desde el principio del mundo por entre el con- 
fuso laberinto de las cosas humanas, Véselos siempre 
en todos tiempos, y siempre los mismos , es decir, con 
arreglo á todos los tiempos. Y sin contar á nuestro Pe- 
dro Gringoire que los representaría en el siglo xv si 
lográramos darle todas las ilustraciones que merece, 
no hay duda que su espíritu era y no otro el que anima- 
ba al padre Du Breul cuando escribía en el xvi estas 
palabras sublimes de candor y dignas de todos los si- 
glos: — «Yo soy parisiense de nación y parrhisiano 
» en el hablar , pues parrhisia en griego significa li- 
» bertad de hablar; de la cual he hecho uso hasta con 
» monseñores los cardenales, tio y hermano de mon- 
w señor el príncipe de Conty , aun con respeto á su al- 
» teza , y sin ofender á nadie de su casa , que es rau- 
» cho. » 

No habia pues oidoal cardenal ni menospreció á su 
persona en la impresión desagradable que produjo eu 
Gringoire su presencia. Antes muy por el contrario 
nuestro poeta poseía demasiado seso y una ropilla de- 
masiado raída para no tener á gran fortuna que varias 
alusionesde su prólogo, y en particular la glorificación 
del delfin , hijo del león de Francia , penetrasen en las 
eminentísimas orejas. Pero no es el sórdido interés el 
que domina en la noble naturaleza de los poetas. Quie- 
ro suponer que se represente por el número diez la en- 
tidad del poeta; es bien seguro que si un químico la ana- 
lizara y farmacopolizara, como dice Rabelais , hallaría 
la compuesta de una parte de interés , y de nueve de 
amor propio. Ahora bien, en el momento en que se 
abrió Ja puerta para el cardenal , las nueve partes de 
amor propio de Gringoire , hinchadas y tumefactas al 
soplo de la admiración pública se hallaban en un estado 
de abultamiento prodigioso , baio el cual desaparecía, 
bien así como anonadada, aquella imperceptible mo- 
lécula de interés que poco há distinguimos en la cons- 
titución de los poetas; ingrediente precioso segura- 
mente , lastre de realidad y de humanidad sin el cual 
no tocarían á la tierra con los pies. Gozaba Gringoire 
la dicha de sentir , de ver, de palpar, por decirlo así., 
una asamblea entera , compuesta de canalla, es verdad 
pero ¿qué importa? estupefacta, petrificada y como as- 
fixiada ante lasincomensurables relaciones que á cada 
punto brotaban de todas las partes do su epitalamio. 
Yo aseguro que participaba de la dulzura general , y 
que á diferencia de La Fontaine que en la representa- 



ción de su comedia el Florentino preguntaba: — ¿Quien 
es el majadero que ha hecho esa rapsodial — Gringoire 
estaba á punto de preguntar al que tenia á su lado ; — 
iDe quien es ese prodigio del artel — Juzgue ahora el 
lector del efecto que produciría en su ánimo la sú- 
bita é intempestiva llegada del Cardenal. 

Y todos sus temores se realizaron : la entrada de su 
eminencia alborotó al auditorio ; todas las cabezas se 
volvieron hacia el tablado. Era cosa de no oírse unos á 
otros : — ¡ El Cardenal! ¡el Cardenal! repetían todas las 
bocas El desdichado prólogo hizo alto por segun- 
da vez. 

Detúvose un momento el Cardenalsobre el borde del 
tablado, y mientras echaba una mirada asaz indiferen- 
te sobre el auditorio , aumentó el tumulto porque cada 
cual para verle mejor que los demás se levantaba en 
puntillas. 

Era en efecto su eminencia un alto personaje , y cuyo 
espectáculo valia tanto por lo menos como cualquiera 
otro. Carlos, Cardenal de Borbon, arzobispo y conde de 
León, primado de las Galias, estaba también empa- 
rentado con Luis XI por su hermano Pedro, señor de 
Beaujeu , casado con la hija mayor del rey, y con Car- 
los, el Temerario, por parte de su madre Inés de Bor- 
goña. El carácter dominante y distintivo del primado 
de las Galias , era el espíritu cortesano y la devoción 
al poder. Fácil es por lo tanto formarse idea de los in- 
finitos apuros que le habia acarreado aquel doble paren- 
tesco, y de todos los escollos temporales entre que 
habia debido bordear su barca espiritual para no es- 
trellarse en Luis ni en Carlos , aquella Escila y Carib- 
dis que habían devorado al duque de Nemours y al con- 
destable de San Pol. Gracias á Dios, habia salido bas- 
tante airoso de la travesía y llegado sano y salvo á Ro- 
ma; pero aunque estaba ya en el puerto, y precisa- 
mente porque estaba en el puerto, nunca recordaba sin 
inquietud los muchos azares de su vida política , por 
tantos años sobresaltada y laboriosa. Por eso tenia cos- 
tumbre de decir que el año de i 476 habia sido para 
él negro y blanco aludiendo á que habia perdido en el 
mismo año á su madre la duquesa del Borbones y á su 
primo elduquedeBorgoña , de modo que una pérdida 
le habia consolado de la otra. 

Por lo demás, era todo un buen hombre; hombre 
que pasaba alegremente su vida de cardenal, solía atur- 
carse de cuando en cuando con los vinos de la cosecha 
real de Challuau , no era nada enemigo de Ricarda la 
Garmoise y de Tomasa la Sai 11 arde, daba maslimosnas 
á las jóvenes que á las viejas, razones por las cuales era 
bastante bien quisto del pueblo de Paris. Iba siempre 
rodeado de una pequeña corte de obispos, de abates de 
alta categoría, galanes, picarescos y gente con quien 
se podía contar para una francachela. Mas de una Yez 
las devotas de S. Germán d' Auxere , al pasar de noche 
por debajo de las ventanas iluminadas del palacio Bor- 
bon , se habían escandalizado de oir las mismas voces 
que cantaban á vísperas durante el día, salmodiar al re- 
tintín de los vasos el proberbio báquico de Benedic- 
to XII , aquel papa que añadió una tercera corona á 
la tiara : BHamus papaliter. 

Esta popularidad, tan justamente adquirida, fue sin 
duda la que á su entrada le preservó de ser mal recibi- 
do por aquella gente, poco antes tan descontenta, y poco 
dispuesta ademas á respetará un cardenal el dia mis- 
mo en que iba á elegir un papa. — Los parisienses no 
guardan rencor , y ademas , habiendo hecho comen- 
zar la representación por su propia autoridad , venció 
el pueblo al Cardenal y este triunfo bastaba á satisfacer 
su vanidad. Por lo demás el señor Cardenal de Borbon 
era muy buen mozo ; tenia unos hábitos de escarlata, 
que sabia manejar con singular donaire, lo que equi- 
vale á decir que estaban por él todas las mujeres, y por 
consiguiente la mejor mitad del auditorio. Ciertamen- 
te hubiera sido una prueba de injusticia y del mal gus- 
to torear á un cardenal por haberse hecho esperar, 
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cuando es buen mozo y sabe manejar sus hábitos en- 
carnados. 

Entró pues , saludó al auditorio con aquella sonrisa 
de los grandes para el pueblo , y se dirigió con lentos 
pasos hacia un sillón de terciopelo carmesí, bien así 
como hombre que en nada piensa de lo que tiene delan- 
te. Su comitiva, lo que hoy llamaríamos su estado ma- 
yor de obispos y de abates, invadió detras de él el ta- 
blado, no sin notable incremento de tumulto y curiosi- 
dad en la muchedumbre. Todos los apuntaban con el 
dedo , todos habían de decir sus nombres y de conocer 
áunopor lomónos ; quien, al obispo de Marsella, Alau- 
det,sinome eogaña la memoria; cual al primicerio de 
S. Dionisio; este á Roberto de Lespinasse, abad de 
San-German-des-Prés, aquel hermano libertino de una 
barragana de Luis XI ; todo , con numerosas erratas y 
cacofonías. Por lo que hace á los estudiantes, juraban 
y blasfemaban ; aquel era su dia , su fiesta de los locos, 
su saturnal , la orgia anual de la Basoche y de la estu- 
diantina : todo linaje de insolencias era en aquel dia 
cosa lícita y sagrada. — Y ademas , había entre la mu- 
chedumbre mozuelas de la vida airada : Simona Qua- 
trelivres, Inés la Gadine,Robina Piedebou.¿Qué meó- 
nos podía hacerse que jurar y renegar un poquillo del 
nombre de Dios en un dia como aquel, en una socie- 
dad tan escogida de eclesiásticos y de rameras ? Fuerza 
es confesar que el pueblo no perdía aquella buena oca- 
sión ; y en medio de tamaña barabúnda , formaban un 
horrible desconcierto de blasfemias y de enormida- 
des, todas aquellas lenguas desatadas, lenguas de pillos 
y de estudiantes contenidas todo el resto del año por 
el temor del hierro ardiente deS. Luis. Pobre S. Luis, 
!y que zumba le daban en su propio palacio de justi- 
cia!.... Cada cual la tomaba entre los recien llegados 
con una sotana negra ó gris, blanca ó morada. En 
cuanto á JoannesFrollo de Molendíno, en su cualidad 
de hermano de un arcediano , atacaba de frente á la 
encarnada ; y cantaba á grito-pelado fijando en el Car- 
denal sus ojos descarados: ¡ Cappa repleta mero ! 

Todos estos detalles que vamos aquí enumerando 
para la mayor edificación del lector, estaban á tal pun- 
to cubiertos por el estruendo general que en él desapa- 
recían antes de llegar á la estrada de preferencia ; pero 
aun cuando así no fuera, poco caso hubiera hecho dé 
ellos el Cardenal, tan introducidas estaban en las cos- 
tumbres las insolencias de aquel dia. Tenia el buen 
señor ademas , y bien se le conocía en la cara , otro 
cuidado que le seguía de cerca, y que entró casi al 
mismo tiempo que él en la estrada ; tal era la embaja- 
da de Flándes. 

Nosecrca por esto que eraprofundo político; ni que 
se tomase -mucha pena por las consecuencias posi- 
bles del enlace de su Sra. prima Margarita de Borgo- 
ñacon su Sr. primo ; Carlos el Dellin;por cuanto dura- 
ría la buena armonía prendida con alfileres , entre el 
duque de Austria y el rey de Francia , ó por como lo- 
maría el rey de Inglaterra aquel desairea su hija. Todo 
esto le ocupaba muy poco y no le impedía hacer el de- 
bido acatamiento al vino de la cosecha real de Chaillot, 
sin pensar en que algunos frascos de aquel mismo vino 
{algo corregido y aumentado, es cierto , por el médico 
Coictier) cordialménte ofrecidos á Eduardo IV por 
Luis XI , desembarazarían el dia menos pensado á 
Luis XI de Eduardo IV. La muy (bistre embajada del 
señor duque de Austria no traía al cardenal ninguno de 
estos cuidados ; pero le importunaba mucho por otra 
parte. Era en efecto algo duro, y ya lo indicamos en la 
segunda página de este libro, verse precisado á hacer 
agasajos él, Carlos de Borbon, á unos miserables ple- 
beyos ; él, francés , hombre de gusto exquisito , á fla- 
mencos bebedores de cerveza ; él , cardenal , á unos 
tristes regidores, y todo esto en publico. Seguramen- 
te que era aquella una délas mas fastidiosas momerías 
á que tuvo jamas que resignarse por dar gusto al rey. 

Volvióse pues hacia la puerta y con suma afabilidad 



(tanto se había ensayado para ello) cuando anunció el 
hugier con vozsonora: — Los señores enviados del señor 
duque dé Austria. Inútil será decir que todo el audito- 
rio hizo otro tanto. 

Llegaron entonces de dos en dos con una gravedad 
que formaba contraste en medio de la petulaute comi- 
tiva eclesiástica de Carlos de Borbon , los cuarenta y 
ocho embajadores de Maximiliano de Austria y á su 
frente el reverendo padre en Dios , Juan , abad de Saint- 
Bertin, canciller del toisón de oro y Santiago de Gov, 
señor Dauby , alcalde mayor de Gante. Hubo en toda la 
asamblea profundo silencio , acompañado de risitas 
ahogadas para escuchar todos los nombres ridículos y 
todas las calificaciones chavacanas que cada uno de 
aquellos personajes trasmitía imperturbablemente al 
lnigier ; que repetía luego nombres y calificaciones á la 
par eminentemente estropeados. Ya anunciaba ámac- 
se Loys Relof , regidor de la ciudad de Louvain; al se- 
ñor Clays de Etuelde , regidor de Bruselas; á su seño- 
ría Pablo de Baeust, Sr. de Voirmizélle, presidentede 
Flándes : maese Juan Colegheus, burgo maestre de la 
ciudad de Ambéres; maese Jorge déla Moere , regidor 
primero de la ciudad de Gante , maese Gheldorf Van- 
der Hage , regidor segundo de la susodicha ciudad;ya 
al Sr, de Bierbecque y áJuanPinnock y á Juan Dy- 
maerzelle, etc.; etc., etc. — Alcaldes, regidores, bur- 
gomaestres; burgomaestres, regidores, alcaldes; todos 
tiesos , estirados soplados, almidonados, engalanados 
con terciopelo v con damasco encaperuzados con gor- 
ras de terciopelo negro recamado de hilos de oro de 
Chipre; sanas cabezas flamencas sin embargo , fisono- 
mías dignas y severas , hermanas gemelas de las que 
Rembranl hizo resaltaran enérgicas y graves sobre el 
fondo negro de su rondanoturna ; personajes todos que 
llevaban escrito en la frente que Maximiliano de Aus- 
tria había tenido razonen descansar , como decía su 
manifiesto , en su seso , valia , experiencia, honradez 

Uno solo hacia excepción á esta regla. Era un hom- 
bre de fisonomía astuta , inteligente y sagaz , una 
especie de hocico de mono y de diplomático, por quien 
dio tres pasos el Cardenal é hizo una profunda reveren- 
cia y que no se llamaba sin embargo masque lisa y lla- 
namente ; Guillermo Rym, consejero y pensionado de 
la ciudad de Gante. 

Pocos sabían en aquella época lo que era Guillermo 
Rym ; rara inteligencia que en tiempos de revolución 
hubiera brillado en la superficie de lascosas, pero que 
se hallaba reducido en el siglo xv, alas cavernosas in- 
trigas y á vivir en las zapas como dice el duque de San 
Simón. Por lo demás gozaba de mucho favor con el pri- 
mer zapador de la Europa ; maquinaba familiarmente 
con Luis X, y aun muchas veces entendía en los secre- 
tos manejos del rey: cosas todas ignoradas por aquella 
turba asombrada de los agasajos que hacia el Cardenal 
á aquella triste figura de alcalde flamenco. 

IV. 

MAESE SANTIAGO COPPENOLE. 

Mientras el pensionado de Gante y el eminencia se 
hacían recíprocamente una reverencia muy profunda y 
se decían algunas palabras en voz muy baja, un hombre 
de alta estatura, cariancho y fornido, se presentaba 
para entrar de frente con Guillermo Rynij^comoun 
buen perro junto á una zorra. Su sombrero de castor 
y su chaqueta de cuero hacian extraño contraste con 
el terciopelo y la seda que le rodeaban , y por eso sin 
duda creyendo que sena algún palafrenero extravia- 
do, detúvole el nugier. 

— Hé , buen hombre, no se pasa. 

El de la chaqueta de cuero le dio un empellón. 

— ¿Quien te meteá ticonmico? — dijo con una voz 
tan fuerte que fijó la atención de toda la saja en aque 
coloquio singular.— ¿No ves quien soy yo? 
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— ¿Vuestro nombre? — preguntó el hugier. 

— Santiago Coppenole. 

— ¡Vuestros títulos! 

— Calcetero, con el rótulo de las Tres Cadenillas , 
en Gante. 

Retrocedió el hugier : anunciar regidores y bur- 
gomaestres , vaya con Dios ; ¡ pero un calcetero ! El 
cardenal estaba sobre ascuas : el pueblo escuchaba y 
miraba. Buen fruto sacaba su eminencia de haber es- 
tado dos días enteros lamiendo á aquellos osos fla- 
mencos para ponerlos en estado de poderse presentar 
en público con algún decoro. 

Acercóse Guillermo Rym al hugier con su risita 
melosa : 

—Anunciada maese Santiago Coppenole, regidor 
de la ciudad de Gante , le dijo ai oido. 

— Hugier, repitió el cardenal en alta voz, anun- 
ciad á maese Santiago Coppenole , regidor de la ilus- 
tre ciudad de Gante. 

Esto fue una torpeza : Guillermo Rym solo hubie- 
ra escamotado la dificultad ; pero Coppenole oyó al 
Cardenal. 

— No, jCruz de Dios! — exclamó con su voz de true- 
no: Santiago Coppenole , calcetero. — ¿Lo oyes, hu- 
gier? ni mas ni menos. ¡ Cruz de Dios ! Calcetero, ¡ no 
es poco ! El Sr. archiduque ha buscado mas de una 
vez sus guantes en mis calzas. 

Un estruendo de risas y aplausos recibió estas pala- 
bras: un equívoco se entiende siempre en Paris , y por 
consiguiente siempre se aplaude. 

Añádase á esto que Coppenole era de la clase del pue- 
blo , y que el público que le rodeaba lo era también; 
por lo tanto la comunicación entre ellos fue rápida, 
eléctrica , y por decirlo así , inmediata. La altanera 
salida del calcetero flamenco , humillando á los cor- 
tesanos, agitó en todas las almas plebeyas no sé que 
sentimiento de dignidad vago y confuso todavia en 
el siglo xv. ¡ Era un igual, un compañero, el que acaba- 
ba de tenérselas tiesas al Sr. Cardenal! Reflexión pla- 
centera para unos pobres diablos acostumbrados á res- 
petar y obedecer a los lacayos de los maceros del al- 
caide del abad de Santa Genoveva, caudatario del 
Cardenal. 

Saludó Coppenole con altivez á su eminencia que 
devolvió su saludo al omnipotente plebeyo temido 
de Luis XI ; y mientras Guillermo Rym, hombre discre- 
to y mal cioso, como dice Felipe de Comiens, los seguía 
con burlona sonrisa de superioridad , cada cual ocu- 
pó su asiento, el cardenal turbado é inquieto, Coppe- 
nole sereno é impávido . pensando sin duda en que al 
fin y al cabo su título de calcetero valia tanto como 
cualquiera otro , y que Maria de Borgoña , madre de 
aquella Margarita á quien casaba aqueídia Coppenole, 
menos le hubiera temido siendo cardenal que calcete- 
ro, porque mal hubiera podido un cardenal amotinar 
al pueblo de Gante contra los favoritos de la hija de 
Carlos el Temerario; mal hubiera podido fortificar ala 
muchedumbre con una sola palabra contra sus lágri- 
mas y sus ruegos, cuando la princesa de Flándes fué á 
suplicar por ellos á su pueblo hasta el pié del cadalso; 
mientras que él, calcetero , no había tenido que hacer 
mas que levantar su brazo cubierto de cuero para der- 
ribar vuestras dos cabezas, i lustrís irnos señores, Guy 
de Hymbercourt, canciller Guillermo Hugonetü... 

No se habían acabado , sin embargo , todos los sin- 
sabores para el pobre Cardenal; tenia aun el desdicha- 
do que apurar hasta las heces el cáliz de verse en tan 
mala sociedad. 

Acaso no ha olvidado el lector al insolente mendigo 
que desde los primeros versos del prólogo fué á enca- 
ramarse á la cornisa inferior de la estrada del Carde- 
a1. La llegada de los ilustres convidados no le hizo en 
manera alguna soltar su sitio , y mientras que prela- 
dos y embajadores se embanastaban, como verdaderos 
arenques flamencos, en los asientos de la tribuna, 
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púsose él á sus anchas , y cruzó valerosamente ambas 
piernas sobre el arquitrave : insolencia rara , y en que 
nadie hizo alto en los primeros momentos, por estar 
dirigida la atención á otro punto. El por su parte de 
nadie hacia caso, movía la caneza con una indiferencia 
napolitana, repitiendo de vez en cuando entre el ru- 
mor como por una costumbre maquinal: — a ¡Una li- 
mosnita por amor de Dios!»— Es bien seguro que entre 
todos los circunstantes , era el único que no se había 
dignado volver la cabeza al altercado de Coppenole y 
del hugier. Quiso pues la casualidad que el calcetero 
de Gante , con quien ya simpatizaba tanto el pueblo , y 
en quien estaban fijas todas las miradas, fuese á sen- 
tarse precisamente en la primera fila de la estrada en- 
cima del mendigo: y no sin notable admiración, vieron 
al embajador flamenco, previa inspección sumaria del 
hediondo individuo que tenia delante, poner la mano 
familiarmente sobre aquella espalda cubierta de gui- 
ñapos. Volvióse el mendigo: huno sorpresa , reconoci- 
miento, expansión de las dos caras , etc., etc.; y luego 
sin curarse en Jo mas mínimo de los espectadores , el 
calcetero y el zarrapastroso pusiéronse a hablaren voz 
baja , dados amistosamente de la mano , mientras los 
andrajos de Clopin Trouillefou, ostentándose sobre el 
dorado paño de la estrada , presentaban la imagen de 
una oruga paseándose sobre una naranja. 

La novedad de aquella escena singular excitó un ru- 
mor tal de locura y jovialidad en la sala , que no tardó 
el Cardenal en advertirlo. Tendió la vista á todos lados, 
y no pudiendo desde el punto en que estaba colocado 
mas que entrever muy imperfectamente la ignominio- 
sa vestimenta de Trouillefou , imaginóse , como era 
lo mas natural , que el mendigo pedia limosna , y asom- 
bradode la audacia , exclamó: 

— Señor alcaide de palacio, á ver como vaá parar ese 
bellaco al rio. 

—¡Cruz de Dios! señor Cardenal,— dijo Coppe- 
nole — sin soltar la mano de Clopin; este es mi amigo. 

— ¡Noel ! ¡Noel! gritó la plebe. Desde aquel momen- 
to tuvo maese Coppenole en lo sucesivo en Paris, como 
en Gante gran crédito con el pueblo: porque gentes de tal 
calaña le tienen , dice Felipe de Comiens , cuando son 
asi desordenados. 

El Cardenal se mordió los labios , acercóse al oido 
del abad de Sta. Genoveva , y díjole en voz baja : 

— Vaya unos embajadores que nos envía el Sr. du- 
que de Austria para anunciarnos A la princesa Marga- 
rita. 

— Vuestra eminencia, — respondió el abad,— pierde 
su tiempo con estos lechones flamencos. Margaritas 
ante por eos. 

— O pormejordecir, respondió con discreta sonri- 
sa el Cardenal , porcos ante Margaritam. 

Toda la pequeña corte de sotanas se extasió sobre 
el gracioso equívoco. Sintióse el Cardenal algo ali- 
viado; ya estaba , como suele decirse , pata con Cop- 
penole; también él había tenido su retruécano aplau- 
dido. 9 

Permítannos ahora aquellos de nuestros lectores 
capaces , como se dice en el estilo del día , de genera- 
lizar una imagen y una idea , permítannos que les pre- 
guntemos si se representan con exactitud el especia-» 
culo que ofrecía en el momento que llamamos su 
atención , el vasto paralelógramo de la sala grande de 

§ alacio. En medio de ella, contiguo á la pared occi- 
ental, un ancho y magnífico tablado cubierto de bro- 
cado de oro , en que van entrando en procesión , por 
una pequeña puerta ojiva, muy graves personajes , su- 
cesivamente anunciados por la destemplada voz del 
hugier; en los primeros bancos varias respetables figu- 
ras encaperuzadas de armiño, terciopelo y grana. Al- 
rededor del tablado , que permanece silencioso y dig- 
no, debajo , en frente. por todas partes , mucho gentío 
y mucho clamor. Mil miradas del pueblo sobre cada, 
cara del tablado , mil cuchicheos soore cada nombre. 
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No hay duda que el espectáculo es curioso, y que bien 
merece la atención de los espectadores. Pero allá á lo 
lejos, en aquella punta,; Qué quiere decir aquella 
especie de teatro con aquellos cuatro muñecos pinto- 
reados encima y otros cuatro debajo? ¿Quien es , al 
lado de aquel teatro aquel hombre de la ropilla negra 

Lde la macilenta cara ? — Aquellos , querido lector, 
m , ¡ay ! Pedro Gringoire y su prólogo. 

Todos le habíamos olvidado profundamente. 

Y eso es precisamente lo que él temía. 

Desde el momento en que entró el Cardenal no ha- 
bía cesado Gringoire de trabajar por la salvación de su 
prólogo. Empezó por intimar á los actores que conti- 
nuasen y alzasen la voz; mas viendo luego que nadie 
escuchaba, mandó suspender la representación, y du- 
rante mas de un cuarto de hora que duraba la inter- 
rupción , no cesó de dar patadas en el suelo , agitarse 
de aquí para allá , interpelar á Gisquette y á Lienarda 

Ír estimular á sus vecinos para la continuación del pró- 
ogo; todo inútilmente. Nadie apartaba los ojos del Car- 
denal, de la embajada y del tablado, único centro de 
aquel vasto círculo de rayos visuales. Es de creer tam- 
bién y con harto dolor lo decimos, que el prólogo 
empezaba á aburrir medianamente al auditorio en el 
momento en que le interrumpió tan de súbito la en- 
trada de su eminencia. Es el caso que en la estrada y 
en la mesa de mármol , el espectáculo era siempre el 
mismo ; el conflicto de Trabajo y de Clero , de Noble- 
za y de Mercadería ; por lo que muchos prefería verlos 
lisa y llanamente viviendo , respirando , moviéndose, 
de hueso y carne en aqueÚa embajada flamenca , en 
aquella corte episcopal bajo la sotana del Cardenal, ba- 
jo la chaqueta del Coppenole, que llenos de afeites y 
guirindolas, hablando en verso y encajonados, por 
decirlo así, en las túnicas blancas y amarillas con que 
los habia rebozado la musa de Gringoire. 

Pero apenas nuestro poeta vio algún tanto resta- 
blecido el sosiego, imaginó una estratagema realmen- 
te muy ingeniosa. 

— Caballero , — dijo volviéndose al que tenia inme- 
diato , hombre guapo y gordo , de cara paciente y su- 
frida — ¿si volvieran a empezar? 

— ¿ Qué ?— dijo el otro. 

— ¿Qué ha de ser? el misterio — dijo Gringoire. 

— Como {justéis — repuso el gordo. 

Bastóle á Gringoire esta semi-aprobacion, y hacien- 
do sus negocios por sí mismos , empezó á gritar con- 
fundiéndose lo mas posible con la multitud :— ¡ Vuel- 
va á empezar el misterio ! ¡ El misterio ! 

— ¡ Diantre ! — dijo Joannesde Molendino , — ¿ qué 
gritan por ahí abajo 7 — ( porque Gringoire alborotaba 
por cuatro). ¡Hé ! — ¡vosotros! ¿ no se ha acabado ya el 
misterio? ¿quieren volverlo á empezar? eso no es justo. 

— ¡No ! i no I gritaron todos los estudiantes ; ¡ fue- 
ra el misterio ! ¡ fuera ! 

Estos clamores llamaron la atención del Cardenal. 

— Señor alcaide del palacio, — dijo á un hombre 
alto , vestido de negro , colocado á algunos pasos de- 
tras de él , — ¿están esos canallas en una pila de agua 
bendita para meter esa bulla infernal? 

Era el alcaide del palacio una especie de magistrado 
anfibio, un murciélago del orden judicial entre ratón 
y pájaro , entre juez y soldado. 

Acercóse este á su eminencia y no sin grave temor 
de su enojo , explicóle tartamudeando la incongruen- 
cia popular ; que las doce habían llegado antes que su 
eminencia y que los cómicos se habían visto precisa- 
dos á empezar sin esperar á su eminencia. 

El Cardenal se echó á reir. 

— A fe mía , que el señor rector de la universidad 
hubiera debido hacer otro tanto, ¿qué os parece, mae- 
se Guillermo Rym? 

— Monseñor , — respondió Guillermo Rym , — con- 
tentémonos con haber evitado la mitad de la come- 
dia : eso nos hallamos. 



— ¿ Pueden esos canallas continuar su farsa? — 
preguntó el alcaide. 

— Que continúen, que continúen. — dijo el Carde- 
nal ; — entre tanto yo voy á leer mi breviario. 

Adelantóse el alcaide hasta el pió del tablado , y dijo 
después de imponer silencio con la mano. 

— Habitantes , plebeyos y vecinos , para satisfacer 
á los que quieren que se vuelva á empezar y á los que 
quieren que se acabe, manda su eminencia que se con- 
tinué. 

Fue preciso resignarse por ambas partes; sin embar- 
go, el autor y el público se la tuvieron guardada por 
mucho tiempo al cardenal. 

Entablaron pues de nuevo su glosa los personajes 
de la escena, y Gringoire esperó que á lo monos el 
resto de su obra seria escuchado; mas no tardó en ver 
desvanecida esta esperanza , bien así como todas sus 
ilusiones. Verdad es que se restableció el silencio tal 
cualmente en el auditorio ; pero no advirtió Gringoire 
que, en el momento en que dio orden el cardenal para 
que se continuara , faltaba aun mucho para que estu- 
viese llena la tarima , y que después de los enviados 
flamencos, sobrevinieron nuevos personajes que ha- 
cían parte también de la comitiva, cuyos nombres y 
cualidades, lanzados al través de su diálogo por la voz 
intermitente del hujier, producían en él considera- 
ble trastorno. Imagínese en efecto el lector en medio 
de un drama el ahullido de un hugier interpolando en- 
tre dos versos pareados y á veces entre dos hemisti- 
quios , paréntesis de este jaez. 

i Maese Jaime Charmolne , procurador del rey en el 
tribunal eclesiástico I 

¡Juan de Harlay , caballerizo, guardia del oficio de 
caballero de las patrullas nocturnas de la ciudad de 
París I 

¡Maese Galiot de Genoilhac, caballero, señor de 
Brusac , maestre de la artillería del rey I 

¡ Maese DreuxRagnier , inspector de los bosques y 
lagunas del rey nuestro señor , en los países de Fran- 
cia , Champaña y Briel 

¡El Sr. Luis de Graville, caballero, consejero y gen- 
til-hombre del rey, almirante de Francia, conserge 
del bosque de Vincennes! 

¡Maese Dionisio Le Mercier, intendente del asilo de 
ciego de París ! etc. , etc. 

No había ya paciencia para tanto. 
Aquel singular acompañamiento , que hacia fuese 
muy difícil de seguir el hilo de la pieza, indignaba tan- 
to mas á Gringoire , cuanto no podía menos de cono- 
cer que el ínteres iba siempre en aumento , v que solo 
faltaba á su obra oídos que la escucharan. Difícil era en 
verdad imaginarse un contexto mas ingenioso y dra- 
mático. Los cuatro personajes del prólogo se lamenta- 
ban en su mortal irresolución , cuando se les presente 
Venus en persona (vera incesupatuü dea) vestida de 
un gracioso faldellín blasonado con el navio de la ciu- 
dad de París , que venia á reclamar el Delfín prometido 
á la mas hermosa. Apoyábala Júpiter, cuyo royo se oía 
tronar en el vestuario , y ya la diosa iba á salir vence- 
dora , es decir, sin rodeos , á casarse con el señor Del- 
fín , cuando llegó á tenérselas tiesas con Venus una 
niña vestida de damasco blanco , que llevaba en la ma- 
no una Margarita (diáfana personificación de la prin- 
cesa de Flándes) , golpe teatral y peripecia. Después 
de una larga controversia, Venus, Margarita y el 
apuntador quedaron de acuerdo en remitir la cuestión 
al buen juicio de la Sta. Virgen María. Habia ademas 
en el drama un papel muy principal , cual era el de 
D. Pedro , rey de Mesopotania ; pero en medio de tan- 
tas interrupciones no era fácil conocer para que ser- 
via. Todo aquello habia subido por la escala. 

Pero no habia remedio ; nadie sentía ni compren- 
día ninguna de aquellas bellezas. Desde que enlró 
el Cardenal, no parecía sino que un hilo mágico é 
invisible atrajq de repente todas las miradas desde 
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la mesa de mármol á la tarima , desde la extremidad 
meridional de la sala al lado occidental. Nada podía 
desencantar al auditorio, todos los ojos estaban lijos 
allí , y los recien llegados y sus nombres malditos , y 
sus caras y sus vestidos eran un objeto de continua di- 
versión. Era aquellouna verdadera desesperación. Ex- 
cepto Gisquette y Lienarda, que se volvían de tiempo 
en tiempo, cuando Gringoire las tiraba déla manga; 
excepto el gordo partiente de quien antes hablamos, 
nadie escuchaba , nadie miraba de frente á la pobre 
moralidad abandonada. Gringoire no veia mas que 
perfiles. ¡ Con cuanta amargura veia derrumbarse uno 
á uno todos los pilares de su imaginario templo de 
gloria y de poesía ! ¡ Y pensar que aquel pueblo había 
estado á punto de revelarse contra el Sr. alcaide por 
impaciencia de oír su obra! ¡ Y ahora que la tenia no 
se curaba de ella ! ¡ De aquella misma representación 
que habia empezado con tan unánimes aclamaciones! 
Eterno flujo y reflujo del favor popular. ¡Pensar que 
á poco mas iban á horcar á los maceros del alcaide! 
; Qué no hubiera dado por hallarse todavía en aquella 
hora de miel? 

Cesó por fin el brutal monólogo del hugier; todos ha- 
bían llegado , y Gringoire empezó á respirar ; los ac- 
tores continuaban impávidos. Pero ¿querrán creer 
nuestros lectores qué maese Coppenolé , el calcete- 
ro , se pone en pié á lo mejor , y que Gringoire le oye 
pronunciar en medio de la atención universal , la si- 
guiente arenga abominable? 

— Señores nidalgos y plebeyos de París ; voto á tal 
que no sé loque estamos haciendo aquí. Bien veo allá, 
en aquel rincón á unos cuantos monigotes que hacen 
como si quisieran regañar ; no sé si es eso lo que lla- 
máis un misterio , pero á fe que no es divertido ; dis- 
putan con la lengua y nada mas. Un cuarto de hora ha- 
ce que estoy esperando el primer zurrió, pero nada;— 
son unos gallinas que no saben mas que decirse des- 
vergüenzas. Debierais haber hecho venir unoscuan tos 
boxeadores de Londres ó de Rotterdam , y entonces 
hubiera andado el puñetazo seco que se hubiera oído 
desde la plaza; pero estos petates me dan lástima. De- 
berían darnos por lo menos una danza á la morisca , ó 
alguna otra momería. — No es eso lo que me habían 
dicho ; se me prometió una fiesta de locos con elección 
de papa. — También nosotros tenemos en Gante nues- 
tro papa de locos, ven esoá nadie cedemos; ¡Cruz de 
Dios ! Nosotros lo nacemos así ; se reúne una cuadri- 
lla como esta : luego cada cual por turno mete la ca- 
beza en un agujero y hace una mueca á los otros , y 
el que hace la mas fea, por aclamación unánime ese es 
el papa; — y se acabó. Es muy divertido. ¿Queréis 
que hagamos un papaá la moda de mi país? Siempre 
será mejor que escuchar á esos machacas ; y si ellos 
quieren también venir á hacer su mueca , entrarán 
en la broma. — ¿Qué os parece , señores hidalguiflos 
y villanos? Aquí tenemos una muestra bastante grotes- 
ca de ambos sexos, y somos todos pasablemente feos , 
para que se puedan esperar muy regulares carica- 
turas. 

Gringoire hubiera querido responder: la estupefac- 
ción , la cólera, la indignación le quitaron la palabra. 
— Ademas la moción del calcetero popular fue reci- 
bida con tal entusiasmo por aquellos nombres lison- 
geados de míe los llamasen hidalguillos, que toda 
resistencia hubiera sido inútil , fue preciso dejarse 
llevar por la corriente. Cubrióse Gringoire el rostro 
con ambas manos , no siendo bastante rico para tener 
un manto con que cubrirse la cabeza , como el Aga- 
menón de Timantes. 

V. 

QUASIMODO. 

Todo estuvo pronto en un santiamén para ejecutar 
la idea de Coppenolé; estudiantes, rufianes y miem- 



bros de la Basoche , lodos pusieron manos á la obra. 
Fue elegida para teatro de los gestos la pequeña capi- 
lla situada en frente de la mesa de mármol : roto un 
vidrio del lindo rosetón que estaba encima de la puer- 
ta , dejó expedito un círculo de piedra , por el cual se 
decidió que pasarían la cabeza los concurrentes. Bas- 
taba para lleca r á él , subirse sobre dos toneles saca- 
dos de no sé donde , y colocados unos sobre otro como 
Dios quería. Convínose en que cada candidato , hom- 
bre ó mujer , (porque se podia elegir una papesa) pa- 
ra dejar virgen y entera la impresión de su gesto , pe 
taparía la cara y se escondena en la capilla hasta el 
momento de hacer su aparición. En menos de un mo- 
mento llenóse la capilla de concurrentes, detras de 
los cuales se cerró la puerta. 

Coppenolé desde su sitio , lo mandaba , lo disponía, 
lo arreglaba todo. Durante la barabúnda , el Cardenal 
no menos escandalizado que Gringoire , so protesto 
de quehaceres y de vísperas , se esquivó con toda su 
comitiva , sin que aquella muchedumbre , en quien 
tanta impresión habia hecho su llegada se curase en 
lo mas mínimo de su partida. Guillermo Rym fue el 
único que advirtió la derrota de su eminencia. La 
atención popular , como el sol , proseguía su revolu- 
ción periódica después de haber salido de un extre- 
mo de la sala , de haberse detenido un buen rato en 
la mitad , hallábase á la sazón en el otro extremo. La 
mesa de mármol , la tarima de brocado , habían tenido 
su época ; ya era llegada la de la capilla de Luis XI. 
Abierto quedó desde entonces el campo á todo género 
dé demasías; ya no quedaban mas que flamencos y 
canalla. 

Empezaron las muecas. La primera figura que apa- 
reció en la ventana con los párpados vueltos hacia ar- 
riba , con una boca hendida en forma de herradura, 
y una frente rugosa como nuestras botas á lo húsar 
del tiempo del imperio , hizo estallar una risa tan in- 
extinguible , trae Homero hubiera comparado á una 
asamblea de dioses aquella asamblea de rufianes. La 
sala grande sin embargo no era en manera alguna el 
Olimpo , y el pobre Júpiter de Gringoire lo sabia me- 
jor que nadie. Segunda, tercera mueca sucedieron á 
la primera , y luego otra , y luego otra , y siempre au- 
mentaban las carcajadas y los palmoteos y la jarana. 
Habia en aquel espectáculo no sé que vértigo parti- 
cular , no sé que fuerza de delirio y fascinación de que 
difícil nos seria dar una idea al lector , de nuestros 
días y de nuestra sociedad. Imagínese una serie de 
rostros presentando sucesivamente rodas hts formas 
geométricas , desde el triángulo hasta el trapecio, 
desde el cono hasta el poliedro; todas las expresiones 
humanas, desde la cólera hasta la lujuria; todas las 
edades , desde las arrugas del recien nacido hasta las 
de la vieja moribunda ; todas las fantasmagorías re- 
ligiosas desde Fauno hasta Belcebú ; todos los perfi- 
les de animales , desde las fauces hasta el pico , desde 
el hocico hasta el morro, lmacínesc todos Jos masca- 
rones del Puente Nuevo , aquellas pesadillas petrifica- 
das bajo la mano de Germán Pilón vivas y animadas, 
y viniendo á mirarle por turno cara á cara con ar- 
dientes ojos ; todas las máscaras del carnaval de Ve- 
necia sucediéndose en una linterna mágica ; én una 
palabra , un kaleidoscopo humano. 

La orgía era cada vez mas flamenca; apenas hu- 
biera podido Teniers dar una idea perfecta de ella. 
Imagínese el lector la batalla de Salvator Rosa en Ba- 
canal. Ya no habia allí ni estudiantes, ni embajado- 
res , ni hidalguillos , ni hombres , ni mujeres, ni Clo- 
pin Trouillefou , ni Gil Elcornudo, ni María Quatre- 
(ivres, ni Robín Poussepain : todo desaparecía en 
medio de la licencia universal. La sala grande no era 
mas que un horno inmenso de desfachatez y joviali- 
dad , en que cada boca era un grito , cada ojo un re- 
lámpago , cada cara un jesto , cada individuo una pos- 
tura : el total gritaba y aullaba. Las caras chavacanas 
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que iban por su turno á rechinar los dientes en la 
ventana eran como otros tantos tizones arrojados en 
una hoguera ; y de toda aquella muchedumbre efer- 
vescente se exhalaba, como el vapor de un horno, un 
rumor agrio, agudo, acerado, silbador como las alas 
de un moscardón. 

— ¡ Ola , hé ! ¡ maldición ! 

— ¡ Mirad esta cara ! 

— ¡ Esa no vale nada ! 

— ¡Otra! ¡Otra! 

— Guillemette Maugerepuis, mira ese morro de 
toro que no le faltan mas que los cuernos. Pues no 
es tu marido. 

— ¡Otro! 

— ¡ Vientre del papa ! ¿ qué diablos de gesto es ese? 
— ¡01a t hé ! eso no vale. No se ensena mas que 
la cara. 

— ¡ Capaz es de eso esa arrastrada Perette Calle- 
bottc! 

— ¡Noel! ¡Noel! 

— ¡ Que me sofocan ! 

— ¡Ay ese que no puede hacer pasar las orejas! 
etc. , etc. , etc. 

Preciso será hacer justicia á nuestro amigo Juan. 
En medio de aquella especie de sábado , distinguíasele 
aun en lo alto de su pilar como un grumete en la ga- 
via. Revolvíase con increíble furia ; su boca estaba 
abierta hasta las orejas , y de ella salia un grito que 
no se oía , y no porque le cubriera el clamor general, 
por mas intenso que este fuera , sino porque sin duda 
llegaba al límite de los sonidos aguaos perceptibles, 
las doce mil vibraciones de Sauveur á las ocho mil de 
Biot. 

Por lo que hace á Gringo iré , pasado el primer ins- 
tante de abatimiento , armóse ae valor y desafió á la 
adversidad. — Proseguir dijo por tercera vez á sus 
histriones máquinas parlantes; y luego , paseándose á 
grandes jasos por dejante de la mesa de mármol , ve- 
níanle vivos deseos de asomarse también á la venta- 
nilla , aun cuando no fuera mas que por tener el gus- 
to de hacer un mohin á aquel pueblo ingrato. — Pero 
no ; eso no seria digno de nos ; ¡ nada de venganza! 
: luchemos hasta el fin ! se decía ; grande es sobre 
los hombres el poder de la poesía ; ellos se me ven- 
drán á la mano. Veremos quien se lleva la palma, las 
muecas ó las bellas letras. 

¡ Pero ay ! él era el único espectador de su drama. 

Peor iba ahora el negocio que antes ; ya no veia mas 
que espaldas. 

Miento; el gordo sufrido á quien ya habia consul- 
tado en un momento de crisis, continuaba vuelto 
de cara hacia el teatro : en cuanto á Gisquette y á 
Lienarda, largo rato hacia ya que habían deser- 
tado. 

Muy al alma le llegó á Gringoire la fidelidad de su 
único espectador; acercóse á él y le dirigió la palabra 
sacudiéndole lijeramente el brazo, porque el buen 
hombre se habia apoyado á la baranda y echaba un 
sueñecillo. 

— Caballero, — dijo Gringoire, — os doy las gra- 
cias. 

— ¿De qué ? — preguntó el gordo bostezando. 

— Bien veo lo que os aburre , — repuso el poeta;— 
es toda esa bulla que no os deja oir bien. Pero no ten- 
gáis cuidado ; vuestro nombre pasará á la posteridad. 
¿Como os llamáis? 

— Rene Chateau, guarda sellos del Chatelet de Pa- 
rís , para servir á Dios. 

— Caballero ; — dijo el poeta , — sois en esta sala el 
único representante de las musas. 

—Favor que vuesa merced me hace, — respondió 
el guardasellos del Chatelet. 

— Sois el único , — prosiguió Gringoire , — que ha 
escuchado el drama como se debe. ¿V que os ha pa- 
recido? 



— ¡ Hé ! ¡ hé !— respondió el gordo magistrado, res- 
tregándose los ojos , bastante chusco en efecto. 

Y uele preciso á Gringoire contentarse con este elo- 
gio , porque una furiosa tempestad de aplausos mez- 
clada á una prodigiosa aclamación , vino de repente 
á cortar su diálogo. Ya estaba elegido el papa de los 
locos. 

— ¡ Noel ! ¡ Noel ! ¡ Noel ! — gritaba el pueblo entu- 
siasmado. 

Maravillosa era en efecto la mueca que centelleaba 
á Ja sazón en la vidriera del rosetón. Después de to- 
das las figuras pentágonas , exágonas y heteróclitas 
que se habían sucedido en el agujero sin relizar eí 
grotesco ideal que se habían formado aquellas ima- 
ginaciones exaltadas por la orgia, nádamenos era me- 
nester , para arrebatar los sufragios, que el sublime 
gesto que acababa de entusiasmar á la asamblea. — 
El mismo Coppenole aplaudió , y Clopin Trouilefou 
que habia concurrido (y sabe Dios á que punto de 
fealdad podia alcanzar su rostro), se declaró venci- 
do.— Lo mismo haremos nosotros : no nos empeña- 
remos en dar al lector una idea de aquella nanz te- 
traedro , en aquella boca en forma de herradura , de 
aquel ojillo izquierdo obstruido por una ceja roja á 
manera de matorral , mientras que el ojo derecho 
desaparecia enteramente debajo ae una enorme ber- 
ruga , de aquellos dientes esparramados sin orden co- 
mo las almenas de una fortaleza; de aquel labio calloso 
sobre el cual se adelantaba un diente como el col- 
millo de un elefante : de aquella barba retorcida y 
sobre todo de la fisonomía derramada sobre toda aque- 
lla mezcla de malicia, de asombro y de tristeza. Ima- 
gínese el lector, si puede } este conjunto. 

Unánime fue la aclamación ; todos se precipitaron á 
la capilla de la cual sacaron en triunfo ai bienaventu- 
rado papa de los locos. Pero entonces fue cuando la 
sorpresa y la admiración llegaron á su punto : la mue- 
ca era su cara. 

O por mejor decir , toda su persona era una mueca. 
Una enorme cabeza berizada de cerdas rojas . una jo- 
roba inmensa entre los hombros cuya superabundan- 
cia se echaba de menos en la delantera del cuerpo; 
un sistema de muslos y de piernas tan singularmente 
disparatado , que no podían tocarse mas que por las 
rodillas , y que vistas de frente, parecían dos hoces 
reunidas por el puño ; anchos pies y monstruosas ma- 
nos ; y en medio de aquella disformidad , cierto aire 
temible de fuerza, valor y agilidad, rara excepción de 
la regla eterna que quiere que la fuerza , como la her- 
mosura , resulte de la armonía : tal era el papa que 
acababan de elegir los locos. 

Pudiera decirse que era un gigante hecho pedazos 
y torpemente soldado. 

Cuando se presentó en el dintel de la capilla aque- 
lla especie de cíclope . inmóvil , rehecho y casi tan 
ancho como alto , cuadrado por la base , como dice un 
grande hombre : al ver su ropilla roja y violeta , reca- 
mada de campanillas de plata y sobre todo la perfec- 
ción de su lealtad al punto le reconoció el populacho 
y exclamó en coro : 

— ¡Es Quasimodo el campanero! i Quasimodo el 
jorobado de la catedral ! ¡ Quasimodo el tuerto ! ¡ Qua- 
simodo el patizambo ! ¡ Noel, Noel ! 

Bien se ve que el pobre diablo tenia bastantes apo- 
dos en que escoger. 

— ¡ Cuidado con las embarazadas ! — gritaban los 
estudiantes. 

Las mujeres en efecto se tapaban la cara. 

— ¡Jesús , que mico ! — decía una. 

— Tan picaro como feo , — anadia otra. 

— Es el diablo. 

— Yo tengo la desgracia de vivir cerca de Nuestra 
Señora, y todas las noches le oigo rondar por las ca- 
nales. 

—Con los gatos. 
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— Siempre anda por mi tejado. 

— Y echa conjuros por el canon de la chimenea. 

— La otra noche vino á hacerme una mueca á mi 
ventana : yo pensé que era un hombre — ¡Tuve un 
miedo! 

— Estoy segura de que va el sábado ; en una oca- 
sión se dejó la escoba en la canal de mi tejado. 

— ¡ Oh I ¡ maldito jorobado !! . . . 

— ¡ Alma de Belcebu ! 

— ¡Buab!... 

Los hombres por el contrario estaban en sus glo- 
rias y aplaudían. 

Quasimodo , objeto del tumulto , permanecía en la 
puerta de la capilla , en pié , grave y sombrío , deján- 
dose admirar. 



GASPAR T ROIC. 

Un estudiante ( Robín Poussepain , sí no me enga- 
ño ) se le acercó demasiado para reírse de él : Quasi- 
modo se contentó con agarrarle por la cintura y ar- 
rojarle á diez pasos por cima la muchedumbre , sin 
chistar palabra. 

Atónito mese Coppenole , se acercó al monstruo: 

— I Cruz de Dios ! que tienes la mas hermosa feal- 
dad que en mi vida me eché á la cara : merecerías 
ser papa en Gante como en París. 

Y esto diciendo , poníale familiarmente la mano 
sobre el hombro. Quasimodo permaneció inmóvil, y 
Coppenole prosiguió : 

Eres un compadre con quien tengo ganas de ar- 
mar francachela , aun cuando debiera costarme un 
doce no nuevo de doce torneses. ¿Qué te parece? 



Quasimodo elegido papi de los locos. 



Quasimodo no respondió palabra. 

— ¡Cruz de Diosl—dijo el calcetero,— ¿eres sordo? 

Era sordo en efecto. 

Pero va empezaba á impacientarse de los arruma- 
cos de Coppenole , y se volvió de repente hacia él con 
una expresión tan formidable que el gigante flamenco 
retrocedió como un perro de presa delante de un gato. 



Hízose entonces alrededor de aquel extraño per- 
sonaje un círculo de terror y de respeto , que tenia de 
radio quince pasos geométricos por lo menos. Una 
vieja explicó a maese Coppenole que Quasimodo era 
sordo. 

— I Sordo ! — dijo el calcetero con su risa flamen- 
ca. — ¡ Cruz de Dios I es un papa perfecto. 
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— Yo le conozco ? — * eiclamó Juan que había baja- 
do por fin de su capitel para ver mas de cerca á Qua- 
simodo, — es el campanero de mi hermano el arce- 
diano. — Adiós Quasimodo. 

— ¡Diablo de hombre! — dijoRobin Poussepain, 
contuso aun de su porrazo. —Su presencia es de jo- 
robado ; si anda , es patiestebado ; si mira , es tuer- 
to ; si se le habla , es sordo. — ¿Para qué le sirve la 
lengua á ese Polifemo ? 

— Habla cuando quiere, — dijo la vieja, — pero se 
ha quedado sordo de tocar las campanas. No es mu- 
do, no. 

— Eso le falta, — advirtió Juan. 

—Le sobra un ojo , — añadió Robbin Poussepain. 

—No señor, observó juiciosamente Juan: — un 
tuerto es mucho mas incompleto que un ciego-, por- 
que sabe lo que le falta. , 

Todos los mendigos entre tanto , todos los lacayos, 
todos los rateros, reunidos á los estudiantes fueron 
en procesión á buscar en el armario de la Basoche la 
tiara de cartón y la irrisoria sotana del papa de los 
locos, de que se dejó cubrir Quasimodo sin hacer 
el menor movimiento y con una especie de docilidad 
orgullosa. Colocáronle luego sobre unas angarillas 
pintorreadas , que se echaron á cuestas doce oficia- 
les de la cofradía de los locos , y una especie de ale- 
gría amarga y desdeñosa brilló por un momento en 
el apático semblante del cíclope . cuando vio- bajo sus 
disformes pies todas aquellas cabezas de hombres ga- 
llardos , derechos y bien formados. Púsose luego en 
marcha la turba chillona y desarrapada para hacer, 
según costumbre , la ronda interior de Jas galerías 
del palacio antes del paseo por las calles y las plazas.. 

VI. 

LA ESMERALDA. 

Tenemos el placer de decir á nuestros lectores que, 
durante toda esta escena , Gríngoire y su drama ha- 
bían permanecido firmes. Sus actores , acosados por 
él , no habían cesado de representar su pieza , y él 
no había cesado de escucharla : valeroso é intrépido, 
determinóse á llegar hasta la pared de enfrente , no 
desesperando de recuperar la atención del público; 
vislumbre de esperanza que se reanimó cuando vio á 
Quasimodo , Coppenole y la comitiva atronadora del 
papa de los locos salir con estruendo de la sala. El gen- 
tío se precipitó de tropel de tras de ellos: — ¡Bien! — 
dijo el poeta para su capote, ya se van todos los al- 
borotadores desgraciadamente todos los alborotado- 
res eran el público. En un abrir y cerrar de ojos aque- 
lla grande sala quedó vacia. 

Si hemos de decir verdad, todavía quedaban algu- 
nos espectadores , unos esparramados , otros agrupa- 
dos en torno de los pilares , ancianos , mujeres y ni- 
ños,cansados ja sin duda de desorden y barabúnda.— 
Algunos estudiantes se habían quedado á caballo so- 
bre el entablamiento de las ventanas , y tendían la 
vista bácia la plaza. 

—Pues señor, dijo Gríngoire, todavía quédala 
gente suficiente para oír el fin de mi misterio. Pocos 
son, pero tengo un público escogido, un público li- 
terato. 

Un momento después faltó una sinfonía que debía 
producir el mayor efecto á la llegada déla Sta. Vir- 
gen; con suma amargura advirtió Gríngoire, que la 
procesión del papa de los locos se había llevado su 
música. . . — i Adelante I — dijo con estoica firmeza. 

Acercóse a un grupo de gente que le pareció se 
ocupaba en su moralidad ; hé aquí el trozo suelto de 
su conversación que cogió al paso. 

—¿Ya conoce vuestra merced , maese Cheneteau, 
el palacio de Navarra , que pertenecía á Mr. de Ne- 
mours? 

—Si, frente por frente de la capilla de Braque. 
tomo i. 



— Pues señor, el fisco acaba de alquilarlo á Gui- 
llermo Alixandre , historiador por seis libras y ocho 
sueldos parisies al año. 

— ¡ Que carestía ! 

— Vamos , — dijo Gríngoire suspirando ; — puede 
que los otros escuchen. 

— Compañeros , — gritó de repente uno de los dia- 
blillos de las ventanas , — \la Esmeralda ! ¡ la Esme- 
ralda 1 ¡ la Esmeralda ! ¡ en la plaza I 

Estas palabras produjeron un efecto mágico; la poca 
gente que quedaba en la sala se precipitó á las ven- 
tanas, trepando por las paredes, y repitiendo : ¡la 
Esmeralda 1 j la Esmeralda ! 

Oíase al mismo tiempo en la calle un gran estruen- 
do de aplausos. 

— ¿ Qué diablos quiere decir con su Esmeralda ? — 
exclamó Gríngoire cruzando las manos . desolado.— 
¡ Dios mío ! ] Dios mío I parece que les llega ahora su 
turno á las ventanas. 

Volvióse hacia la mesa de mármol y vio que estaba 
interrumpida la representación. Habían llegado pre- 
cisamente al momento en que debía presentarse Jú- 
piter con su rayo , y es el caso que Júpiter estaba in- 
móvil en el fondo del teatro. 

— Miguel Gibóme,— gritó el poeta irritado, — ¿qué 
haces ahí? ¿es ese tu papel? despacha y sube. 

— No puedo ,— dijo Júpiter ,— un estudiante acaba 
de llevarse la escalera. 

Tendió la vista Gríngoire; demasiado cierta era 
esta calamidad ; toda comunicación estaba intercep- 
tada entre su enlace y su desenlace. 

— I Canalla I —murmuró ,— \ y por qué se la ha lle- 
vado ! 

— Para ir á ver á la Esmeralda, — respondió Júpi- 
ter contrita y luego : — j Calla ! aquí hay una escalera 
que no sine para nada, — y se la llevo. 

Este fue el golpe mortal : Gríngoire le recibió con 
resignación. 

— ¡Llevaos el diablo ! — dijo á los comediantes ,— 
y si me pagan , os pagaré. 

Tocó entonces á retirada, cabizbajo y pensativo, pe- 
ro el último , como un general que ha cumplido con 
su deber. 

Y mientras bajaba la tortuosa escalera del pala- 
cio: — ¡ Valiente cáfila de brutos y de pollinos son los 
tales parisienses!— reranfuñaba entre dientes,— 
¡ vienen á oir un misterio y no le escuchan I Todo 
les ha ocupado , Clopin Truillefou . el Cardenal, Cop- 

genoIe ? Quasimodo , el diablo que los cargue : pero la 
ra. Virgen María, ni pizca. A haberlo sabido, ya 
los hubiera yo dado vírgenes Marías , ya , salvajes. 
¡ Y yo I venir á ver caras , \ y no ver mas que espal- 
das I i Ser poeta , y lucirlo como un boticario I Ver- 
dad es que Homero mendigó el pan de su sustento 
por los pueblucos de la Grecia, y que Naso murió des- 
terrado entre los moscovitas. ¡El diablo me lleve 
si sé lo que 'quieren decir con su Esmeralda! ¿Qué 
palabra es esa? ¡Eso es egipcio !! 

LIBRO SEGUNDO. 



DE ESCILA A CARIBD1S. 

La noche llega temprano en enero. Oscurts estaban 
ya las calles cuando salió Gríngoire del palacio , de lo 
cual se alegró mucho, porque estaba impaciente por lle- 
gar á alguna callejuela oscura y desierta , donde poder 
meditar á su sabor, para que en ella el filósofo pusiese 
la primera vendaen la herida del poeta. Verdad es que 
la filosofía era su único refugio, porque no sabia donde 
alojarse aquella noche. Después del terrible aborto de 
su ensayo teatral, no se atrevía á volver al chiribitil que 
ocupaba en la calle de Grenier-sur-Seau, enfrentede la 
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BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG. 



{merta au Foin, habiendo contado con lo que debia dar- 
e el señor preboste por su epitalamio, para inaesé Gui- 
llermo Droux-Sire, su casero, los seis meses de alquiler 
que le debia. es decir doce dineros parisies, ó doce ve- 
ces el valor ae cuanto poseía en el mundo contando su 
ropilla, su camisa y su sombrero. Después de haber 
meditado un corto rato , cubierto provisionalmente 
baio el soportal de la prisión del tesorero dé la Sta. Ca- 
pilla, acerca del albergue que elegiría para aquella no- 
ohe, teniendo á su disposición todaslas esquinas de Pa- 
rís, acordóse de haber divisado la semana anterior un 
poste, apto para servir de estribo con que montar en 
muía, y de naberse dicho allá para sus adentros que 
aquella piedra podría ser en su tiempo y sazón exce- 
lente almohada para un mendigo ó para un poeta. Dio 
gracias á la providencia de haberle inspirado tan feliz 
idea ; y ya se preparaba á cruzar la plaza 'del palacio 
para llegar al tortuoso laberinto de Ja ciudad , donde 
serpentean todas aquellas decrépitas hermanas, lasca- 
lies de la Braillerie, déla Vielle-Draperie, de la Sava- 
terie , de la Juiverie, etc. , etc., existentes aun en el día 
con sus casas de nueve pisos¿ cuando vio la procesión 
del papa de los locos que salía también del palacio y 
se arremolinaba por medio del patio con grande al- 
gazara y §ran claridad de hachas y con su música ; — 
con la música, ¡ay! que fue suya. La vista de todo 
aquello reavivó las llagas de su amor propio, y fuele 
preciso huir, porque en la amargura de su desastre 
dramático, todo lo que le recordaba la Gesta del dia, 
le agraviaba y desgarraba sus heridas. 

Quiso tomar por el puente de S. Miguel , Heno todo 
á la sazón de muchachos que corrían á un lado y á otro 
con cohetes y carretillas. 

— <• ¡Malditas velas artificiales I — exclamó Gringoire 
y echó á correr hacia el Pont-au-Chánge , donde on- 
deaban en las casas que estaban á la entrada del puen- 
te tres banderas aue representaban al rey , al delfín 
y á Margarita de rlandes, y seis banderolas en que 
estaban retratados el duque de Austria, el cardenal 
de Borbon y el Sr. de Beaujeu y Juana de Francia , y 
el Sr. bastardo de Borbon, y que sé yo quien mas; 
todo iluminado con hachas de viento y el gentío esta- 
ba admirado de todo aquello. 

— ¡ Feliz pintor Juan Fourbeault ! .— dijo Gringoi- 
re lanzando un profundo suspiro , y volvió Ja espalda 
á banderas y banderolas. Vio una calle en frente de 
sí , y hallóla tan negra y tan desierta que esperó verse 
libre de todos los rumores , de todos los reflejos de la 
fiesta , si se internaba en ella , ó hizolo así. Al cabo de 
algunos instantes tropezó en un obstáculo y dio con- 
sigo en el .suelo : aouel obstáculo era 61 árbol de mayo 

aue los miembros aela Basoche habían plantado aque- 
a mañana ante la puerta de un presidente del par- 
lamento en obsequio á la solemnidad del dia. Soportó 
Gringoire heroicamente aquel nuevo infortunio ; pú- 
sose en pié y llegó á la orilla del rio. Después de haber 
dejado detrás de sí el torrejon civil y la torre crinar 
nal, y costeado la larga tapia de los jardines del rey, 
sobre aquella playa no empedrada en que le llegaba el 
fango á los tobillos, desembocó en lá puerta occiden- 
tal de la ciudad, y consideró por largo rato el islote 
del Vaquero , que luego ha desaparecido bajo el ca- 
ballo de bronce y el puente nuevo. Aparecíale el islote 
en la sombra como una mole negra mas allá del estre- 
cho curso del agua blanquecina que le separaba de él. 
El pálido reflejo de una luz revelaba la especié de cho- 
za en forma de colmena donde pasaba la noche el va- 
quero. 

— I Feliz vaquero I — exclamó Gringoire , — tú no 
te acuerdas de la gloria, tú rio compones epitalamios. 
¿Que te importan los reyes que se casan ni las du- 
quesas de Borgoña? j Tú no conoces otras Margaritas 
sino las que la yerba de abril ofrece por pasto á tus 
vacas! Y yo, poeta, yo me veo silvado y tiemblo de 
frío , y deoo doce dineros, y las suelas de mis zapatos 



son tan trasparentes que bien pudieran servir de vi- 
drios en tu ventana. ¡Yo te saludo , oh vaquero ! ¡ tu 
cabana alegra mis ojos y me hace olvidar la Capital I 

Sacóle de su éxtasis casi lírico el estallido de un 
cohete de S. Juan que salió repentinamente de la 
bienaventurada choza : y era que el vaquero tomaba 
también su parte en los regocijos del dia , y se regala- 
ba qon un poquito de fuego artificial. 

Aquel cohete hizo erizarse la epidermis de Grin- 
goire. 

— ¡ Fiesta maldita í — exclamó, — ¿me perseguirás 
por todas partes? ;Dios mió! ¡Dios mió! ¿hasta en 
la choza del vaquero lí. . . 

Luego vio el Sena ásus pies r y una horrible ten- 
tación agitó su alma. 

— ¡ Oh ! — dijo , — ¡ y como me ahogaría gustoso, 
si no estuviera el agua tan fría ! 

Tomó entonces una resolución desesperada y .fue 
la de , y una vez aue no podía huir del papa de los lo- 
cos, de las banderolas de Juan Fouroeault, de los 
árboles de mayo , de los cohetes y las carretillas , Jan- , 
zarse intrépido en el centro mismo de la fiesta é ir á la ' 
plaza de Gréve. 

— Al menos — dijo, — acaso tendré allí algún tizno 
de la hoguera con que calentarme , y allí tal vez po- 
dré cenar con alguna migaja de los tres grandes es- 
cudos de azúcar real que deben haberse erigido en la 
alacena pública de la Villa. 

II. 

LA PLAZA DE GRÉVE 

Solo un vestigio muy imperfecto queda en el dia 
de lo que era entonces la plaza de Gréve ; tal es el 
gracioso torreón que ocupa el ángulo norte de la pla- 
za de que sepultado ya bajo el ridículo revoque que 
empasta las vivas aristas de sus esculturas, pronto 
habrá desaparecido tal vez enteramente sumergido 
por esa muchedumbre de casas nuevas que devoran 
todas las antiguas fachadas de París. 

Aquellos que , como nosotros , nunca pasan por la 
plaza de Gréve sin echar una mirada de dolor y sim- 
patía á aquel pobre torreón zambullido entre dos plas- 
tas del tiempo de Luis XV ? fácilmente podrán ree- 
dificar en su mente el conjunto de edificios á que 
pertenecía, y hallar completa en él la antigua plaza 
gótica del siglo xv. 

Formaba esta , como en el dia , un trapecio irregu- 
lar ceñido á un lado por el muelle y al otro por una 
serie de casas altas, estrechas y sombrías. Era de ad- 
mirar durante el dia , la variedad de aquellos edifi- 
cios , esculpidos todos de piedra ó de madera , y pre- 
sentando ya muestras completas de las diferentes 
arquitecturas domésticas de la edad media , ascen- 
diendo desde el quinceno hasta el onceno siglo , desde 
el cuadrado que empezaba á destronar á la oiiva , has- 
ta el semicírculo bizantino que había sido derribado 
por la ojiva y que ocupaba aun debajo de ella el pri- 
mer piso de aquella antigua casa de la Torre-Ronald, 
que forma el ángulo de la plaza sobre el Sena) por el 
lado de la calle de Tannerie. Durante la noche solo se 
distinguía de acuella masa de edificios el negro fes- 
toneo de los tecnos , desplegando en torno de la plaza 
su cadena de ángulos agudos. Porque una de las dife- 
rencias radicales que existen entre las ciudades de 
entonces y las de ahora, es que en el dia , las facha- 
das son las que miran á las calles y á las plazas , y que 
antiguamente hacían frente á ellas las paredes acaba- 
das en punta que llamamos actualmente medianeras. 
De dos siglos á esta parte , las casas han dado media 
vuelta. 

En el centro , al lado oriental de la plaza , se alzaba 
una maciza é híbrida con truccion formada de tres pi- 
sos juxta-puestos. Designábase aquel edificio con tres 
nombres que explican su historia , su uso y su arqui- 
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lectura; la casa del Delfin, porque Garlos V, siendo 
delfín , la había habitado ; la Mercadería, porque ser- 
via de casa de la ciudad; la Casa de los Pilares (Domus 
ad pilona) , á causa de una larga serie de anchos pi- 
lares que sostenían sus tres pisos. Hallaba allí la ciu- 
dad todo lo que se necesita en un excelente pueblo 
como París; una capilla para rezar, un tribunal don- 
de pleitear y defender cada cual sus derechos , y un 
arsenal en los desvanes, lleno de artillería; porque los 
vecinos de París saben que no siempre basta suplicar 
y litigar por los fueros y franquicias de su pueblo , y 

Sor eso tienen siempre en reserva en una buhardilla 
ala Casa de la ciudad algún respetable arcabuz bar- 
nizado de orín. 

Ya entonces presentaba la Gréve aquel aspecto si- 
niestro que debe todavía á la idea execrable que des- 
pierta y á la lúgubre casa de la Ciudad de Dominico 
rocador , que ha reemplazado á la casa de los Pilares. 
Justo será decir que un patíbulo y una picota perma- 
nentes, una justicia y una escalera, como se decía 
entonces, erigidas una junto á otra en medio de la 
plaza , contribuían no poco á hacer apartar los ojos de 
aquel sitio fatal donde tantos seres llenos de salud y 
de vida han agonizado ; donde debía nacer cincuenta 
años después aquella horrible calentura de Saint Va- 
üier, aquella enfermedad de miedo al cadalso , la mas 
monstruosa de todas las enfermedades , porque no vie- 
ne de Dios, sino de los nombres. 

Es una idea consoladora (y sea dicho de paso) pen- 
sar que la pena de muerte que , hace trescientos anos, 
tenia atestados con sus ruedas de hierro , sus patíbu- 
los de piedra y toda su comitiva de suplicios , perma- 
nente y sellada en el suelo , la plaza de Gréve , los 
mercados , la plaza del Delfín , la cruz de) Trahoir, el 
mercado de los Cerdos , el horrible Montfaucon , la 
barrera de los Sargentos, la plaza de los Gatos , la 

Suerta de S. Dionisio ; Champeaux , Ja puerta Bau- 
ets , la puerta de Santiago , sin contar las innumera- 
bles jurisdicciones de los prebostes, del obispo, de 
los cabildos , de los abades , de los priores señores de 
horca y cuchillo ; sin contar las jurídicas zambullidas 
en el rio Sena; es Una idea consoladora el pensar 
que hoy, después de haber perdido sucesivamente to- 
das las piezas de su armadura , su lujo de suplicios, 
su penalidad de imaginación y de capricho , su tor- 
mento para el cual hacia de cinco en cinco años un 
potro de cuero en el Gran Cbatelet , aquella antigua 
soberana de la sociedad feudal , proscrita casi de nues- 
tras leyes y de nuestras ciudades , acosada de código 
en código , arrojada de plaza á plaza , no tiene ya en 
nuestro inmenso París mas que un infame rincón de 
la Plaza de Gréve, mas que una miserable guillotina, 
furtiva, inquieta, corrida, que siempre parece estar 
temblando de ser cogida infraganti , según desapare- 
ce rápida después de haber dado su golpe ! 

AI. 

BESOS PARA GOLPES. 

Transido de frió, tiritaba Gringoire cuando llegó á 
la plaza de Gréve. Había tomado por el puente llamado 
de Jos Molineros para evitar el gentío del Pontau- 
Change y las banderolas de Juan Kourbeault ; pero las 
ruedas de todos los molinos del obispo le salpicaron al 
paso, de modo que el pobre diablo estaba empapado 
hasta los huesos : parecíale ademas que la derrota de 
su pieza dramática le hacia aun mas Friolero. Apresu- 
róse puesá Hejrará la hoguera que ardía magnífica- 
mente en mitad de la plaza ; pero la cercaba una mul- 
titud considerable. 

— i Malditos parisienses ! dijo entre sí (porque Grin- 

§oire como buen poeta dramático padecía de achaques 
e monólogos) ¡ ahora me obstruyen el fuego ! ¡ Pues 
bien sabe Dios que le necesito deveras; mis zapatos 
beben, y todos esos arrastrados de molinos que hanllo- 
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rado sobre mí! ¡Diablo de obispo de París con sus rao- 
finos ! Quisiera yo saber de qué le sirve un molino aun 
obispo ; ¿piensa después de obispo hacerse molinero? 
Si no necesita para ello mas que mi maldición, se la doy 
áél, yá su catedral, yé sus molinos! ¡Aquénose ma- 
nearme su sitio estos zoquetes! ¡Que estarán haciendo 
ahí ! — ¡Se calientan ; vaya un gusto ; miran arder un 
centenar de chamarascas; vaya un espectáculo !.... 

Pero ya mas próximo vio que el circulo era mucho 
mayor de lo necesario para calentarse á la hoguera del 
rey, y que la belleza de cien chamarascas encendidas 
no era el único objeto que motivaba aquella afluencia 
de espectadores. 

En un ancho espacio despejado éntrela muchedum- 
bre y la hoguera, bailaba una mujer. 

Si aquella mujer era un ser humano , una fada ó un 
ángel , eso es lo que Gringoire , por mas filósofo , por 
mas escéptico, por mas poeta irónico que fuera, no pu- 
do decidir en el primer momento; tan fascinado quedó 
por aquella visión deslumbradora. 

No era alta , pero lo parecía , tal era la soltura de su 
flexible talle; era morena, perose adivinaba que su cu- 
tis, á la luz del dia , debía tener aquel reflejo dorado de 
las andaluzas y de las romanas ; su piececitio era tam- 
bién andaluz , porque estaba juntamente oprimido v 
holgado en su gracioso calzado. Bailaba , giraba , vof- 
teaba aquella mujer sobre una vieja alfombra de Persia , 
tendida bajo sus pies ; y cada vez que en su rápido giro 
pasaba delante de alguno aquella radiante fisonomía, 
sus grandesojosde azabache le echaban un relámpago. 

Todas las miradas estaban fijas, todas las bocas abier- 
tas en torno de ella; y en efecto , mientras bailaba así 
al son de lá pandereta que sus dos puros y redondos bra- 
zos levantaban sobre su cabeza, sutil, aerea, viva como 
una avispa , con su cintura deoro sin un pliegue, con 
su brillante falda que se ahuecaba, con sus espaldas des- 
nudas, su linda pierna que dejaba entrever por mo- 
mentos la flotante vestidura , con su pelo negro, con 
sus ojos de fuego, narecia una criatura sobrenatural. 

— ¡Cierto , dijo Gringoire , que es una salamandra, 
una ninfa, una diosa, una vacan te del Monte Menaleo!.. 

Soltóse entonces una trenza de la cabellera de la «Sa- 
lamandra» y cayó al suelo una pieza de cobre amarillo 
que estaba en ella. 

— - ¡ Pues no ! dijo , es una gitana. 

Toda ilusión habia desaparecido. 

De nuevo empezó á bailar, tomó del suelo dos espa- 
das, cuya punta apoyó sobre su frente, haciéndolas gi- 
rar en un sentido mientras giraba ella en otro, porque 
no era en efecto m mas ni menos que una gitana. Pero 
por mas desencantado que estuviese Gringoire, el con- 
junto de aquel cuadro no carecía de magia y de presti- 
gio; iluminaba la hoguera aquella mujer con una luz 
cruda y roja que temblaba lívida sobre los rostros de 
los circunstantes, sobre la frente morena de la gitarrn; 
despedía hacia el fondo de la plaza un mustio reflejo 
mezclado á las vacilaciones de sus sombras, por una 
parte sobre la vieja fachada negra y rugosa de la casa 
de los Pilares, y por otra sobre el brazo de piedra del 
patíbulo. 

Entre los i 
Ha luz, uno 
absorto en 1 
fisonomía d< 
hombre cuy 
parecía ten< 
bargo era cí 
pocos cabeli 
arrugas sur 
sus ojos hurí 
tud, una vii 
los de contí 
alegre niña 
dando cont 
de aquel he 
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banse de cuando en cuando sobre su* labios una son- 
risa y un suspiro; pero la sonrisa era mas dolorosa que 
el suspiro. 

Paróse por fin cansada la bailarina, y e) pueblo 
aplaudió con amor. 

— I Djali ! dijola gitana. 
Llegó entonces una cabrita blanca , preciosa , lista, 

lustrosa , con sus cuernos dorados, con sus patitas do- 
radas , con su collar dorado , y á quien aun no habia 
visto Gringoire , y que habia estado hasta entonces 
acurrucada en una esquina del tapiz mirando á su 
ama. 
— Djali , dijo la bailarina , ahora tú. 

Y sentándose en el suelo , presentó graciosamente 
á la cabra su pandereta. 

— Djali , prosiguió , ¿ en que mes del año estamos? 

Levantó la cabra su pata delantera y dio un golpeci- 
U> en elpandero. Era en efecto el primer mes del año: 
el pueblo aplaudió. 

—Djali , repuso (agitana volviendo del otro lado su 
pandereta , ¡ en qué día del mes estamos ! 

Levantó Djali su dorada patita y dio seis golpes en 
el pandero. 

— Djali, prosiguió la niña, repitiendo la misma ope- 
ración de antes , ¿oue hora es? 

Dio Djali siete golpeckos. En el mismo instante die- 
ron las siete en el reloj de la casa, de los Pilares. 

El pueblo estaba estupefacto. 

— ¡ Eso es cosa de brujería ! dijo una voz siniestra 
entre el gentío. Aquella voz era la del hombre calvo 
que no apartaba los ojos de la gitana. 

Extremecióse esta y volvió la cara; pero los infi- 
nitos aplausos de) pueblo cubrieron la adusta aclama- 
ción y aun se borraron tan completamente de su áni- 
mo que continuó interpelando á su cabra. 

—Djali ¿como hace maese Guichard Grand-Remy, 
capitán de carabineros de la villa , en la procesión de 
la Candelaria? 

Asentóse Diali sobre sus patas traseras , y empezó á 
bailar andando con tan gentil gravedad que el círculo 
entero de los espectadores aplaudió en vista de aque- 
lla parodia de la devoción interesada del capitán de los 
carabineros. 

— Djali , prosiguió la gitana , alentada por aquellos 
aplausos , como predica maese Jaime Charmolue, pro- 
curador del rey en el tribunal eclesiástico ? 
. Acomodóse la cabra sobre entrambas posaderas y 
empezó á balar , meneando las manitas de una manera 
tan particular , que á excepción del mal francés y del. 
peor latín, gesto, manera, acento, todo era ver á 
Jaime Charmolue. 

Y el pueblo aplaudía hasta no mas. 
— ¡Sacrilegio ! ¡profanación ! repuso la voz del hom- 
bre calvo. 

La gitana se volvió de nuevo. 

— ¡ Ah ! diio , ¡ es aquel hombre ! — y luego empu- 
jando hacia adelante el labio inferior, hizo una especie 
de mueca que parecía serle familiar , y girando sobre 
un talón , empezó á recoger en la pandereta los dones 
de la muchedumbre. 

Los blancos, los blanquillos, los targes , los ochavos 
llovían en elpandero, cuando pasó la gitana delante de 
Gringoire. Echó este la mano al bolsillo tan aturdida- 
mente , que se paró la muchacha. 

— ¡ Diablo 1 — dijo el poeta hallando en el fondo de 
su faltriquera la realidad , es decir, el vacio. Entretan- 
to la hermosa niña permanecía inmóvil , mirándole 
con sus rasgados ojos y esperando. Gringoire sudaba á 
mares. 

Si hubiera tenido el Perú en su bolsillo, es seguro 
que se lo hubiera dado á la bailarina , pero Gringoire 
no tenia el Perú , y ademas, aun no se habia descu- 
bierto la América. 

Un incidente inesperado vino afortunadamente en 
su ayuda. 



BIBLIOTECA DE CASPA! Y *0H5. 

— ¿Cuando te vas, langosta de Egipto? gritó una 
voz de vinagre salida del nncon mas oscuro de la pla- 
za. Volvióse la niña azorada ; aquella voz no era la del 
hombre calvo; era la de una mujer, una voz devota y 
mala. 

Pero aquella voz que asustó á la gitana, movió gran- 
de algazara entre una turba de muchachos que ron- 
daba por allí. 

— ¡Es la reclusa de la Torre-Roland! exclamaron 
riendo y alborotando; ¡es la penitente oue gruñe! ¡Pue- 
de crue no haya cenado ; llevémosla algunos restos de 
la alacena de la villa t 

Todos se precipitaron hacia la casa de los Pilares. 

En tanto Gringoire se aprovechó de la turbación de 
la gitana para eclipsarse ; el clamor de los muchachos 
le recordó que tampoco él habia cenado , por lo oue 
incontinente sedirigió ala alacena. Pero loschiquilios 
tenían mejores piernas que el poeta , y cuando este 
llegó, ya lo habían rebañado todo. Solo quedaban so- 
bre la pared las esbeltas flores de lis, interpoladas con 
rosales, pintadas en i 434 por Mateo Bi terne; lo que 
constituía una cena fatal . 

Cosa es muy importuna eso de acostarse sin cenar, 
cosa es menos halagüeña todavía, eso de no cenary de 
no saberdondeacostarse. En este caso se hallaba Grin- 
goire ; sin pan , sin cama , acosado , estrechado por la 
necesidad; la necesidad le parecía muy impertinente. 
Mucho tiempo hacia que descubriera esta verdad; que 
Júpiter creó á los hombres en un arrebato de misan- 
tropía , y que durante toda la vida del justo , su destino 
tiene en estado de sitio á su filosofía. Por su parte, 
nunca habia visto el bloqueo tan rigoroso ; oía á su 
estómago tocar á llamada, y parecíale muy indecoroso 
que su mala estrella sitiase por hambre á su filosofía. 

Absorto estaba profundamente en estas melancóli- 
cas reflexiones . cuando de pronto le arrancó de ellas 
un canto singular si bien lleno de suavidad y dulzura. 
La hermosa gitana habia empezado á cantar. 

Era su voz como su baile , como su hermosura , in- 
definible y deliciosa ; pura , sonora , aérea , alada por 
decirlo así. Angélicas melodías, cadencias inespera- 
das y frases sencillas entre notas agudas, aceleradas y 
luego gorgoritos que no hubiera podido ejecutar un 
ruiseñor , pero en que nunca faltaba la armonía; y lue- 
go ondulaciones suavísimas de octavas que se alzaban 
y bajaban como el pecho de la gallarda cantora. Su 
hermoso rostro seguía con singular movilidad todos 
los caprichos de su canción , desde la mas frenética 
inspirando hasta la mas casta dignidad. Ya parecía una 
loca , ya parecía una reina. 

Eran las palabras que cantaba de una lengua desco- 
nocida á Gringoire , y á ella misma también probable- 
mente , á juzgar por la poca relación que tenia con el 
sentido de las palabras la expresión que daba á su can- 
tar. Estoscuatro versos por ejemplo, respiraban en sus 
labios una loca alegría : 

Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 

Y un momento después al oir el acento que dio á es- 
tos otros: 

Alárabes dea caballo 
Sin poderse menear , 
Con espadas y los cuellos 
Ballestas de buen tirar. 

Se le saltaron tes lágrimas á Gringoire. Su acento 
sin embargo , mas que otra cosa , respiraba alegría , y 
aquella mujer parecía cantar , como canta el ave , por 
serenidad y contento. 

El canto de la gitana había turbado la meditación 
de Gringoire , pero como el cisne turba las aguas : es- 
cuchábalecon una especie de éxtasis y de enagenacion 
completa. Aquel era al primer momento en que por 
espacio de muchas horas dejaba de sufrir. 
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Pero no fue largo este momento. 

La misma voz de mujer que había interrumpido el 
baile de la gitana vino á interrumpir su canto. 

— ¡Cuando callaras, cigarra del infierno 1— gritó 
desde el mismo rincón oscuro de la plaza. 

Calló la pobre cigarra , y Gringoire se tapó las ore- 
jas exclamando. 

— I Oh! ¡ maldita sierra mellada que viene á rom- 
per la lira ! 

Todos los espectadores murmuraban como él:— ¡Al 
diablo la recJusa!— gritaba mas de una voz. Y la invisi- 
ble aguafiestas humera podido arrepentirse de sus 
agresiones contra la gitana . si no hubiera distraído al 
publico en aquel momento la procesión del papado los 
locos, que, después de haber recorrido mil calles y 
callejuelas, desembocaba en la plaza de Gréve, con to- 
das sus hachas y su tumulto. 

Esta procesión , que nuestros lectores vieron salir 
del palacio , se organizó durante el camino, reclutan- 
do cuantos pillos, ladrones, desocupados v vagabun- 
dosdisponioleshabiaen París ala sazón, de modo que 
cuando llegó á la plaza de Gréve presentaba un aspecto 
respetable. 

A su frente marchaba el Egipto, precedido por el 
duque de Egipto á caballo , rodeado desús condes que 
iban á pié , llevándole la brida y el estribo ; detras de 
ellos los egipcios y las egipcias formando un batibur- 
rillo con la cniquiUeria gritadora y llorona; y todos, du- 
ques, condes , gente menuda , cubiertos de andrajos y 
de oropeles. Seguía inmediatamente después el reino 
de la Germania, es decir, todos los ladrones de Fran- 
cia , formados por orden de dignidad , siendo los mas 
humildes losprimeros. Desfilaban así de cuatro en cua- 
tro con las diversas insignias de sus grados en aquella 
singular facultad, unos estropeados, otroscoios, otros 
mancos , los rateros , los peregrinos, los bellacos , los 
tumbones, los inválidos, los pillos, los hampones, los 
desechados, los capones, los andrajosos, los tunos, 
ios huérfanos, los archipámpanos, ios huraños; enu- 
meración capaz de cansar al mismo Homero. En el 
centro del conclave de los huraños y de los archipám- 
panos, distinguíase á duras penas el rey de la germa- 
nia, el gran sacerdote acurrucado en un carretón tira- 
do por dos porrazos. Después del reino de los hampones, 
venia el imperio de Galilea. Guillermo Sousseau, em- 
perador del imperio de Galilea, marchaba majestuosa- 
mente envuelto en su ropón de púrpura manchado de 
vino , precedido de saltimbanquis que iban alborotando 
y bailando danzas pírricas, rodeado de sus maceras, 
de sus becuaces y de los escribientes del tribunal de 
cuentas. Y cerraba la marcha la Basoche, con sus ma- 
nos coronadas de flores , sus manteos negros , su mú- 
sica ratonera , y sus hachones de cera amarilla. En el 
centro de aquella muchedumbre , los altos dignatarios 
de la cofradía de los locos llevaban sobre los nombros 
unas angarillas mas cargadas de velas que la urna de 
Sta. Genoveva en tiempo de peste; y sobre aquellas 
angarillas resplandecía, con báculo, mitra y capa plu- 
vial , el nuevo papa de los locos, el campanero de la 
catedral , Quasimodo el jorobado. 

Cada una de las secciones de aquella grotesca pro- 
cesión tenía su música particular. Los egipcios desen- 
tonaban sus panderas y sus tamboriles africanos ; los 
hampones, raza muy poco musical , no habían pasado 
aun de la viola, de la corneta y de la gótica zamnamba 
del siglo doce. Tampoco estaba mas adelantado el im- 
perio de Galilea, en cuya música apenas se distinguía 
algún miserable rabel de la infancia del arte , no da- 
ría aprisionado en el re — la — mí. Pero en torno del 
papa de los locos , es donde se desplegaban en una mag- 
nifica cacofonía todas las riquezas musicales de la épo- 
ca : tiples, contraltos, bajos de rabel sin contar las flau- 
tas y fas cometas y serpentones. Pero ahora nuestros 
lectores recordarán que aquella era la orquesta de 
Gringoire. 



Difícil seria formarse una idea del grado de escan- 
sión orgullosa y feliz á que había llegado durante el 
tránsito del palacio á la Gréve , el triste y feo semblan- 
te de Quasimodo. Era aquella la primera satisfacción 
de amor propio que gozó jamas ; hasta entonces no bar 
bia conocido mas que la humillación , el desdeña su 
clase, el odio á su persona, y por eso, sordo y todo como 
lo era , saboreaba , cual verdadero papa , las aclama- 
ciones de aquella turba á quien aborrecía porque ella 
le aborrecía á él , y porque él lo sabia. Que su pueblo 
fuera una cáfila de locos , de lisiados , de ladrones , de 
mendigos, ¿qué importa? siempre era un pueblo, siem- 
pre él era un soberano. Con mucha formalidad recibía 
todos aquellos aplausos irónicos , todas aquellas aten- 
ciones burlescas, á lascuales justo será decir que mez- 
claba la gente cierta dosis de respeto real y positivo; 
porque el jorobado era robusto , porque el patituerto 
era ágil , porque el sordo era malo , tres calidades que 
templan el ridiculo. 

Por lo demás lejos estamos de creer, que el nuevo 
papa de los locos se formase una idea clara así de las 
impresiones que recibía, como de los sentimientos que 
inspiraba. El entendimiento que se albergaba en aquel 
cuerpo disforme , debía tener también por su parte 
algo de incompleto y de sordo ; de modo , que lo que 
sentía en aquel momento era para él absolutamente 
vago , incomprensible y confuso ; pero en aquella mez- 
cla de sentimientos, brillaba la alegría, dominaba el 
orgullo. Aquella sombría y triste ¿gura centelleaba 
radiante en derredor. 

Causó por eso grande sorpresa y no poco espanto 
ver de repente á un hombre, en el momento mismo en 
que Quasimodo, sumergido en aquella especie de vaga 
enajenación pasaba en triunfo por delante de la casa 
du los Pilares , salir de entre el gentío y arrancarle co- 
lérico de entre las manos su báculo de palo dorado, 
insignia de su loca dignidad. 

Este hombre , este temerario era el personaje calvo 

3ue , un momento antes , mezclado al grupo que ro- 
eaba ala gitana, había helado de terror á la pobre 
niña con sus palabras de amenaza y de odio. Iba ves- 
tido de eclesiástico, y apenas salió de entre el gentío, 
Gringoire. que hasta entonces no había reparado en él, 
exclamó al reconocerle : — i Calla! ¡sí es mi maestro 
en Herraes D. Claudio Frollo, el arcediano ! ¿Quien 
diablos le mete con ese picaro tuerto? ¡Le va á de- 
vorar! 

Alzóse en efecto un grito de terror : el formidable 
Quasimodo acababa de precipitarse de su alto asiento, 
y las mujeres apartaron los ojos para no verle devorar 
al pobre arcediano. 

Dio un salto hasta el sacerdote , le miró y cayó de 
rodillas. 

El sacerdote le arrancó su liara, le rompió el báculo 
y le hizo pedazos su capa de relumbrón. 

Quasimodo permaneció de rodillas, bajó la cabeza 
y cruzó las manos. 

Establecióse luego entre ellos un diálogo singular 
de gestos y de aspavientos, porque ni uno ni otro ha- 
blaban palabra. El sacerdote en pié , irritado . amena- 
zante , imperioso ; Quasimodo prosternado . humilde, 
suplicante. Y sin embargo es seguro que Quasimodo 
hubiera podido hundir al sacerdote con un solo 
dedo. 

En fin, el arcediano sacudiendo con aspereza la es- 
palda fornida de Quasimodo, hízole señal de que se 
levantara y le siguiera. 

Quasimodo se puso en pié. 

Y entonces la cofradía de los locos, pasado el 
primer estupor, quiso defender á su papa tan brus- 
camente destronado : los gitanos , los hampones y toda 
la estudiantina empezaron á ladrar enaerredor del 
sacerdote. 

Colocóse Quasimodo delante de él , puso en movi- 
mientos los músculos de sus atléticos puños, y miro 
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á ios agresores recliinando los dientes como un tigre 
enfurecido. 

Revistióse el sacerdote de su sombría gravedad, 
hizo una señal á Quasimodo, y se retiró sin hablar 
palabra. 

Cuasimodo iba delante de él abriendo paso. 

Luego que hubieron atravesado el populacho y la 
plaza, la turba de los curiosos y gente ociosa quiso 
seguirlos. Tomó entonces Quasimodo la retaguardia 
y siguió al arcediano andando hacia atrás, agachado, 
arisco, monstruoso, herízado, recogiendo sus miem- 
bros , lamiendo sus colmillos de jabalí , gruñendo 
como una fiera é imprimiendo inmensas oscilaciones 
á la turba con un gesto ó una mirada. 

Dejáronlos internarse en una calle estrecha y tene- 
brosa , por donde nadie osó seguirles; ¡tal terror ins- 
piraba la horrible forma de Quasimodo ! 

—Eso es maravilloso,— dijo Gringoire; — ¿pero don- 
de diablos hallaré de cenar ? 

IV. 

LOS WCOJÍVETÜEPJTES DE CALLEJEAR DE NOCHE TRAS UNA 
GUAPA CHICA. 

Gringoire se echó á la ventura é seguir á la gitana. 
Viéndola tomar con su cabra la calle de la CouUUerie, 
tomó también la calle de la Coutellerie. 

— ¿ Por qué no? dijo. 

Gringoire , filósofo práctico de las calles de París, 
había observado que nada convida tanto á una dulce 
meditación como el seguir á una guapa chica sin sa- 
ber á donde va. Hay en efecto en esta abdicación volun- 
taria del libre arbitrio, en este capricho que se somete 
á otro capricho , el cual ni aun lo sospecha , una espe- 
cie de independenoia absoluta y de obediencia ciega, 
un no sé que intermedio entre la esclavitud y la liber- 
tad que sonreía á Gringoire , hombre esencialmente 
mixto , indeciso y complejo , colocado entre todos los 
extremos , suspendido siempre entre todas las propen- 
siones humanas , y neutralizando el influjo de fas unas 
con el de las otras. Solía él compararse al sepulcro de 
Mahoma , atraído en sentido inverso por dos piedras 
de imán , y que vacila eternamente entre lo alto y lo 
bajo , entre la bóveda y el pavimento , entre la caída y 
la ascensión , entre el cénit y el nadir. 

Si Gringoire viviera en nuestro siglo , ¡ oh y como 
se pondría en un justo medio entre clásicos y román- 
ticos!... 

Pero no era bastante primitivo para vivir trescieri- 
tos anos , y es lástima. Su ausencia es un vacío que no 
deja de hacerse sentir en la actualidad. 

En todo caso para seguir , como hemos dicho , á los 
transeúntes (y sobretodo á las transeúntes) , cosa que 
solía hacer Gringoire, no hay mejor disposición de 
ánimo que la de no saber donae pasar la noche. 

Iba pues meditabundo detras ae la gitana que apre- 
taba el paso , y hacia trotar á su cabrita viendo a Jas 
gentes meterse en sus casas , y cerrarse las tabernas, 
únicas tiendas que estaban abiertas aquel día. 

— Ello en fin , — decia Gringoire para su coleto , — 
en alguna parte ha de vivir, las gitanas tienen buen 
corazón ¿Quién sabe?.... 

Y había en los puntos suspensivos oue seguían á 
esta reticencia , no sé que ideas asaz halagüeñas. 

De vez en cuando al pasar por delante de los últimos 
grupos de vecinos que cerraban las puertas de sus ca- 
sas , cogía algún trozo suelto de conversación que ve- 
nia á romper el hilo de sus risueñas hipótesis. 

Ya oía a dos viejos que conversaban de este modo. 

— ¿Maese Thibaut Fernicle, sabéis que hace frío? 
Gringoire lo sabia desde que principiara el in- 
vierno . 

— ¡Y lo creo , Máese Bonifacio Disome! ¿Si volve- 
remos á tener un invierno como el de hace tres años, 
en 80 , que costaba la leña á seis dineros el haz ? 



— ¿Y qué vale eso , maése Thibaut , con el invierno 
de i 407 , en que heló desde S. Martin hasta la Cande- 
laria? ¡ y con tal furia que se helaba la pluma del es- 
cribano del parlamento , en el tribunal , de tres en tres 
palabras! ¡ loque interrumpía la marcha de la justicia! 

Y mas adelante conversaban dos vecinas en su ven- 
tana con luces que la niebla hacia chisporretear. 

— ¿Os ha contado mi marido la desdicha? señorita 
La Boudraque. 

— No , ; pues qué sucede señorita Turquant? 

— El caballo del Sr. Gil Godin , notario del Chate- 
let, que se asustó de los flamencos y de su procesión, 
y que ha atropellado á maese Filipot Avrilfot, oblato 
de los Celestinos. 

— ¿De veras? 

— Ni mas ni menos. 

— I Un caballo paisano ! ¡ que diablura ! Si mera un 
caballo de caballería , ¡vaya con Dios ! 

Y volvían á cerrarse las ventanas , y á cada paso per- 
día Gringoire el hilo de sus ideas. 

Mas felizmente volvía á dar con él pronto y á anu- 
darlo , merced á la rftana y á Djali oue constante- 
mente le precedían , dos preciosas ., delicadas y esbel- 
tas criaturas , cuyos menudos jñes, cuyas lindas for- 
mas , cuyo gracioso porte admiraba , confundiéndolas 
casi en su contemplación : por su inteligencia y buena 
amistad, creyéndolas niñas á entrambas; porlalrje- 
reza, agilidad y soltura de su paso, creyéndolas ca- 
bras alas dos. 

Las calles entretanto aparecían cada vez mas negras 
y mas desiertas. Hacia ya algún tiempo que habían to- 
cado las campanas el couvrefeu, y ya se empezaba á no 
encontrar en las calles mas que alguno que otro tran- 
seúnte , alguna que otra luz en las ventanas. Siguien- 
do á la gitana , habíase metido Gringoire en aouel in- 
trincado laberinto de callejuelas, plazas y callejones 
sin salida que rodea el antiguo sepulcro de tos santos 
inocentes , y oue se parece á un ovilló enredado por 
un gato. — \ Vaya unas calles que tienen muy poca ló- 
gica ! — decía Gringoire , perdido en aquellos mil cir- 
cuitos que volvían sobre sí mismos, pero entre los cua- 
les seguía la gitana un camino que parecía serie muy 
conocido, sin vacilar y con pasos cada vez mas rápi- 
dos. — El por su parte hubiera ignorado completa- 
mente donae se hallaba , á no haber visto , al revolver 
una esquina , la mole octógona de la picota délos mer- 
cados , cuya cima calada destacaba fuertemente sus 
negros bordes sobre uña ventana , iluminada aun , de 
la calle Verdelet. 

Hacia ya algunos instantes que nuestro poeta había 
llamado la atención de la gitana , la cual varias veces 
volvió la cabeza á él con inquietud , y aun se paró una 
vez de pronto , aprovechando un rayo de luz que salía 
de una panadería entreabierta , para mirarte de hito 
en hito de píes á cabeza ; y luego , después de aquel 
examen , viola Gringoire hader el gestecillo que ya en 
otra ocasión había observado y seguir adelante. 

Aquel gestecillo daba mucho en que entender á Grin- 
goire , porque seguramente habrá en él algo de burlón 
y desdeñoso. Asi es que empezó á agachar la cabeza, 
a contar las piedras y á seguir á la muchacha un poco 
mas de lejos , cuando al volver una calle que acababa 
de hacérsela perder de vista oyóla lanzar un grito las- 
tismeró. — Apretó el paso. 

Estaba la calle de tinieblas : pero una estopa empa- 
pada en aceite que ardía en un escaparate de hierro á 
los pies de la Sta. imagen de una esquina , permitió á 
Gringoire divisar á la gitana , forcejeando entre los 
brazos de dos hombres , que procuraban sofocar sus 
gritos. La pobre cabrita , toda atolondrada , bajaba los 
cuernos y balaba. 

— j Socorro ! ¡la ronda ! — gritó Gringoire y se ade- 
lantó valerosamente. — Uno de los hombres que tenían 
agarrada á Ja gitana volvió la cara hacia éí; y vio el 
poeta la formidable catadura de Quasimodo. 
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Gríngoire no huyó, pero tampoco dio un paso mas. 

Llegóse á él Quasimodo , arrojóle de un manotón á 
cuatro pasos de distancia , y volvió á sumergirse en la 
sombra llevándose á la doncella doblegaba sobre uno 
de sus brazos como una madeja de seda. — Su compa- 
ñero iba detras , y la pobre cabra les seguía lanzando 
lastimeros balidos. 

— ¡Ladrones! ¡ladrones! —gritaba la pobre gitaHa. 

— ¡ Alto ahí , miserables ! y soltad á esa hembra , — 
dito repentinamente con voz de trueno un ginete que 
salió de improviso dé una calle inmediata. 

Era este un capitán de los arqueros dé la guardia 
del rey , armado de punta en blanco, con la tizona en 
(amano. 

Arrancó á la gitana de entre los brazos del atónito 
Quasimodo y colocóla á la grupa de su caballo ; y en 
el instante mismo en que el terrible jorobado , vuelto 
en sí- de su asombro , se precipitaba sobre él para ar- 
rancarle su presa , quince ó diez y seis arqueros que 
seguían de cerca á su capitán , acudieron en su ayuda 
con el chafarote desenvainado. Eran una patrulla que 
andaba aquella noche de ronda, por orden del Sr. Ro- 
berto de Estouteville , intendente del prebostazgo de 
París. 

Cercaron, prendieron, maniataron á Quasimodo que 
rugía, echaba espumarajos por la boca , y repartía ñe- 
ros mordiscos á diestro y siniestro; y es seguro que si 
hubiera sido de dia , solo su rostro , afeado mas y mas 
porta cólera, hubiera bastado para poner en fuga á 
toda la patrulla. Pero durante la nocne carecia elpo- 
bre diablo de la mas poderosa de sus armas, su fealdaq 1 . 

Durante la lucha había desaparecido su compañero. 

Sentóse graciosamente la gitana sobre la silla del 
oficial, apoyó entrambas manos sobre los hombros del 
mancebo , y miróle de hito en hito por algunos mo- 
mentos , como hechizada de su gallardo continente y 
del auxilio que acababa de darla en su aventura. Lue- 
go, rompiendo el silencio la primera, dijole suavi- 
zando aun mas el suave acento de su voz. 

— ¿Como os llamáis , señor soldado? 

— El capitán Febo de Chateaupers. para serviros, 
prenda mia , — respondió el oficial gallardeándose. 

— Gracias , — respondió la gitana. 

Y mientras el capitán Febo atusaba su mustacho á 
la borgoñona deslizóse ella del caballo como una fle- 
cha que cae al suelo , y desapareció. 

No hubiera tardado mas un relámpago en desvane- 
cerse. 

— ¡ Ombligo del papa ! —dijo el capitán mandando 
apretar las correas de Quasimodo; — mejor hubiera 
querido quedarme con la mozuela. 

— ¡Como ha de ser, capitán! — dijo un soldado; 
— volóse la alondra , pero nos queda el mochuelo. 



V. 



CONTINÚAN LOS INCONVENIENTES. 

Cringoire , atolondrado aun de su caida , estaba to- 
davía en tierra delante de la Sta. Virgen de la esquina; 
mas no tardó en ir poco á poco volviendo en si. Per- 
maneció por algunos instantes flotando en una especie 
de enagenacion algún tanto soñolienta y medianamen- 
te suave , en que las formas aéreas de la gitana y de la 
cabra /formaban misterioso ayuntamiento con el for- 
nido puño de Quasimodo. Poco duró aquel estado; 
una impresión harto aguda de frío en la parte de su 
cuerpo que se hallaba en contacto inmeáiato con el 
suelo le despaviló de repente. — De donde diablos me 
viene este frió, — dijo no poco mohíno, y entonces 
advirtió que se hallaba precisamente en mitad de un 
arroyo. 

— ¡ Maldito cícople jorobado ! — murmuró entre 
dientes , haciendo por ponerse en pié. Pero estaba el 
pobre poeta sobradamente magullado y contuso , por 
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lo que tuvo que quedarse inmóbil. Mas como tenia 
por fortuna las manos libres, tapóse las narices y se 
resignó. 

— El lodo de París,— decía (porque estaba ya pun- 
to menos que seguro de que decididamente el arroyo 
seria su cama por aquella noche ; ¿y qué hacer en una 
cama á menos que no se sueñe ?)~~er lodo deParis es 
singularmente pestífero, por lo que debe contener 
gran cantidad de sal volátil y nitrosa. Tal es al menos 
fa opinión de maese Nicolás Flamel y de los hermé- 
ticos..... 

La palabra herméticos le trajo de súbito á las mien- 
tes la idea del arcediano Claudio Frollo. Acordóse de 
la violenta escena que acababa de entrever; de que 
forcejeaba la gitana entré dos hombres, y de que 
Quasimodo tenia un compañero ; y la fisonomía té- 
trica v altiva del arcediano pasó confusamente por su 
imaginación. .— ¡ Cosa extraña seria !... — dijo : y con 
aquel dato y sobre aquella base empezó á construir el 
fantástico edificio de las hipótesis , verdadero castillo 
en el aire de los filósofos. Mas luego , volviendo de 
pronto á la realidad :— Cáspita , dijo— yo me hielo! 
Aquel sitio con efecto ioa siendo por instantes 
mas y mas insoportable. Cada molécula del agua del 
arroyo absorbía una molécula del calórico latente de 
las costillas de Gríngoire, y ya empezaba á estable- 
cerse de un modo harto cruel el equilibrio entre la 
temperatura de su cuerpo y la del arroyo. 

Vino en esto á amagarle un peligro de muy distin- 
ta naturaleza. 

Un grupo de chiquillos , de esos pequeños salvajes 
descalzos que en todos tiempos han" hollado el em- 
pedrado de París, bajo el eterno nombre de pilludos, 
y que cuando éramos muchachos como ellos, nos 
apedreaban todas las tardes al salir del aula , porque 
no llevábamos los calzones rotos ; una bandada pues 
de aquellos pilluellos acudía hacia la encrucijada en 
que yacia Gríngoire con gritos y risotadas que no 
debían dar mucho gusto al sueño de los vecinos. Lle- 
vaban arrastrando no sé que talego informe , y solo 
el ruido de sus abarcas hubiera despertado á un muer- 
to. Gríngoire, que no lo estaba aun del todo, se in- 
corporó algún tanto. 

— ¡ Ohé ! ¡ Hennepin Dandeche ! ¡ ohé ! ¡ Juan Pin- 
cebourde ! — decián á voz en grito ; — el viejo Juan 
Moubon,el herrero de la esquina, acaba de morir; 
tenemos su jergón y vamos á nacer una hoguera. ¡Hoy 
es el dia de los Flamencos! 

Y en esto precipitaron el jergón sobre Gríngoire, 
junto al cual habían llegado sin verle , al mismo tiem- 
po cogjó uno de ellos un puñado de paja , y fué á en- 
cenderla en la lámpara de la Virgen. 

— ¡Muerte de Cristo! — murmuró Gríngoire, — ¿si 
iré ahora á tener demasiado calor? 

El momento era crítico. Iba el pobre poeta á verse 
cogido entre el fuego y el agua ; hizo pues un esfuerzo 
sobrenatural , un esfuerzo de monedero falso á quien 
van á freir y que trata de escaparse , y se puso en pié, 
arrojando el jergón sobre los muchachos, y poniendo 
pies en polvorosa. 

— ¡Virgen santa! — gritaron los pillos ; — ¡ el her- 
rero que vuelve! 

Y apretaron también á correr por otro lado. 

Quedó el jergón dueño del campo de batalla. Asegu- 
ran Belleforet , el P. le Juge y Corrozet que al dia si- 
guiente fue recogido eon gran pompa por el clero del 
barrio y llevado al tesoro de la iglesia Santa Oportuna, 
donde sacó el sacristán hasta 1789 una pingue renta 
con el gran milagro de la Virgen de la esquina de la 
calle Mauconseil , que , con solo su presencia, en la me- 
morable noche del 6 al 7 de enero ae 4 482 , exorcizó al 
difunto Juan Moubon , el cual , para dar que hacer al 
diablo , habia , al morir , escondido maliciosamente su 
alma en el jergón. 
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VI. 
EL CÁNTARO ROTO. 



Después de haber corrido á todo correr por largo 
rato y sin saber á donde, dándose coscorrones contra 
las esquinas, saltando arroyos y atravesando callejue- 
las, callejones y encrucijadas, abriéndose paso por 
entre las mil revueltas de los antiguos mercados , ex- 
plorando en su terror pánico lo que el latín macarró- 
nico de las aulas llama tota via, caminum et viaria, 
paróse de pronto nuestro poeta , de cansancio en pri- 
mer lugar , y convicto en segundo , por la fuerza lógi- 
ca de un dilema que acababa de nacerle en el magín. 



GASPAR T ROIG. 

Paréceme , amigo Pedro Gríngoire , dijose á si mis- 
mo , apoyando el índice sobre su frente , que vas 
corriendo por ahí como un botarate ; no menos miedo 
que tú de ellos han tenido de ti los monigotes. Paré- 
cerne , digo , que has oído el ruido de sus abarcas hu- 
yendo hacia el mediodía , mientras tú vas huyendo 
derechit6 al septentrión. Ahora bien, una de dos; ó han 
huido y en este caso , el jergón que han debido olvidar 
en su terror , es precisamente el lecho hospitalario 
que andas buscando desde esta mañana y que mila- 
grosamente te envia la señora Virgen , en recompensa 
de haber hecho en su honor una moralidad acompa- 
ñada de triunfos y momerías; ó los chiquillos no 



¡ Ladrones ! ¡ ladrones ! gritaba la pobre gitana. 



huyeron y en ese caso han pegado fuego al jergón ; y 
cítate ahí justamente el delicioso hogar de que nece- 
sitas para solazarte , secarte y calentarte. En ambos 
casos , buen fuego ó buena cama , el jergón ; es un 
presente del cielo. — La bendita Virgen María que 
está en la esquina de la calle Mauonseil , tal vez no 
ba hecho que muera Juan Moubon mas que para eso; 
y es mucha sandez en vos , huir hecho un palomino 
atontado , como un picardo delante de un francés , de- 
jando atrás lo que ñuscáis delante; y sois un maja- 
dero! 



Deshizo entonces lo andado . y orientándose y pes- 
cudando, oliendo y escuchando , trató de dar con el 
bienaventurado jergón , pero en vano ; solo hallaba in- 
tersecciones de casas, callejones sin salida, encruci- 
jadas en medio de las cuales dudaba y vacilaba sin 
atinar con la salida , mas confuso y perdido en aquella 
orilla de callejuelas negras que en el mismo laberinto 
del palacio de Tournelles. Agotósele , por fin , la pa- 
ciencia y exclamó en tono solemne; — ¡Malditas sean 
las encrucijadas! el diablo las hizo á imagen de sus 
garras. 
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Esta exclamación le alivió algún tanto, y una es- 
pecie de reflejo rojizo que divisó al mismo tiempo al 
fin de una larga y estrecha callejuela acabó de confor- 
tar su moral. — [Loado sea Dios ! dijo — ¡ allí es ! ¡allí 
arde mi jergón ! Y comparándose al marinero que zo- 
zobra de noche en la tempestad. — ¡ Salve I añadió de- 
votamente , i salve y marts stellal 

¿Dirigía este fragmento de la letanía á la Santa Vir- 
gen ó al jergón? Eso es lo que de todo punto igno- 
ramos. 

Apenas hubo andado algunos pasos en la larga ca- 
llejuela , que estaba en cuesta , desempedrada , y cada 
vez mas inclinada y fangosa , cuando observó un fenó- 
meno bastantesingular. No estaba la calle desierta; de 
trecho en trecho , en toda su longitud , rastreaban no 
sé que masas vagas é informes, dirigiéndose todas 
hacia el resplandor que oscilaba en el fin de la calle 
juela , como aquellos torpes insectos que se arrastran 
por la noche sobre la yerba hacia la luide una cabana. 
Nada hace al hombre tan animoso como el no sen- 
tir el lugar de su fraltriquera. Singuió Gringoire su 
camino y no tardó en alcanzar á uno de aquellas gu- 
sanos que mas perezosamente se arrastraba detras de 
los otros ; y habiéndole examinado de cerca , vio que 
no era ni mas ni menos que un miserable lisiado 
sin piernas, oue andaba sobre ambas manos, como 
una zancuda nerida que no tiene masque dosj>atas. 
Cuando pasó por junto á aquella especie de arana con 
semblante humano , alzó el pordiosero hacia él una 
voz lamentable. — ¡ La buona manda siñor ! [la buena 
manda \ 

—El diablo te lleve , dijo Gringoire , y á mí contigo 
si sé lo que quieres decir. 

Y pasó adelante. 

Llegóse á otra de aouellas masas ambulantes y la 
examinó también. Era la tal un tullido , cojo y manco 
á la vez . y tan manco y tan cojo que el conplicado 
sistema de muletas y piernas de madera que le sos- 
tenían , hacíale parecerse á un maderamen puesto en 
movimiento. Gringoire gustaba de las comparaciones 
nobles y clásicas , comparóle en sus mientes al tréve- 
des de Vulcano. 

Aquel trévedes vivo le saludó al paso colocando su 
sombrero al nivel de la barba de Gringoire, como 
una bacía de afeitar, y gritándole en los oídos : — 
Señor caballero, para comprar nn pedazo de pan. 

— Parece, dijo Gringoire. que también este otro 
habla ; pero lo hace en una lengua diabólica, y mas 
dichoso es que yo si la entiende. 

Y luego , dándose una palmada en la frente por una 
súbita transición de ideas :— A propósito, exclamó, 
¿qué diablos querrían decir esta mañana con su Es- 
meralda! 

Quiso apretar el paso : pero por tercera vez un in- 
forme objeto se le puso delante. Aquel objeto, ó mas 
bien aquel individuo, era un ciego, un ciegueci- 
to pequeñito, de cara hebrea y barbuda, que reman- 
do en el espacio con un palo y llevado a remolque 
por un perrazo, le dijo con acento húngaro : \fac\to- 
te caritatem 1 

— ¡Dios le ayude ! dijo Pedro Gringoire , este á lo 
menos habla una lengua cristiana. Preciso es que ten- 
ga mi señoría una facha muy limosnera para que 
venga esta gente implorando mi munificencia en el 
mísero estado en que se halla mi bolsa. Amigo mió, 
dijo dirigiéndose al ciego , la semana pasada vendí mi 
última camisa ; es decir , para que lo entiendas en la 
lengua de Cicerón : Vendidi hebaommadcB nuper tran- 
sil meam ultimam camisam. 

Y esto diciendo, volvió las espaldas al ciego y pro- 
siguió su camino ; pero el ciego apretó el paso detrás 
de él t y fue la diablura mayor , que también el tullido 
y el lisiado sin piernas sobrevinieron cada cual por su 
lado con gran premura y ruido de voces y de mu- 
letas. Y luego todos tres tropezando unos con otros 
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detras del pobre Gringoire , empezaron á cantarle su 
canción : 
— i Caritatem ! cantaba el ciego. 

— ¡ La buona manda 1 cantaba el hombre — araña. 

Y el cojo levantaba la frase musical repitiendo : — 
¡ un pedazo de pan I 

Gringoire se tapó las orejas : — ¡Oh torre de Babel! 
exclamó. 

Apretó á correr. El ciego , el cojo y el lisiado sin 
piernas corrieron también. 

Y á medida que iba internándose en la calle, nue- 
vos lisiados , ciegos y cojos pululaban en torno de él, 
y mancos y tuertos y leprosos con sus llagas, cuales 
saliendo de las casas, cuales de las cállemelas adya- 
centes, cuales de los respiraderos de los sótanos, 
ahullando . chillando , ladrando , todos á trágala per- 
ro , cayendo y levantando , arrastrándose hacia la luz y 
hundidos en el lodo, como babosas después de la 
lluvia. 

Gringoire , acosado por sus tres perseguidores , y 
sin saber en qué diablos pararía todo aquello , iba so- 
focado en medio de todos, costeando los cojos, saltando 
por cima délos que iban á rastras , hundidos los pies 
en aquel hormiguero de avechuchos , como cierto 
capitán ingles que se metió en un rebaño de can- 
grejos. 

Ocurrióle entonces la idea de volver atrás, pero ya 
era tarde : toda aquella legión se había cerrado detras 
de él , y sus tres mendigos no le soltaban. Continuó 
pues su camino impelido á la par por aquel irresistible 
torrente , por el miedo y por un vértigo que le hacia 
ver todo aquello como un horrible ensueño. 

Llegó por fin á la extremidad de la 'calle, la cual 
desembocaba en una inmensa plaza , donde oscilaban 
mil luces confusas entre la vaga niebla de la noche. 
Entró en ella Gringoire , esperando sustraerse con la 
celeridad de sus piernas á los tres espectros inválidos, 
que le tenían asido por el cogote. ' 

— I Adonde vas, hombret gritó el cojo arrojando 
las muletas y corriendo tras de él con las dos mejores 
piernas que trazaron jamas un paso geométrico en el 
suelo de París. 

Y el que andaba á rastras , ora derecho sobre sus 
pies , cenia á Gringoire en torno del cuello los trapos 
y tablas sobre que se arrastraba , y el ciego le miraba 
de hito en hito con ojos rebentones. 

— ¿Donde estoy? (fijo el poeta estupefacto. 

— En la corte de los milagros, respondió un cuarto 
espectro que acababa de agregarse á los demás. 

— Por mi vida, repuso Gringoire, que veo á los 
ciegos que miran y á los cojos que corren ; ¿ pero don- 
de está el Salvador? 

Respondiéronle todos con una carcajada siniestra. 

Tendió la vista en tornó de sí el malandante poeta. 
Hallábase en efecto en aquella terrible Corte de los Mi- 
lagros , donde jamas hombre honrado había penetrado 
á aquellas horas ; círculo mágico donde los oficiales 
del Chatelet y los soldados deT Prebostazgo que osa- 
ban aventurarse en él desaparecían como arena ; pa- 
tria de ladrones , verruga hedionda en el rostro de Pa- 
rís; muladar de donde salía todas las mañanas, y 
adonde volvía todas las noches á podrirse el arroyo de 
vicios , mendicidad y holgazanería , que rebosa siem- 
pre por las calles de las capitales, monstruosa colme- 
na á donde iban ¿ parar todas las noches con su botin 
todos los zánganos del orden social ; mentido hospital 
adonde el gitano, el fraile tuno , el estudiante percudo, 
los pillos de todas las naciones , españoles , italianos, 
alemanes de todas las religiones, judíos, cristianos, 
musulmanes, idólatras, plagados de llagas postizas, 
mendigos durante el día , se transformaban ele noche 
en bandoleros; inmenso vestuario, en fin, donde se 
desnudaban y vestían en aquella época, todos los ac- 
tores del eterno drama que representan eu las calles 
de París, el robo, la prostitución y el asesinato. 
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Era aquel sitio una ancha plaza, irregular y mal em- 
pedrada como todas las de París en aquella época. 
Brillaban en ella de trecho en trecho algunas hogue- 
ras, en torno de las cuales hormigueaban extraños 
grupos que iban y venían y alborotaban. Oíanse agu- 
das carcajadas, vajidos de chiquillos, gritos de mu- 
jeres. Las manos y las cabezas de aquella multitud, 
negras sobre el fondo luminoso , formaban mil diabó- 
licos perfiles ; de Tez en cuando veíase pasar sobre el 
suelo en que temblaba la luz de las hogueras entre in- 
mensas sombras indefinidas, un perro que parecía 
nombre , un hombre que parecía perro. Los límites 
de las razas y de las especies parecían confundirse en 
aquellos sitios como en un Pandcemonium : hombres, 
mujeres, animales , edad , sexo , salud , enfermedades : 
todo era dote común á aquella gente ; todo iba junto, 
mezclado , confundido , apiñado ; cada cual participa- 
ba de todo ^ 

El vacilante y mezquino reflejo de las hogueras per- 
mitió á Gringoire distinguir , á pesar de su turbación, 
alrededor déla inmensa plaza un asqueroso ceñidor 
de casucas viejas , cuyas fachadas sucias , descascara- 
das , desmirriadas , teas , con una ó dos ventanillas 
iluminadas cada una, le parecian en la sombra enor- 
mes cabezas de viejas, formadas en círculo , mons- 
truosas y acorchadas , que miraban el sábado guiñan- 
do los ojos. 

Parecía aquello un nuevo mundo, desconocido, 
inaudito , disforme , reptil , fantástico. 

Cada vez mas sofocado , cogido por los tres pordio- 
seros como por tres tenazas , atronado por uua infini- 
dad de caras que ladraban y berreaban en torno de él, 
recurría el pobre Gringoire á toda su presencia de 
ánimo para acordarse de si estaba en sábado/Pero to- 
dos sus esfuerzos eran inútiles; el hilo de su memoria 
y de sus pensamientos estaba roto, y dudando de todo, 
flotando entre lo que veía y lo que sentía , asentaba en 
su mente esta insoluole cuestión: —Si existo, ¿como 
puede ser eso ? Si eso es , ¿como puedo existir? 

Alzóse entonces un grito general entre la chillona 
turba que le rodeaba. 

— ¡ Llevémosle al rey ! ¡llevémosle al rey ! 

— ¡Virgen santa! murmuró Gringoire; el rey de 
aquí debe ser un macho cabrio ! 

— ¡ Al rey ! i al rey ! repitieron todas las voces. 

Lleváronsele echándole las garras á porfía; pero 
los tres mendigos no le soltaban, antes bien lo ar- 
rancaban á las uñas de los otros, ahullando:— Es 
nuestro. 

La ropilla ya enferma del poeta, exhaló el último 
suspiro en aquella lucha. 

Al atravesar la horrible plaza disipóse su vértigo; 
al cabo de pocos pasos recobró del todo el sentimien- 
to de la realidad , cual si fuera acostumbrándose á 
aquella atmósfera. En el primer momento , de su ca- 
beza de poeta , ó en términos mas sencillos y mas pro- 
saicos, de su estómago vacio , habíase elevado un nu- 
mo, un vapor por decirlo así, que extendiéndose 
entre los objetos y su vista, no se los habia dejado co- 
lumbrar mas que por entre la incoherente bruma de 
ja pesadilla , entre aquellas tinieblas de los sueños que 
hacen temblar todos los contornos, gesticular todas 
las formas, aglomerarse todos los objetos en grupos 
desmenuzados , convirtiendo las cosas en quimeras, y 
los hombres en fantasmas. Poco á poco fue sucedien- 
do á aquella alucinación una mirada menos delirante 
S exageradora ; la realidad tomaba cuerpo alrededor 
e él tropezándose en los ojos , en los pies y demolien- 
do pedazo á pedazo toda la espantosa poesía de que se 
creyó rodeacfo al principio. Fuele forzoso conocer que 
uo andaba por la laguna Estígia sino por el lodo ; que 
nó veia demonios sino ladrones ; que no arriesgaba su 
alma , sino solamente su vida (pues carecía de aquel 
precioso conciliador que se coloca tan eficazmente en- 
tre el bandido y el hombre de bien; la bolsa). En fin, 
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examinando la orgía mas de cerca y con algo mas de 
sangre fria cayó del sábado en la taberna. 

La Corte de los milagros no era en efecto mas que 
una taberna , pero una taberna de ladrones,, tan man- 
chada de sangre como de vino. 

El espectáculo que se ofreció á sus ojos, cuando su 
desarrapada escolta le depositó por fin en el término 
de su carrera ; no era muy á propósito para inspirarle 
ideas de poesía , ni aun de poesía de infierno; veia mas 
gue nunca la prosaica y brutal realidad de la taberna. 
Sino estuviéramos en el siglo xv , diríamos que Grin- 
goire bajaba de Miguel Ángel á Callot. 

En derredor de una inmensa hoguera que ardia so- 
bre una ancha losa redonda y que penetraba con sus 
llamas los enrojecidos pies de un trébedes vacío á la 
sazón , veíase por una parte y por otra algunas mesas 
cojas, colocadas é. la casualidad, sin que el mas ruin 
lacayo geómetra se hubiese dignado arreglar su para- 
lelismo, ó cuidar ó lo menos de que no secortasen for- 
mando ángulos sobradamente inusitados. Relucían so- 
bre aquellas mesas algunos jarros llenos de vino y de 
cerveza, alrededor de los cuales se agrupaban numero- 
sas caras báquicas , purpuren tes de fuego y de vino. 
Veíase aquí un hombre de enorme panza y de jovial 
semblante , que abrazaba sin rebozo á una ramera an^ 
<;ha y carnuda; allí un especie de perdona-vidas, un 
valentón , como se decía en caló, que desataba silban- 
do las bandas de su supuesta herida , y sacaba á relu^ 
cirsu sana y vigorosa rodilla, fajada aesdeporla ma- 
ñana con cien mil ligaduras; acullá preparaba un por- 
diosero con escrofulária y sangre de toro su pierna de 
Dios para el siguiente día. Dos mesas mas abajo, un 
palmero con su traje completo de peregrino deletrea- 
ba la canción de Santo Dios, Santo inmortal, sin olví* 
darla salmodia niel competente acento gangoso ; aquí 
un joven hampón daba lección de epilepsia con un gi- 
tano viejo que le enseñaba el arte de ecnar espumara- 
jos por la boca mascando un pedazo de jabón ; mas allá 
se desinflaba ub hidrópico , naciendo taparse las naric- 
ees á cuatro ó cinco ladronas que se disputaban en lá 
misma mesa un niño robado aquella noche. Circuns^ 
tancias todas que , dos siglos mas adelante, parecie- 
ron tan ridiculas á la corte, como dice Sauval,que 
sirvieron de pasatiempo al Rey y de entrada al baile 
real de La Noche , dividido en cuatro partes y bailado 
en el teatro del pequeño Borbon. «Jamas, añade un 
«testigo ocular de i 653, fueron representadas con 
«mas acierto las súbitas metamorfosis de la corte de 
«los Milagros. Para este baile nos preparó Benserado 
« algunos versos bastante ingeniosos. » 

Do quiera resonaban bestiales carcajadas y cancio-r 
nes obscenas, atendiendo cada cual á sí propio , glo^ 
sando y blasfemando sin escuchar á su vecino. Cno- 1 
cábanse los jarros y nacían las contiendas al choque, 
y haciéndose pedazos , desgarraban los harapos. 

Un enorme perro sentado sobre su cola miraba la 
hoguera, Tomaban parte en aquella orgia varios mu- 
chachos; en primer lugar el niño robado que lloraba 
y gritaba; luego otro zopencote de cuatro años, sen- 
taao con las piernas colgando sobre un banco dema- 
siado alto, con la mesa hasta la barba,. y sin decir 
palabra. Otro extendiendo gravemente con su dedo . 
sobre la mesa el sebo derretido de una vela que se cor- 
ría ; y otro, en fin , pequeñuelo , acurrucado en el lo- 
do , casi perdido en un caldero que raspaba con una 
pizarra , de cuya operación sacaba un sonido capaz 
de hacer desmayarse á Stradivarius. 

Habia un tonel junto á la hoguera y un mendigo so- 
bre el tonel como un rey sobre su trono. 

Los tres perseguidores de Gringoire pusiéronle en 
presencia de aquel tonel , hubo en toda la bacanal un 
momento de silencio r excepto en el caldero habitado 
por el chiquillo. 

Gringoire no se atrevía á respirar ni á levantar los 
ojos. 
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— ¡ Hombre , quilate el sombrero ! dijo uno de los 
tres canallas que le sujetaban ; y antes de que hubiese 
comprendido lo que aquéllo quería decir, había ya 
desaparecido aquel objeto de su cabeza, miserable 
pieza en verdad , pero útil todavía para un día de sol 
o de lluvia. Gringoire suspiró profundamente. En tan- 
to el rey desde lo alto de su tonel , le dirigió la pa- 
labra. 

— ¿Quien es ese pajarraco? 

— Éxtremecióse Gringoire, aquella voz aunque 
acentuada por la amenaza , le recordó otra voz que 
aquella misma^ mañana había dado la primera arre- 
metida á su misterio exclamando con acento gangoso 
en medio del auditorio: ¡Una limosna por amor de 
Dios ! Alzó la cabeza y vio en efecto delante de sí á 
Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou , cubierto de sus insignias rea* 
les , no tenia ni un andrajo mas ni un andrajo menos. 
Su Haga del brazo había desaparecido ; llevaba á la sa- 
zón en la mano uno de aquellos látigos con correas de 
cuero blanco que usaban entonces los alguaciles para 
dispersar los grupos , y que se llamaba boullayes , y 
en ía cabeza una especie de gorro redondo y cerrado 
por arriba , pero no era fácil distinguir si era un fron- 
tero de niño ó una corona de rey , tanto estos dos ob- 
jetos se parecen entre sí !... 

Esto no obstante, Gringoire, sin saber por qué, 
había recobrado alguna esperanza al reconocer en el 
rey de la corte de los Milagros á su maldito mendigo 
de la Sala Grande. 

— Maese, dijo en voz balbuciente.... Monseñor.... 
Señor.... Como debo llamaros , añadió en fin habiendo 
llegado al punto culminante de su crescendo , y no sa- 
biendo ya como subir ni bajar. 

— Monseñor, magestad ócamarada , llámame como 
te parezca; pero despaeba. ¿Qué tienes que alegar en 
tu defensa? 

— ¿En tu defensa! dijo para sí Gringoire ; esto no 
me gusta. Y Juego prosiguió desfallecido.— Yo soy 
el que esta mañana.... 

— I Por las uñas del diablo ! interrumpió Clopin, 
di tu nombre , canalla , y nada mas. Escucha : estás 
delante de tres poderosos soberanos, yo, ClopinTroui- 
llefou , rey de Tunia , sucesor del Gran Coesre , señor 
soberano del reino de la Germania ; Matías Ungadi Spi- 
cali , duque de Egipto y de Bohemia , aquel viejo ama- 
rillo que está alia abajo con una rodilla de fregar alre- 
dedor de la cabeza y Guillermo Rousseau , emperador 
de Galilea , aquel gordo oue no nos escucha , y que 
está requebrando a aquella tia. Nosotros somos tus 
]ueces : tu has entrado en el reino de la Hampa sin ser 

ampón, y has violado por consiguiente los íiieros de 
nuestra ciudad ; y serás,castígado , á menos que seas 
canon , tuno ó tumbón , es decir , en el caló de la gen- 
te honrada, ladrón, pordiosero ó vagabundo. ¿Eres 
algo por este estilo? Justifícate; enumera tus cuali- 
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— i Ay ! dijo Gringoire , no alcanzo tan grande hon- 
ra. Yo soy el autor 

—Basta repuso Trouillefou sin dejarle acabar; va- 
mos á ahorcarte. Cosa justa, i señora gente de bien! 
Como vuestra señoría trata á los nuestros en su casa, 
tratamos nosotros á los suyos en la nuestra : la ley que 
hacéis á los truanes, os íá hacen los truanes á vos- 
otros; vuestra es la culpa si la ley es dura. Justo es 
que de vez en cuando se vea una cara de hombre hon- 
rado encima del collar de cáñamo ; eso le honra. Ea, 
compadre, reparte alegremente tus guiñapos entre 
esas damiselas ; ahora voy á hacerte ahorcar para di- 
vertir á los hampones , y luego les darás tu bolsa para 
echar un trago. Si tienes que hacer alguna momería, 
allá en el fregadero hay un famoso Dios Padre de pie- 
dra que hemos robado en la iglesia de Saint-Pier- 
re-aus-Bceufs : cuatro minutos tienes para meterle 
tu alma por los hocicos. 



Formidable era la arenga. 

— Pardíez que Clopin Trouillefou predica como un 
santo padre el papa , exclamó el emperador de Gali- 
lea , rompiendo su jarro para nivelar la mesa. 

—Señores emperadores y reyes, dijo Gringoire con 
cierta sangre fria ( porque no sé como habia recupe- 
rado su firmeza y hablaba con resolución) , eso no 
puede ser ; yo me llamo Pedro Gringoire, y soy el poe- 
ta cuya era la moralidad que se representó esta ma- 
ñana en la sala Grande del palacio. 

— ¡ Ola con que eres tú ! dijo ClopinV' Estuve , es- 
tuve , á fe mia en la moralidad ; pero el que nos ha- 
yas aburrido esta mañana , ¿ es acaso una razón para 
que no te aliorquemos esta noche ? 

— Malo va esto , dijo Gringoire para su capote. Siu 
embargo, probó todavía un esfuerzo. — No alcanzo 
por qué razón , dijo , no han de ser contados los poe- ' 
tas en el número de los hampones. Vagabundo , Eso- 

1)0 lo fue ; mendigo , Homero lo fue ; ladrón , Mercurio 
o era.... 

Clopin le interrumpió :— ¿Vienes aouí á aturru- 
llarnos con tus latinajos? ¡qué diablo ! déjate ahorcar 
y basta de rodeos. 

— Perdón, poderoso soberano de Tunia, repitió 
Gringoire , disputando el terreno á palmos. Es cosa 
que merece la pena... Un instante... escuchadme... 
no me condenareis sin oírme... Cubría en efecto su 
desdichada voz el estrépito que resonaba en derredor. 
El chiquillo rascaba su caldero con mas entusiasmo 

3ue nunca; y para colmo de desdicha acababa una vieja 
e colocar sobre las ardientes trévedes una sartén lle- 
na de grasa que rechinaba en la íuinbre , con un ruido 
semejante á los gritos de una pandilla de muchachos 
que persiguen á una máscara. 

Conferenció Clopin Trouillefou un breve rato con e 
duque de Egipto , y el emperador de Galilea , el cua 
estaba completamente borracho , y luego gritó con 
voz de trueno : — ¡ Silencio! mas como la caldera y la 
sartén no le escuchaban , antes bien continuaban su 
dúo , apeóse de su tonel , dio un puntapié al caldero 
que rodó á diez pasos con el chiquillo , otro puntapié 
a la sartén , cuya grasa se esparramó todita sobre la 
lumbre , y de nuevo subió gravemente á su trono sin 
curarse del llanto del muchacho , ni de los refunfuños 
de la vieja cuya cena se desvanecía en blancas lla- 
mas. 

A una señal de Trouillefou el duque , y el empera- 
dor , y los archipámpanos y los tumbones y todos fue- 
ron á colocarse en torno de él , formando un semicír- 
culo cuyo centro ocupaba Gringoire , verdadero se- 
micírculo de andrajos, remiendos, oropel , hachas, 
horquillas, piernas vinosas, brazos fornidos, y caras 
sórdidas, estúpidas y burricales. En medio de aquella 
tabla redonda de la pillería. Clopin Trouillefou , como 
el dux de aquel senado , como el rey de aquella asam- 
ble , como el papa de aóuel conclave dominaba desde 
la elevación de su tonel , con cierto aire altanero, fe- 
roz y formidable que hacia chispear sus ojos y corre- 
gía en su áspero perfil el tipo bestial de la raza ham- 
pona. Parecía una cabeza de ja valí entre hocicos de 
lechones. 

— Oye , dijo á Gringoire , pasándose la callosa ma- 
no por la disforme barba : no veo por qué razón no te 
hemos de ahorcar. Verdad es que la cosa no parece 
ser de tu gusto , y es natural , porque vosotros la gen- 
te decente , no estáis acostumbrarlos á ello , y os lo 
imagináis como una gran cosa. Al fin y al cabo , mal- 
dita la tirria que te tenemos , y en prueba de ello , va- 
mos á darte un medio para salir del paso. ¿Quieres 
ser de los nuestros? 

Fácil es conocer el efecto que produciría esta pro- 
posición en Gringoire que sentía írsele escapando la 
vida , y que empezaba ya á perder toda esperanza. Se 
agarro á ella con toda energía. 

—Seguramente que quiero, dijo. 



Digitized by 



Google 



23 BIBLIOTECA DK 

— ¿Consientes, repuso Clopin, en alistarte en la 
compañía de la Llamita? 

— De laLlamita precisamente, respondió Gríngoire. 

— ¿Te reconoces miembro de la ciudadanía franca? 
repuso el rey de Tunia. 

— De la franca ciudadanía. 

— ¿Subdito del reino de Germania? 

— Del reino de Germania. 

—¿Truan? 

— Truan. 

— ¿En el alma? 

— En el alma. 

— Has de observar , repuso el rey , que no por eso 
dejarás de ser ahorcado. 

— ¡Cespita ! dijo el poeta. 

— Solamente , continuó imperturbable Clopin , se- 
rás ahorcado mas adelante, con mas ceremonia, á 
cosía de la buena ciudad de París , en una horca de 
piedra y por gente honrada. Siempre es un consuelo. 

— Bien dicho , respondió Gríngoire. 

— Tendrás también otras muchas ventajas. En tu 
calidad de ciudadano franco , no tendrás que pagar ni 
lodos , ni pobres , ni linternas , cargas á que están su- 
jetos los vecinos de París. 

— Amen, dijo el poeta : consiento. Soy truan, ham- 
pón , ciudadano franco , llamadme todo lo que os dé 
la gana ; y tanto mas , cuanto ya lo era yo de antema- 
no , señor rey de Tunia , porque soy filósofo ; et cm- 
nia in filosofa continentur , como bien sabéis. 

El rey de Tunia frunció las cejas. 

— ¿Por quien me tomas á mí compadre ? ¿Qué caló 
de judio de Hungría es ese en que nos charlas? Yo no 
sé el hebreo; se puede ser bandido sin ser judio , ade- 
mas que yo ya no robo ; eso es demasiado ruin para 
mí ; yo mato. Asesino , si , ladrón , no. 

Procuró Gríngoire deslizar algunas excusas entre 
estas breves palabras , cada vez mas fuertemente acen- 
tuadas por la cólera. — Perdonadme monseñor, esto 
no es hebreo sino latiu. 

-— Repítote, dijo Clopin montado en cólera . que 
410 soy judio , y que te haré ahorcar , ¡ vientre de si- 
nahoga ! como á ese ja valí de Judea que está junto á 
ti , y á quien espero ver clavado algún diaen un mos- 
trador como lo que se hace con una moneda falsa. 

Esto diciendo señalaba con el dedo al judio húnga- 
ro barbudo , que había saludado á Gríngoire con su 
facUote carUatem , y que no entendiendo otra lengua, 
miraba con sorpresa caer sobre él el mal humor del 
rey de Tunia. 

Serenóse en fin monseñor Clopin.— Canalla, dijo 
á uuestro poeta. ¿Con que quieres ser truan? 

— Sin duda respondió el poeta. 

—Es que no basta querer, dijo el severo Clopin; 
los buenos deseos no añaden una cebolla en el pu- 
chero, y no sirven mas que para ir al cielo; y el 
cielo es una cosa y la hampa es otra. Para ser recibido 
en la hampa, es preciso que pruebes que eres útil 
para algo y para eso , míe registres el maniquí. 

— Registraré , dijo Gríngoire , todo lo que queráis. 

Hizo Clopin una señal : salieron del círculo algunos 
hampones, y volvieron un momento después tra- 
yendo dos vigas terminadas en su estremidad infe- 
rior por dos espátulas de madera con que podían sos- 
tenerse en el suelo. Adoptaron á las estremidades su- 
periores de ambos vigas un madero transversal , con 
lo que formaron una horca portátil sumamente cuca, 
que Gríngoire tuvo la satisfacción de ver armada en 
un santiamén, y á que no faltaba adminículo alguno, 
ni aun la cuerda que se mecía con suma gracia debajo 
del travesano. 

—¿Adonde irán á parar? dijo para sí Gríngoire con 
alguua inquietud cuando puso fin á su agonía un ruido 
¿e campanillas que oyó en el instante mismo , produ- 
cido por un maniquí que suspendieron los hampones 
por el pescuezo á la cuerda , especie de espantajo, ves- 
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tido de colorado y tan cubierto da cáscateles y cam- 
panillas que hubiera bastado con ellas para enjaezar 
treinta muías castellanas. Aquellas mil campanillas 
sonaron por un buen rato con las oscilaciones de la 
cuerda , fueron luego callando poco á poco , y callaron 
por fin cuando quedó inmóvil el maniquí por aquella 
lev del péndulo que lia destronado á la clepsidra y al 
reloj de la arena. 

Entonces Clopin , indicando á Gríngoire un ancia- 
no banquillo perlático , colocado debajo del mani- 
quí :— Sube aní. 

— I Diablo ! exclamó Gríngoire voy á romperme la 
crisma. Ese banquillo cojea como un dístico de Mar- 
cial ; tiene un pié exámetro y otro pentámetro. 

—Sube , repitió Clopin. 

Subió Gríngoire sobre el bonquitlo , y logró , no 
sin algunas oscilaciones de la cabeza y de los brazos, 
topar con su centro de gravedad. 

— Ahora prosigió el rey de Tunia eleva tupié de- 
recho al rededor de tu pierna izquierda , y empínate 
sobre el pié izquierdo. 

— Señor , dijo Gríngoire ¿luego decididamente , te- 
neis empeño especial en que he de fracturarme algún 
miembro ? 

Clopin frunció el gesto. 

— Mira . hermano, le dijo, charlas demasiado. Oye 
en dos palabras de lo que se trata; vasa empinarte 
sobre el pié izquierdo , como te iba diciendo ; de este 
modo alcanzarás basta el bolsillo del maniquí ; le re- 
gistrarás ; sacarás de él una bolsa que contiene , y si lo 
logras sin hacer sonar una sola campanilla , venciste: 
serás hampón. Ya no tendremos que hacer mas que 
derrengarte á palos durante ocho días. 

— i Vientre de Dios ! él me libre, dijo Gríngoire. ¿Y 
si hago sonar las campanilias? 

—Entonces serás ahorcado. ¿Entiendes? 

— Ni mia , dijo Gríngoire. 

— Pues oye. Vas á registrar el maniquí y sacarle la 
bolsa ; y si en esa operación mueves una sola cam- 
panilla , serás ahorcado, ¿ Lo entiendes? 

— Bueno , diio Gríngoire. — ¿Y luego ? 

— Si sacas la bolsa sin que se oigan las campanillas, 
eres hampón y te derrengaremos a palos durante ocho 
días. ¿Entiendes ahora? 

— No señor ; maldito si entiendo ¿.Pues donde está 
lo que gano ? Ahorcado en un caso , derrengado á pa- 
los en otro... 

— ¿ Y el ser hampón ? repuso Clopin , y el ser liam- 
pon , ¿lo cuentas por nada? Te apalearemos por tu 
bien , para acostumbrarte á los porrazos. 

— Mil gracias respondió el poeta. 

— Ea, despachemos, dijo el Rey dando una pa- 
tada en su tonel que resonó como un timbal. Regis- 
tra el maniquí y basta de escrúpulos : vuelvo á decirte 
3ue si oigo una sola campanilla, te pongo en lugar 
el maniquí. 

Aplaudió la compañía de los hampones laspalabras 
de Clopin , y se formó en círculo alrededor del patí- 
bulo , con una risa tan despiadada que Gríngoire no 
pudo menos de conocer que los divertía demasiado 
para no temerlo todo de aquella gente. No le quedaba 
pues ya otra esperanza que el triste azar de salir bien 
en la temible operación que le estaba impuesta. De- 
cidióse pues á aventurarla ; no sin haber antes diri- 
§ido una ferviente súpfíca al maniquí á quien iba á 
esbalijar , eute mas fácil de enternecer que los ham- 
pones. Aquella infinidad de campanillas con sus len- 
gúecitas de cobre le parecían otras tantas bocas de 
áspides abiertas y prontas á silvar y á morder. 

— ¡Oh ! decia en voz moribunda, ¿ es posible que 
mi vida dependa de la menor de las vibraciones del 
menor de estos cascabeles? ¡ Oh ! anadia alzando las 
manos ¡sonajas, no sonéis! i campanillas no cam- 
panilleis ! ¡ cascabeles > no cascabel eis 11 

Probó aun otro para salvar la vida. 
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— j Y si sobreviene uoa bocanada de viento? pre- 
gunto al rey. 

—Serás ahorcado, respondió el otro sin vacilar. 

Viendo que no había subterfugio próroga , ni mo- 
ratoria posible, tomó valerosamente su partido ; vol- 
vió el pié derecho en torno del izquierdo , empinóse 

sobre este y alargó el brazo pero no bien hubo 

tocado el maniquí cuando su cuerpo, que ya no tenia 
mas que un pié, vacijó sobre el cascabel que no tenia 
mas que tres ; quiso maquinalmente apoyarse en el 
maniquí , perdió el equilibrio, y cayó al suelo cuan 
largo era atronado por la fatal vibración de las mil 
campanillas del muñeco , que cediendo al impulso de 
su mano, empezó por describir un arco sobre si mis- 
mo, y luego se meció majestuosamente entre los dos 
maderos. 

— 1 Maldición ! gritó al caer, y quedó boca abajo en 
el suelo como un muerto. 

Oyó sin embargo el terrible repiqueteo encima de 
su'cabeza, y la diabólca risa de los hampones y la voz 
de Trouillefoud que decia : — Levantad á ese escuer- 
zo y ahorcarlo ahí sin compasión. 

Levantóse el infeliz. Ya habían desenganchado el 
maniquí para ponerle en su lugar. 
• Hiciéronle los hampones subir al banquillo ; acer- 
cóse á el Glopin, ciñóle la cuerda al pescuezo, y dán- 
dole un golpecito en el hombro : — Adiós amigo , le 
dijo ; ya no podrás escaparte aun cuando dijeras con 
los intestinos del papa. 

La palabra perdón espiró en los labios de Gringeire. 
Tendió la vista en derededor de si , pero no le que- 
dó ninguna esperanza ; todos reian. 

— BelJeviffue-de-1' Etoile , dijo el rey de Tunia á 
un enorme hampón que salió de las filas ; trepa a) 
travesano. 

Subió fijero como un gato Bellevigue-de-I' Etoile 
sobre el madero transversa], y al cabo de un momen- 
to viole Gringoire aterrado alzando los ojos , agacha- 
do encima del travesano encima de su cabeza. 

— Ahora , repuso Clopin Trouillefou , en dando yo 
una palmada , tú , Andrés el Rojo , echarás á rodar el 
banco de un puntapié : tú , Francisco Chante-Prune, 
te colgarás á los pies de ese bellaco, y tú, Bellevigue, 
te montarás á caballo , sobre sus hombros , y todos 
al mismo tiempo ; ¿ estáis ? 

Gringoire temblaba como un azogado. 

—¿Estáis? repitió Glopin Trouillefou á los tres 
hampones prontos á precipitarse sobre Gringoire. Pa- 
só entonces el pobre paciente un momento de horri- 
ble agonía , mientras Glopin metía impasible con el 
pié en la hoguera algunos sarmientos á que aun no 
había llegado el fuego. — ¿ Estamos? repitió y abrió 
las manos para dar una palmada ; — un segundo mas, 
y no había remedio Pero se detuvo como adverti- 
do poruña inspiración repentina.— Alto ahí di jó- 
se me olvidaba Es costumbre que no ahorquemos 

aun hombre antes de informarnos si le acomoda por 
marido á alguna mujer. — ¡ Compañero ! ese es tu 
último recurso ; es menester que te cases con una 
Jiampona ó con la cuerda. 

Este ley gitana por mas extraña que parezca al lec- 
tor , se conserva escrita hasta en nuestros días en la 
antigua legislación inglesa.— Véase Buringtons 06- 
9ervation$. 

Gringoire respiró; aquella era la segunda vez que 
en el espacio de una hora volvía á la vida. Sus espe- 
ranzas por lo tanto no eran gran cosa. 

— I Ola ! gritó Glopin desde lo alto de su tonel.— 
i Ola I ¿mujeres, hembras, hay entro vosotras desde 
la bruja hasta su gata alguna picara que quiera casar- 
se con este picaro? ¡ Ola ! ¡ Goleta la Gharonne ! ¡ Isa- 
bel Trouvain ! ¡ Simona Todouyne ! ¡ María Píedebou! 
¡ Thenela Larga ! ¡ Berarda Fauonel ! ¡ Micaela Genai- 
blel ¡Glaudia Rouge OreiUe! ¡Mathurine Givoroní 
¡ Ola! r Isabel la Tnierrye! ¡Venid y mirad un hom- 



bre de vaíde! ouien le quiere. Gringoire , en aquel 
miserable estado, era sin duda muy poco apetecible 
y tanto que aquella proposición noluzoel mayor efec- 
to en las hamponas. El infeliz las oyó responder: ¡No 
no! ¡que le ahorquen así habrá diversión para todas! 

Tres sin embargo salieron de las filas y vinieron á 
examinarle. Era Ya primera una mocenota rolliza y 
casi cuadrada, la cual completó atentamente la lasti- 
mosa ropilla del filósofo, cuyo jubón estaba suma- 
mente raido y mas agujereado que un tostador de 
castañas. Miróle la muchacha haciendo un gesto de 
displicencia. — ¡Bandera vieja ! refunfuñó entre dien- 
tes , y luego dirigiéndose á Gringoire. Veamos tu ca- 
pa. — La he perdido, dijo Gringoire. — ¿ Tu sombre- 
ro ? Me lo han quitado. — ¿ Tus zapatos ? Empiezan á 
no tener suelas. — ¿Tu bolsa? — No tengo un solo 
maravedí.— 1 Déjate ahorcar y da las gracias ! repli- 
có la hampona volviéndole las espaldas. La segunda, 
vieja, negra, acorchada . horrible , de una fealdad in- 
audita en la corte de los Milagros , dio una vuelta 
al rededor de Gringoire, que casi tembló de que le 
aceptase. Pero la vieja dijo en tono dengoso: — Estii 
muy flaco, y se alejó. 

Era la tercera una mozuela bastante fresca y no del 
todo fea. — ¡ Salvadme ! dijo en voz baja el poore dia- 
blo. Consideróle ella un momento con aire de com- 
pasión y luego bajándolos ojos, hizo un pliegue en su 
falda y quedo indecisa. El infeliz seguía con los ojos 
todos sus movimientos; aquella era la última vislum- 
bre de esperanza.— No, dijo en fin la muchacha, no 
Guillermo Longuejoue me pegaría. Y se fué con las 
demás. 

— Compañero , dijo Clopin , eres poco feliz. 

Y luego poniéndose en pié sobre el tonel : ; Nadie 
le quiere? exclamó remedando la voz de un hugier 
tasador con notable alegría de toda aquella canalla. 
¿Nadie le quiere? una, dos, tres. Y volviendo luego 
y haciendo luego una señal con la cabeza : — ¡Adju- 
dicado ! dijo. 

Bellevigue-de-I' Etoile, Andrés el Rojo, Francis- 
co Ghaute-Prunese acercaron á Gringoire. 

Alzóse en aquel momento un grito general entre 
todos los hampones : — ¡ La Esmeralda] ¡ La Esme- 
ralda] 

Extremecióse Gringoire y volvió la cara al sitio de 
donde salía el clamor : abrióse la turba é hizo paso á 
una forma pura y bellísima. Era la gitana. 

— 1 La Esmeralda ! ¡ dijo Gringoire estupefacto en 
medio de su agitación , al comtemplar el modo extra- 
ordinario con que á aquella palabra mágica iban uni- 
dos todos sus recuerdos del dia. 

Aquella dulce criatura parecía ejercer hasta en la 
edrte de los Milagros su imperio de prestigio y de 
hermosura. Hampones y hamponas la dejaban paso 
cariñosamente, y sus brutales rostros se entusiasma- 
ban al verla. 

Acercóse la hermosa al paciente con lijeros pasos 
seguida de su linda Djali. Estaba Gringoire masmuer- 
toque vivo :1a gitana le consideró un momento sin 
hablarpalabra. 

— ¿ Vais á ahorcar á este hombre? dijo con grave- 
dad á Glopin. 

—Si, hermana, respondió el rey de Tunia, á me- 
nos oue tú no le tomes por marido. 

Ella hizo su gestecillo y respondió. 

— Le tomo. 

Entonces si que Gringoire creyó firmemente que 
no había hecho mas que soñar desde por la mañana 
y oue todavía estaba soñando. 

La peripecia, en efecto , aunque graciosa , no de- 
jaba de ser violenta. 

Soltaron el nudo corredizo y bajaron al poeta del 
banquillo. Tuvo el desdichado que sentarse : tan viva 
fue su conmoción. 

El duque de Egipto , sin hablar palabra , trajo un 
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cántara de barro que presentó la gitana á Gringoire. 
^-Tírale al suelo , le dijo. 

Hízose el cántaro cuatro pedazos. 

—Hermano, dijo entonces el duque de Egipto, po- 
niéndole las manos sobre la frente, esta es tu mujer: 
hermana, este es tu marido.— Por cuatro anos. — 
Id con Dios. 

VI. 

ifríA NOCHE DE BODAS. 

Pasados algunos iostantes , hallóse nuestro buen 
poeta en una pequeña estancia embovedada ojiva, cer- 
radita , abrigadita , sentado enfrente de una mesa que 
estaba pidiendo á gritos entrar en relaciones con una 
alacena allí inmediata , con una excelente cama en 
perspectiva y con una buena moza al lado : la aventu- 
ra tenia algo de encantamiento. Empezaba ya Grin- 
goire muy seriamente á tenerse por un personaje de 
cuentos de brujas; de cuando en cuando echaba los 
ojos en torno de sí para ver si el carro de fuego tirado 
por dos quimeras aladas , único que habia podido 
trasportarle tan rápidamente desde el Tártaro á París, 
andaba aun por allí cerca ; y también de vez en cuando 
fijaba obstinadamente sus ojos en los agujeros de su 
ropilla , á lin de asirse á la realidad y no perder torre- 
no enteramente. Su razón , manteada en los espacios 
imaginarios, no pendia ya mas que de este hilo. 

Parecía que la gitana ni siouiera reparaba en él; 
iba , venia , movía los trastos , hablaba con su cabrita 
y hacia su acostumbrado mohín á diestro y siniestro. 
Fué por fin á sentarse junto á la mesa, y Gringoire 
pudo examinarla á su sabor. 

Todos habéis sido niños, amados lectores , y acaso 
tenéis algunos la dicha de serlo todavía. Es seguro 
que mas de una vez (y yo por mi parte he pasado así 
días enteros , los mejor empleados de mi vida) habéis 
seguido de mata en mata, en la orilla de trasparente, en 
un dia de sol, auna linda mariposa verde, a un arroyo 
azul que quebraba su vuelo en ángulos vivos, y doble- 
gábala punta de todas las ramas. Sin duda recordáis la 
inocentecuriosidadconque seguían vuestros pensa- 
mientos y vuestros oíos aquel pequeño torbellino tan 
raudo y zumbador, de alas de púrpura y de azul , en 
medio del cual flotaba una forma imperceptible, vela- 
da por la misma velocidad de su movimiento. El ser 
aéreo que se dibujaba confusamente entre aquellas rá- 
pidas alas os parecía quimérico , imaginario, imposi- 
ble de tocar v de ver. Pero cuando en fin se parana la 
mariposaen lapunta de un rosal , y podíais examinar, 
conteniendo el aliento, las anchas alas de gaza, la 
larga falda de esmalte, los dos globos de cristal, cual 
era vuestra admiración y cual vuestro miedo de ver 
nuevamente convertirse la forma en sombra, y en qui- 
mera el ser ! Recordad aquellas impresiones , y po- 
dréis imaginaros lo que sintió Gringoire al contemplar 
bajo su forma visible , palpable á aquella Esmeralda á 

2uien aun no habia hecho roas que entrever al través 
e un torbellino de baile, de canto y de tumulto.. 
Sepultado mas y mas en su vaga meditación : — Hé. 
aquí , — se decía , siguiéndola amorosamente con los 
ojos, — ¡ lo que es la Esmeralda ! ¡ una criatura celes- 
tial i ¡ una bailarina de las calles ! \ tanto j tan poco! 
¡Ella dio el cachete á mi misterio esta mañana , y ella 
me salva la vida esta noche 1 j Mi demonio persegui- 
dor , mi ángel de la guarda ! ¡ Buena moza, vive Dios! 
y que debe estar perdida por mi para haberme toma- 
do por marido á las primeras de cambio. Ahora que 
me acuerdo, — dijo poniéndose en pié repentinamen- 
te con aquel sentimiento de lo positivo que formaba 
la base de su carácter y de su filosofía , — ¡ yo no sé en 
que diablos consiste; pero sé que soy tu marido ! 

Y con esta idea en la cabeza y en los ojos , acercóse 
á la niña de un modo tan militar y temerario que hubo 
ella de retroceder. — ¿Que me queréis?— dijo. 
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— ¿Y sois vos quien me lo preguntáis , adorable 
Esmeralda? — respondió Gringoire con uñ acento tan 
apasionado que él mismo se asombraba de oiría. 

Fijó en él Ja gitana sus hermosos ojos : — No sé 
que queréis decir. 

•—¡Pues qué! —repuso Gringoire entusiasmán- 
dose mas y mas , pensando en que al fin y al cabo no 
se las había ni mas ni menos que con una doncella de 
la corte de los Milagros , — ¿ no soy tuyo , dulce ami- 
ga? ¿no eres turnia? 

Y con el mayor candor del mundo pasóla la mano 
por la cintura. 

Escurriósele entre ios dedos la cintura de la gitana 
como la escama de una anguila. Saltó Ja niña de un 
extremo al otro de la estancia , agachóse y volvióse á 
levantar con un cuchilito en la mano , antes de que 
Gringoire hubiese tenido tiempo para ver de donde 
salía aquel cuchillo ; irritada y altiva , los labios in- 
flamados , la nariz hinchada , rojas las mejillas como 
una manzana , y brotándole centellas de los ojos. Pú- 
sose al mismo tiempo delante de ella la cabrita blanca 
Presentando á Gringoire un frente de batalla , erizado 
e dos lindos cuernos , dorados y puntiagudos : todo 
lo cual se hizo en un abrir y cerrar de ojos. 

La mariposa se convertía en avispa , y estaba pron- 
ta á picar. - 

Atónito quedó nuestro filósofo , pasando de la mu- 
jer á la cabra su mirada estúpida. — ¡Virgen santa! 
— dijo en fin, cuando le permitió hablar la sor- 
presa. 

También la gitana rompió el silencio por auparte. 

— ¡ Paréceme que eres un trasto muy atrevido! 

— Perdón , señorita , — dijo Gringoire sonriendo. 

— ¿Pero á que fin me liabeis tomado por marido? 

— ¿Querías que te dejase ahorcar? 

— Según eso , —repuso el poeta, algún tanto frus- 
tradas sus esperanzas amorosas, — ¿no habéis tenido 
otro fin al tomarme por esposo que el de salvarme de 
la horca? 

— ¿Y que otro piensas tú que podía tener? 
Gringoire se mordió los labios. — Yamos , todavía 

no soy tan triunfante en Cupido como imaginaba. 
¿Pero entonces á que fin haber roto aquella pobre ti- 
naja? 

El puñal de la Esmeralda y los cuernos de la cabra , 
continuaban en la defensiva. 

— Señorita Esmeralda, — dijo el poeta , — capitu- 
lemos. No soy escribano del Chatelet , y no os armaré 
pleito por usar una daga en París á los hocicos de las 
órdenes y prohibiciones del señor preboste ; no de- 
béis ignorar sin embargo que hace ocho días fue mul- 
tado Noel Lescribain en diez dineros parisies por ha- 
berle encontrado con un chafarote. Pero no es cosa 
que me toca ni atañe : y vamos al grano. Os juro por 
lo mas sagrado que no os tocaré sin vuestra licencia 
y permiso ; pero dadme de cenar. 

Ello es que Gringoire, como Mr. Despreaux era 
«muy poco voluptuoso» y muy ajeno de pertenecer 
á aquella especie caballeresca y emprendedora que to- 
ma por asalto á las doncellas. En punto á amor como 
en todo lo domas, siempre se. inclinaba á temporizar 
y aceptar términos medios, y una buena cena, en 
amable compañía , parecíale , sobre todo cuando tenia 
hambre , un entreacto excelente entre el prólogo y el 
desenlace de una aventura amorosa. 

La gitana no respondió palabra ; hizo su desdeñosa 
mueca , levantó la cabeza como un gilguero , y luego 
se echó á reír ; y el lindo puñal desapareció como ha- 
bía venido , sin que pudiese ver Gringoire donde es- 
condía la abeja su aguijón. 

Un momento después brillaban sobre la mesa un 
pan de centeno , una rebanada de tocino , algunas 
manzanas secas y un jarro de cerveza : Gringoire em- 
pezó á comer desesperadamente. Y quien hubiera oído 
el menudo retintín de su tenedor de hierro y de su 
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plato de loza, hubiera dicho que todo su amor se ha- 
bía convertido en apetito. 

Mirábale comer la niña sin decir palabra , y absorta 
visiblemente en otros pensamientos que la hacían son- 
reír ¿e cuando en cuando , mientras su linda mano 
acariciaba la cabeza inteligente de la cabrita , blanda- 
mente reclinada entre sus rodillas. 

Una vela de cera amarilla alumbraba aquella escena 
de voracidad y meditación. 

Acallados los primeros clamores de su estómago 
sintió Gringoire un cierto ruborcillo al ver que ya no 
quedaba en la mesa mas que una manzana. — ¿No co- 
méis , señorita Esmeralda ? 

Respondiéndole ella haciendo con la cabeza un mo- 
vimiento negativo — y su mirada meditabunda fué á 
lijarse en la Bóveda de la estancia. 

— ¿ En qué diablos esiará pensando? dijo Gringoi- 
re para sí y mirando lo que miraba ella. Es imposible 
que la ocupe ese mascaron del enano de piedra escul- 
pido en la llave de la bóveda. — ; Qué diablos ! me pa- 
rece que bien puedo sostener la comparación con ese 
monstruo. — Señorita , dijo alzando la ¥OZ. 

Parecía que la gitana no le oia. 

Luego prosiguió en voz aun mas alta : — ¡Señorita 
Esmeralda ! —Tiempo perdido. Lamente de la gita- 
na estaba en otra parte , y la voz de Gringoire no era 
poderosaá apartarla de donde estaba. Afortunadamen- 
te la cabra ayudó sus intentos, tirando de la manga 
suavemente á su ama. 

— ¿Qué quieres, Djali? dijo de pronto la gitana 
como si la despertaran violentamente. 

— Tiene hambre , dijo Gringoire , deseoso de trabar 
conversación. 

— Desmigajó la Esmeralda un pedazo de pan que 
eomió graciosamente Djali en la palma de su mano. 

No la dejó tiempo Gringoire para volver á sus ca- 
vilaciones, llamando su atención con esta delicada 
pregunta. 

— ^¿Con que no me queréis para marido? 

Miróle la niña de hito en hito y dijo : —No. 

—¿Y para amante? repuso Gringoire . 

Hizo ella su mohin y respondió : — No. 

— ¿Y para amigo? prosiguió Gringoire. 

Siguióle ella mirando sin quitarle ojo , y dijo des- 
pués de un momento de reflexión : 

—Tal vez. 

Este tal vez tan grato para los filósofos dio nuevos 
animosa Gringoire. 

— Sabéis , la preguntó , ¿que cosa es amistad ? 

— Si, respondió la gitana; ser hermano y herma- 
na; dos almas que se tocan sin confundirse los 

dos dedos de la mano. 

— ¿Y el amor? prosiguió Gringoire^ 

— i Oh ! ¡ el amor ! dijo, y su voz temblaba y sus 
ojos brotaban llamas. Es ser dosynoser masque uno, 
un hombre y una mujer que se deshacen en un ángel; 
— es el cielo. 

Esto diciendo , brillaba en la bailarina de las calles 
una hermosura que asombraba singularmente á Grin- 
goire , y le parecía estar en perfecta armonía con la 
exaltación casi oriental ds sus palabras» Sus labios ro- 
sados y puros se entreabrían sonriendo ; turbaba tal 
vez el pensamiento la tersura de su frente candida y 
serena como el aliento empaña el cristal de un espejo; 

Lde sus largas pestañas negras inclinadas se irradia- 
tuna especie de luz inefable que daba á su perfil 
aquella suavidad ideal que holló después Rafael en el 
punto de mística intersección de la virginidad , de la 
maternidad y de la divinidad. 
Gringoire sin embargo prosiguió impertérrito. 
— ¿Como ha de ser un hombre para agradaros? 
— Ha de ser hombre. 
— ¿Pues no lo soy yo? 

— Un hombre tiene casco en la cabeza, espada en 
la mano y espuelas de oro en los talones. 



— Bravo dijo Gringoire , sin caballo no hay hom- 
bre. ¿ Amáis a alguno ? 

— ¿De corazón? 
—De corazón. 

Quedó un momento pensativa . y luego dijo con una 
expresión particular : — Pronto lo sabréis. 

— ¿Y porque ahora no? repuso tiernamente el 
poeta. — ¿ Porgue á mí no ? 

Echóle la nina una mirada seria. 

—Yo no podré amar sino á un hombre que sea ca- 
paz de protegerme. 

Ruborizóse Gringoire y no lo echó en saco roto. 
Era evidente que la gitana aludía al poco auxilio que 
la dio en la critica circustancia en oue se halló dos ho- 
ras antes. Este recuerdo , borrado de su mente por las 
aventuras de aquella tarde se le representó entonces 
de repente. 

— Ahora que me acuerdo, dijo dándose un golpe en 
la frente con la palma , por aquí debiera yo haber em- 

Sezado. Perdonadme mis locas distracciones. ¿Gomo 
iablos hicisteis para huir de las garras de Quasimodo? 
Esta pregunta hizo extremecerse á la gitana. 

— I Oh ! i gue horrible jorobado ! dijo cubriéndose 
el rostro con fas manos , y temblando como si tiritara 
de frió. 

— Horrible en efecto , dijo Gringoire que no renun- 
ciaba su idea ; — ¿pero como hicisteis para libertaros 
de él? 

Esmeralda sonrió , suspiró y calló. 

— ¿ Sabéis porque os seguía? preguntó Gringoire 
procurando por un rodeo volver á la cuestión prin- 
cipal. 

— No lo sé , dijo la hermosa. — Y luego añadió vi- 
vamente : — ¿Y vos que me seguíais también porque 
me seguíais? * 

— A fe mia , respondió Gringoire , que tampoco lo 
sé yo. 

Siguióse un momento de silencio. Gringoire hacia 
rayitas en la mesa con el cuchillo , la gitana sonreía y 

Sarecia que estaba viendo algo al través de la pared, 
e pronto empezó á cantar con voz apenas articulada: 
Cuando las pintadas aves 
Mudas están y la tierra, 
luego se interrumpió bruscamente y púsose á acari- 
ciar á Djali. 

— Vaya que tenéis una linda cabrita, dijo Grin- 
goire. 

— Es mi hermana. 

— ¿Porque os llaman la Esmeralda ? 

— No lo sé. 

— ¿Pero en fin?.... 

Sacó del pecho la gitana una especie de escapulario 
oblopgo que llevaba pendiente del cuello á un rosario 
de cuentas de sándalo ; de aquel saquíto se desprendía 
un fuerte aroma de alcanfor. Estaba forrado de seda 
verde , y tenia en su centro un vidrio verde imitado á 
una esmeralda. 

— Sin duda será por esto , — dijo. 
Quiso Gringoire coger el escapulario. 

— No le toques, dijo ella retrocediendo, es un 
amuleto : tú le quitarías la virtud, ó él te haría daño 
á ti. 

Crecía por momentos la curiosidad del poeta : — 
¿Quien osle ha dado? 

Púsose ella un dedo en la boca y ocultó el amuleto 
en su seno : á las varias preguntas de su interlocu- 
tor solo respondió con algunas palabras incohe- 
rentes. 

—¿Qué quiere decir esa palabra la Esmeralda? 

— No losé. 

— ¿A quélencua pertenece? 
— Creo que á la egipcia. 

—Ya lo dije yo , exclamó Gringoire. No sois fran- 
cesa. 

— No losé. 
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—¿Tenéis padres? 

—La Esmeralda se puso á cantar con triste y dulce 
voz estas palabras : 

Mi padre es pájaro, 
Mi madre es pájara. 
Paso el rio sin barco , 
Paso el río sin barca... 
Mi padre es pájaro , 
Mi madre es pájara. 
— Muy bien , dijo Gringoire. ¿A que edad vinisteis 
á Francia? 
— Siendo muy niña. 
— ¿Yá París? 

— El año pasado. Cuando entramos por la puerta 
Papal vi cruzar por los aires la silvia de los caña- 
verales. Estábamos á fines de agosto , y dije : el in- 
vierno será cruel. 

— Lo ha sida, dijo Gringoire en ql colmo de la 
alegría al ver entablada la conversación , yo le he pa- 
sado soplándome los dedos. ¿ Luego tenéis el don de 
profecía? 
Volvió la gitana á su laconismo : — No. 
— ¿ Ese hombre á quien llamáis el duque de Egip- 
to , es el gefe de vuestra tribu ? ' a 

— Si. 

— Pues él es el que nos ha casado , observó con tí- 
mido acento Gringoire. 

Hizo ella su graciosa mueca habitual : — Ni tan si- 
quiera sé tu nombre. 

— ¿Mi nombre? cátatele aquí : Pedro Gringoire. 

— Yo conozco otro nombre mejor , respondió pen- 
sativa la gitana. > 

— I Picarilla ! repuso el poeta. No importa ; no lo- 
grareis irritarme. ¿Y luego quien sabe? puede que 
en llegando á conocerme mejor , me cobréis carino; 
ademas, me habéis contado vuestra historia con tanta 
franqueza que es muy justo os corresponda yo con la 
misma. Habéis pues de saber que yo me llamo Pedro 
Gringoire , y que soy hijo del arrendador de la escri- 
banía de Gonesse. Mi padre fue ahorcado por los bor- 
goñones , y espanzurrada mi madre por Jos picardos 
en la época del sitio de París , hace veinte años. A los 
seis de mi edad , como iba diciendo , quedé huerfa- 
uito , sin mas suelas en los zapatos que las piedras de 



GASPAR T ROIG. 

París, y no sé como he pasado el intervalo de los seis 
hasta los diez y seis años. Ya me daba una ciruela es- 
ta (rutera , ya me daba aquel pinche un mendrugui- 
11o, y por la noche metíanme las patrullas en la cárcel, 
donde encontraba un montón de paja para dormir; 
todo lo cual no me ha impedido crecer y enflaquecer 
como veis. Calentábame al sol durante el invierno 
bajo el pórtico del palacio de Sens , y no dejaba de 

Karecerme ridículo que reservaran para la canícula 
is hogueras de san Juan. A los diez y seis años quise 
ser algo , y sucesivamente fui probando de todo. En- 
tré soldado , pero no era bastante valiente; entré frai- 
le , pero no era bastante devoto ; ademas soy poco 
aficionado á beber. Desesperado , metíme aprendiz de 
carpintero, pero no era bastante robusto. Mucha 
mas afición tema á ser maestro de escuela ; verdad es 
que no sabia leer, pero esto no obsta. Al cabo de 
cierto tiempo conocí que me faltaba algo para todo; 
y viendo que de nada servia , metíme de sopetón á 
poeta y compositor de ritmios, profesión míe siempre 
puede abrazar un vagamundo , y que al un y al cabo 
vale mas que la de ladrón, como me aconsejaban que 
lo fuera algunos rateruelos amigos míos. Encontróme 
por fortuna el día menos pensado con don Claudio 
Frollo, el reverendo arcediano de Nuestra Señora , el 
cual se interesó por mí, y al cual debo hoy el ser un 
verdadero letrado, instruido en el latin desde los ofi- 
cios de Cicerón hasta el martirologio de los padres 
Celestinos, y no pada bárbaro en escolástica , en poé- 
tica, ni en rítmica, ni aun en hermética, la sofia de 
los sofias. Yo soy el autor del misterio que se repre- 
sentó hoy con gran pompa y concurrencia de popula- 
cho, en la Sala Grande del palacio. He escrito también 
un libro que tendrá unas seiscientas páginas, sobre el 
prodigioso cometa de 1465 oue volvió loco á un hom- 
bre. Y no es esto todo : «tenao carpintero de artillería 
trabajé en aquella famosa bombarda de Juan Maugue 
que reventó en el puente de Charenton el mismo dia 
en que probó, haciendo pedazos á veinticuatro curio- 
sos. Ya veis que no soy mal bocado para marido. Sé 
ademas muchas graciosas travesurilías que enseñaré 
á esta cabra, como, por ejemplo, á remedar al obis- 
po de París, ese maldito fariseo cuyos molinos chor- 
rean sobre los transeúntes por todo el puente de los 



Pedro Gringoire en su noche de bode. 



Molineros. Y ademas mi misterio me valdrá mucho 
dinero en metálico, si me lo pagan. En fin , aquí me 
tenéis á vuestras órdenes á mi, á mí talento, á mi 
ciencia y á mis letras; pronto á vivir con vos, señori- 
ta, como mejor os acomode ; casta ó alegremente, co- 
mo marido y mujer, si os da la gana ; como hermano 
y hermana, si lo preferís. 

Calló Gringoire esperando á ver el efecto que pro- 
ducía su arenga en la doncella , la cual tema clavados 
los ojos en el suelo. 



— ¡ Febo ! dijo á media voz y luego volviéndose ha- 
cia el poeta : — ¿ que quiere decir reóo ? 

Gringoire , sin alcanzar que relación podía existir 
entre su alocución y aquella pregunta aprovechó gus- 
toso aquella ocasión de sacar á relucir su erudición, y 
así respondió dándose tono. — Es una palabra latina 
que quiere decir Sol. 

— ¡ Sol ! repitióla gitana. 

—Ese era el nombre de un gallardo militar, que 
era Dios , añadió Gringoire. 
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— ¡ Dios ! repitió la Esmeralda, y había en su acen- 
to un no se que de pensativo y apasionado. 

Soitósela en aquel momento uno de sus brazaletes y 
cavó al suelo. Bajóse presuroso Gringoire para reco- 
jerlo , y cuando alzó la cabeza , ya babian desapare- 
cido la mujer y la cabrita. Oyó entonces el ruido de 
un cerrojo en una puertecilla que comunicaba sin du- 
da á algún cbirivitil que se cerraba por dentro. 

— ¿Si á lómenos me habrá dejado cama en que 
dormir? dijo nuestro filósofo. 

Hizo detenida inspección de la estancia , pero no 
halló en ella mas mueble á propósito para el sueño, 
que un cofre de madera bastante largo , cuya tapa es- 
taba ademas toda esculpida , lo que procuró á Grin- 
goire , cuando en él se tendió , una sensación algo se- 
mejante á la que recibiría Micromegas tendiéndose 
cuan largo era sobre los Alpes. 

— Vaya con Dios , dijo acomodándose lo mejor que 
pudo , fuerza será resignarse. ¡ Pero vaya una noche 
de bodas en sumo grado particular! Yo lo siento, por- 
que había en este consorcio del cántaro roto un no se 
que de candoroso y antidiluviano que me placia. 
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Un edificio majestuoso y magnifico es sin duda to- 
davía la iglesia de Ntra. Sra. de París ; pero por nías 
hermosa que se conserve en su ancianidad , diíicil es 
no suspirar , no indignarse al ver las degradaciones, 
las mutilaciones sin número que simultáneamente el 
tiempo y los hombres han hecho en el venerable mo- 
numento , sin respetar á Carlomagno que puso su pri- 
mera piedra , sin respeto á Felipe Augusto , que en él 
puso la última. 

Sobre la faz de esta antigua reina de nuestras cate- 
drales , siempre al lado de una arruga se encuentra 
una cicatriz. Tempusedax homo edacior, lo que yo 
traduciría con estas palabras : el tiempo es ciego , el 
hombre es estúpido. 

Si pudiéramos examinar una á una con el lector las 



▼arias huellas de la deslrucion impresas en la antigua 
iglesia , al tiempo le tocaría la menor parte , la mayor 
á los hombres , sobre lodo , á los hombres del arte ; y 
tengo que decir hombres del arte , porque ha habido 
personas que se han dado asi mismas el título de ar- 
quitectos en los dos últimos siglos. 

Y antes de pasar adelante , para no citar mas que 
algunos ejemplos capitales , es seguro que hay pocas 
páginas arquitecturales mas bellas que aquella tacha- 
da en que sucesivamente y á la par , las tres puertas 
en forma de ogiva , el cordón bordado y festoneado de 
los veintiocho niños reales , el inmenso rosetón cen- 
tomo i. 



tral flanqueado de sus dos \enlanas laterales como el 
sacerdote en medio del diácono y del subdiácono ; la 
alta y aérea galería de arcos trebolados que sostiene 
una ancha plataforma sobre sus sutiles columnas , — 
en fin Jas dos negras y mazizas torres con sus techos 
de pizarra, partes armoniosas de un todo magnífico su- 
perpuestas en cinco pisos gigantescos , se desarrollan 
á Ja vista de tropel y sin confusión , con sus innume- 
rables detalles de estatuaria, de escultura y de cince- 
ladura unidos poderosamente á la tranquila grandeza 
del conjunto : inmensa sinfonía de piedra, por decirlo 
así ; obra colosal de un hombre v ae un pueblo , una 
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y compleja Juntamente como las Diadas y los Román- , reado de amarillo por la traición 
ceros de quiénes es hermana ; producto maravilloso 



de la acumulación de todas las Tuerzas de una época, 
donde sobre cada piedra se ve brillar en cien formas 
el capricho del obrero , disciplinado por el genio del 
artista ; especie de creación humana , en una palabra, 
poderosa y fecunda como la creación divina , cuyo 
noble carácter parece haber reunido , variedad, eter- 
nidad. 

Y lo que decimos aquí de la fachada, puede decirse 
de la iglesia entera ; y lo que decimos de la iglesia ca- 
tedral de París , puede decirse de todas las iglesias de 
la cristiandad en la edad media. En este arte hijo de 
si mismo , todo es lógico y bien proporcionado : me- 
dir un dedo del pié , es medir el cuerpo del gigante. 

Volvamos á la fachada de Nuestra Sra. , tal cual 
parece aun en el dia , cuando vamos religiosamente á 
admirar la grave y poderosa catedral que aterra , se- 
gún dicen sus cronistas ; quae mote sua terrorem inr- 
cutit spec'.antibus. 

Tres cosas importantes faltan hoy en esta fachada; 
primera, la escalinata de once gradas que la alzaba 
antiguamente sobre el nivel del suelo ; segunda , la 
serie inferior de estatuas que ocupaba los nichos de 
las tres puertas , y la serie superior de los veintiocho 
reyes mas antiguos de Francia , que ocupaba la gale- 
ría del piso principal , desde Ghildeberto hasta Felipe 
Augusto , con a el globo imperial » en la mano. 

El tiempo es el que ha hecho desaparecer la escali- 
nata , elevando con un procreso lento é irresistible el 
nivel del suelo de la ciudad ; pero devorando uno á 
uno con la marea ascedente del piso de París, los once 
escalones que aumentaban la altura magestuosa del 
edificio , el tiempo ha dado á la iglesia aun mas de lo 
que la ha quitado , porque él es el que ha impreso en 
su fechada aquel sombrío color de los siglos, que hace 
de la vejez de los monumentos la edad de su hermo- 
sura. 

Pero , ¿guien ha derribado las dos hileras de esta- 
tuas ? ¿ quien ha dejado vacíos los nichos ? ¿ quien ha 
abierto en medio de la puerta central aquella ogiva 
nueva y bastarda ? ¿y quien ha tenido la osadia de 
adaptar aquella insípida y maziza puerta de made- 
ra esculpida á lo Luis XV , al lado de los arabescos 
de Biscornette? Los hombres, los arquitectos, los 
artistas de nuestros dias. 

Y si entramos en el interior del edificio , ¿ quien 
ha derribado aquel coloso de S. Cristóbal , prover- 
bial entre las estatuas como la Sala Grande entre los 
mercados , como la aguja de Strasburgo entre los 
campanarios? y aquellos millares de estatuas que 
llenaban todos los intercolumnios de la nave y del 
coro, de rodillas, en pié , ecuestres, hombres, mu- 
jeres , niños , reyes , obispos, soldados , de piedra, 
de mármol , de oro , de plata , de cobre , y aun de 
cera , ¿ quien los ha barrido brutalmente ? No ha sido 
el tiempo. 

¿Y guien ha sustituido al antiguo altar gótico, es- 
pléndidamente atestado de urnas y relicarios , el pesa- 
do sarcófago de mármol con cabezas de ángeles y 
nubes , que parece un desparejado fragmento del Val- 
de Grace ó de los Inválidos ? ¿ Quien ha sellado es- 
túpidamente ese grosero anacronismo de piedra en 
el pavimento canovingio de Hercandus? ¿No fue 
Luis XIV cumpliendo el voto de Luis XIII? 

¿Y quien ha puesto esos fríos vidrios blancos en 
vez de aquellos pintados « altos en color » que ha- 
cían vacilar los ojos atónitos de nuestros padres, en- 
tre el rosetón de la puerta mayor y las ogivas de la 
apside ? ¿ Y que diría un sochantre del siglo dieci- 
seis al ver el ridículo reboque amarillo con que nues- 
tros vándalos arzobispos han embadurnado su cate- 
dral? Se acordaría ae que aquel era el color con 
que tenia el verdugo los edificios infamados ; se acor- 
daría del palacio del Pequeño Borbon , todo pintor- 



de condestable; 
«y de un amarillo tan bien .templado , dice Sauval y 
» tan bien recomendado , que mas de un siglo no ha 
» podido hacerle perder su color ; » creena que el 
santuario se habia convertido en un sitio infame , y 
huiría despavorido. 

Y si subimos sobre la catedral , sin detenernos en 
mil barbaries de toda especie , ¿ que han hecho los 
hombres de aquel precioso campanario menor que 
se apoyaba sobre el punto de intersección del cruce- 
ro , y que no menos sutil y atrevido que su vecina 
la aguja (destruida también) de la Sta. Capilla, se 
entraba en el cielo aun mas que las torres , esbelto, 
agudo , sonoro y calado? Amputóle un arquitecto de 
buen gusto (1787 ) , persuadido ademas de que bas- 
taba disimular la Haga con aquel ancho emplasto de 
plomo que se parece no poco á la tapadera de una 
olla. Asi ha sido tratado en todos los países , sobre 
todo en Francia , el arte maravilloso de la edad me- 
dia. Pueden distinguirse en su ruina tres especies de 
lesiones que todas tres le han hincado el diente á 
diferentes profundidades; en primer lugar, el tiempo 
que insensiblemente ha hecho una mella por acá , un 
destrozo por allá en toda su superficie; después, las 
revoluciones políticas y religiosas, las cuales, cie- 
gas y frenéticas de suyo , se han precipitado en tu- 
multo sobre él . han desgarrado su rico traje de es- 
cultura y cincelados , reventado sus rosetones , roto 
sus collares de arabescos y de figuritas, arrancado 
sus estatuas, ya por su mitra, ya por su corona; y 
en fin las modas , cada vez mas grotescas y estúpidas, 
que, desde los anárquicos y expléndidos horrores 
del renacimiento se han sucedido en la decadencia ne- 
cesaria de la arquitectura. Las modas han hecho mas 
daño que las revoluciones , porque han cortado en 
carne viva; han atacado la armazón fundamental del 
arte ; han arrancado , cortado , desorganizado , dado 
muerte al edificio , en la forma como en el símbolo, 
en su lógica como en su belleza. Y ademas, han cor; 
regido , pretensión que no han tenido á lo menos ni 
el tiempo, ni las revoluciones. Las modas han aco- 
modado con desfachatez, en nombre del buen gusto, 
sobre las heridas de la arquitectura gótica , misera- 
bles baratijas y garambaynas de un dia , sus cintas de 
mármol , sus pompones de metal ; verdadera lepra 
de astragalos, volutas, pabellones, ropajes, guir- 
naldas , rapacejos , llamas de piedra , nubes de bron- 
ce, amorcillos repletos, querubines regordetes que 
empiezan á devorar la faz del arte en el oratorio de 
Catalina de Médicis, y le hacen espirar dos siglos des- 

{mes, atormentado y gesticulador en el gabinete de 
a Dubarry. 

Para resumir en pocas palabras los puntos que 
acabamos de indicar, tres linages de ruina desfigu- 
ran actualmente la arquitectura gótica. Arrugas y 
verrugas en la epidermis: esta es la obra del tiem- 
po. Destrozos, brutalidades ; contusiones, fracturas, 
esta es la obra de las revoluciones desde Lutero hasta 
Mirabeau. Mutilaciones, amputaciones, dislocación 
de los miembros, restauraciones; este es el trabajo 
griego, romano y bárbaro de los profesores por la 
gracia de Vitrubio y de Vicnola. Aquel arte magní- 
fico, creado por los vándalos, ha sido aniquilado 
por los académicos. A los siglos, á las revoluciones 
que talan á lo menos con imparcialidad y grandeza, 
se ha agregado la plaga de los arquitectos de escue- 
la, con examen, despacho y nombramiento, degra- 
dando con el discernimiento y cautela del mal gusto; 
sustituyendo las escarolas de Luis XV á los encajes 
góticos , para mayor gloria del Partenon. Esta fue la 
coz del asno al león moribundo; la vieja encina que 
se corona , y que para colmo de amargura se vé pi- 
cada, mordida, atarazada por las orugas. 

i Que diferencia entre esta época y aquella en gue 
Roberto Cenalis comparando la catedral de Par» á 
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aquel famoso templo de Diana en Efeso , tan ponde- 
rado por los -antiguos pacanos, que inmortalizó á 
Eróstrato, hallaba á la iglesia gala «mas excelente 
en longitud , altura , estructura y capacidad ! 

No se crea por esto que Ntra. Sra. de Paris es lo 
que puede llamarse un monumento completo , defi- 
nido ; clasificado : ni es una iglesia bizantina ni es 
una iglesia gótica : esteedificio no es un tipo. Nues- 
tra Sra. de París no tiene como la abadia de Tour- 
nus, la grave y maziza cuadratura , la redonda y an- 
cha bóveda , la desnudez glacial , la magestuosa sen- 
cillez de los edificios que tienen al semicírculo por 
regenerador; ni es tampoco, como la catedral de 
Bourges, el producto lijero , magnífico , multiforme, 
fecundó, pomposo, herizado, esflorescente de la 
ogiva. Imposible es colocarla entre ajjuella antigua 
familia de iglesias sombrías, misteriosas, bajas y 
como aplastadas por el arco en semicírculo ; casi egip- 
cias á excepción del techo- todas geroglíficas. todas 
sacerdotales, todas simbólicas; mas recargadas en 
sus adornos de romboides y de grecas que de flores, 
mas de flores que de animales , mas de animales que 
de hombres; obra mas del obispo que del arquitecto; 

S rimera trasformacion del arte , todo empapada en 
ísciplina teocrática y militar, que tiene sus raices 
en el Bajo Imperio y se detieneen Guillermo el Con- 
quistador. Imposible es también colocar á nuestra 
catedral en aquella otra familia de iglesias altas, aé- 
reas, ricas, de pintados vidrios y de esculturas; agu- 
das en sus formas , atrevidas en sus actitudes ; mu- 
nicipales y plebeyas, como símbolos políticos; li- 
bres, caprichosas y desenfrenadas, como obra del 
arte; segunda transformación de la arquitectura, 
no ya geroglífíca , inmutable y sacerdotal , sino ar- 
tística, progresiva y popular, que empieza en la 
vuelta de las cruzadas , y acaba en Luis XI. Nues- 
tra Sra. de París no es de pura raza bizantina, como 
las primeras, ni de pura raza árabe como las se- 
gundas. 

Ntra. Sra. es un edificio de la transición. Aca- 
baba el arquitecto sajón de levantar los primeros pi- 
lares de la nave , cuando la ogiva , que llegaba de la 
cruzada, vino como conquistadora á colocarse sobre 
aquellos anchos capiteles bizantinos , destinados á 
sostener arcos en forma de semicírculo. La ogiva, se- 
ñora ya desde entonces , construyó el resto de la igle- 
sia ; pero inesperta y tímida en" sus primeros ensa- 
yos , se ahueca , se ensancha , se contiene , y no se 
atreve á lanzarse en agujas y torres como lo hizo mas 
adelante en tantas maravillosas catedrales , como si 
se resintiera de la proximidad de los mazizos pilares 
sajones. 

Pero estos edificios de la transición del carácter 
bizantino al gótico no son menos preciosos para es- 
tudiarlos que los tipos puros , porque expresan un 
matiz del arte que no conoceríamos á no ser por 
ellos. Son el ingerto de la ogiva sobre el semicírculo. 
Ntra. Sra. de París, en particular, es un ejem- 
plar muy curioso de esta variedad. Cada faz, cada 
piedra del venerable monumento es una página no 
solo de la historia del país , sin» también de la his- 
toria de la ciencia y del arte. De modo que , para no 
indicar aqui mas que los principales detalles , al paso 

3ue la Puertecilla Colorada llega casi á los límites 
e las delicadezas góticas del siglo quince , los pila- 
res de la nave por su volumen y su gravedad, ascien- 
den hasta la anadia carlovingia de S. Germán de los 
Prados pudiera creerse que median seis siglos entre 
esta puerta y aquellos pilares. Hasta los mismos her- 
méticos hallan en los símbolos del portón central un 
compendio satisfactorio de su ciencia, de la cual era 
ungeroghTico tan completo la iglesia de Saint Jacques 
de la Boucherie. La abadía bizantina , la iglesia filo- 
sofal , el arte gótico , el arte sajón , el mazizo pilar 
redondo que recuerda á Gregorio VII, el simbolismo 
tomo i. 



hermético por el cual se anticipaba á Lutero Nicolás 
Flamel ; la unidad papal , el cisma , S. Germán de 
los Prados , Saint Jacoues de la Boucherie , todo está 
confundido, combinado, amalgamado en Ntra. Se- 
ñora. Esta iglesia central y generatriz es entre las 
antiguas iglesias de París una especie de quimera; 
tiene la cabeza de esta , los miembros de aquella , la 
cima de la otra y algo de todas. 

Estas construcciones híbridas , lo repetimos , no 
son las menos interesantes para el artista , el anti- 
cuario y él historiador. Ellas demuestran hasta que 
punto la arquitectura es cosa primitiva , en cuanto 
revelan ( como lo revelan también los vestigios cicló- 

Seos , las pirámides de Egipto , las gigantescas pago- 
as del Indostan ) que las grandes producciones de la 
arquitectura , menos son obras individuales que obras 
sociales ; mas bien la producción del trabaio de los 
pueblos que la inspiración de los hombres de genio: 
que son el depósito que deja una nación ; los hacina- 
mientos que hacen los siglos ; el residuo de las evapo- 
raciones sucesivas de la sociedad humana ; en una 
Satabra , unas especies de formaciones. Cada oleada 
el tiempo deja su aluvión , cada raza deposita su capa 
sobre el monumento , cada individuo coloca en él su 
piedra. Así lo hacen los castores , así lo hacen las abe- 
jas , así lo hacen los hombres. Él gran símbolo de ]a 
arquitectura , Babel , es una colmena. 

Los grandes edificios , como las grandes montañas, 
son la obra de los siglos. Tal vez penden ellos todavía, 
pendent opera interrupta , cuancto el arte se trasfor- 
ma , y se continúan según las nuevas formas del arte 
trasformado. El arte nuevo coje el monumento en el 
estado en oue le halla , se incrusta en él , se le asimila, 
le desarrolla á su capricho y le acaba si puede ; lo cual 
se hace sin desorden , sin esfuerzo , sin reacción , si- 
guiendo una ley natural y serena , como un ingerto 
que se introduce , como una savia que circula , como 
una vegetación que se reanima. Cierto que dan asunto 
para muchos libros y acaso para la historia universal 
de la humanidad , esas solduras sucesivas de muchos 
artes distintos á muchas alturas sobre el mismo mo- 
numento. El hombre , el artista , el individuo , des- 
aparecen sobre aquellas moles sin nombre de autor; 
en ellas se reasume y se totaliza la inteligencia hu- 
mana : el tiempo es el arquitecto ; el pueblo es el al- 
bañil. 

No considerando aquí mas que la arquitectura Eu- 
ropea cristiana, hermana segunda de las grandes 
construcciones del Oriente , diremos que aparece ú 
nuestros ojos como una inmensa formación dividida 
en tres zonas bien marcadas , colocadas una encima de 
otra : la zona bizantina , la zona gótica y la zona del 
renacimiento que pudiéramos llamar greco-romana. 
La capa romana que es la mas antigua y la mas pro- 
funda , está ocupada por el semicírculo que vuelve á 
aparecer, sostenido por la columna griega , en la capa 
moderna y superior del renacimiento. La ojiva está 
entre las dos. Los edificios que pertenecen exclusiva- 
mente á una de estas tres capas , son perfectamente 
Íiuros , uniformes y completos : tales son la abadía de 
umieges , la catedral de Reims y la iglesia de la San- 
Cruz en Orleans : pero las tres zonas se interponen y 
se amalgaman por los bordes, como los colores en el 
espectro solar; y de aquí provienen los monumentos 
complejos, los edificios mixtos y de transición. Unos 
son oizantinos por los pies, góticos por el tronco, 
greco-romanos por la caneza t por que se ha tardado 
seiscientos años en construirlos. Esta variedad es 
rara . y el castillo de Etampes presenta una muestra 
de ella. Pero los monumentos de las dos formaciones 
son mas frecuentes; tal es Ntra. Sra. de París, edi- 
ficio ojival , que desde sus primeros pilares penetra en 
aquella zona sajona que caracteriza la portada de san 
Dionisio y la nave de S. Germán de los Prados : tal 
es la bellísima sala capitular medio gótica de Bo- 
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cherville, á la cual le llega hasta la mitad del cuerpo 
la capa bizantina ; tal es la catedral de Rouen , que 
sería enteramente gótica si no bañase la extremidad 
de su aguja central en la zona del renacimiento. 

Pero todos estos matices , todas estas diferencias, 
no atacan mas que la superficie de los edificios : mas 
que el arte exterior; la constitución fundamental de la 
iglesia cristiana es siempre la misma, siempre se ve 
en ella la misma armazón interior, la misma dispo- 
sición lógica de las partes. Cualquiera que sea la cor- 
teza esculpida y bordada de la catedral , siempre se 
halla dentro de ella, al menos en el estado de germen 
y de rudimento , la basílica romana que eternamente 
se despliega sobre el pavimento conforme á la misma 
ley. Siempre se veu las dos naves que se cortan en 
forma de cruz , y cuya extremidad superior arqueada 
en forma de bóveda forma el coro ; siempre los mis- 
mos claustros á los lados para las procesiones inte- 
riores y para las capillas; especies de paseos late- 
rales donde desemboca la nave principal por los in- 
tercolumnios. Esto supuesto, el numero de las capillas, 
de las portadas, de los campanarios, de las agujas se 
modifica al infinito , según el capricho del siglo , del 
pueblo, del arte; una vez satisfecho el servicio del cul- 
to ? la arquitectura hace lo que le parece. Estatuas , vi- 
drios pintados , rosetones, arabescos; capiteles, bajo 
relieves , todos los caprichos del ingenio los combina 
ella según el logaritmo que le conviene , y de aquí 
nace la prodigiosa variedad exterior de aquellos edifi- 
cios, en cuyo fondo residen tanto orden y unidad. 
El tronco del árbol es inmutable ; la vegetación es 
caprichosa. 

n. 

parís á vista de pájaro. 

Acabamos de reparar en lo posible para el lector la 
admirable iglesia de Ntra. Sra. de París. Hemos in- 
dicado lijeramente la mayor parte de las bellezas que 
tenia en el siglo quince y de que actualmente carece; 
pero hemos omitido la principal , y esta es la pers- 
pectiva de París que se descubría desde lo alto de sus 
torres. 

Era en efecto, cuando después de haber andado á 
tientas por largo rato en la tenebrosa espiral que ta- 
ladra perpendicular mente la ancha pared de los cam- 
Sananos , se desembocaba en fin de repente en una 
e las dos altas plataformas inundadas de luz y de 
aire; era, decimos un magníGco cuadro el que se 
presentaba de repente á los ojos del observador, un 
espectáculo sw generis, de que fácilmente pueden 
formarse idea aquellos de nuestros lectores que han 
tenido la dicha de ver una ciudad gótica , entera, 
completa, homogénea como existen algunas todavía, 
Nuremberg , Baviera , Yitoria en España ; ó algunas 
muestras mas en pequeño , con tal que estén bien 
conservadas, como Vitré en Bretaña y Nordhausen 
en Prusia. 

El París de hace trescientos cincuenta años , el Pa- 
rís del siglo quince, era ya una ciudad gigantesca. 
Nosotros Tos parisienses nos formamos por Jo general 
una idea equivocada acerca del terreno que creemos 
haber ganado : París desde el tiempo de Luis XI no 
ha aumentado en un tercio , y es bien seguro que 
mas ha perdido en belleza de lo que ha ganado en 
magnitud. 

París nació , como nadie ignora , en aquella an- 
tigua isla de la Cité que tiene la forma de una cuna. 
La playa de esta isla fue su primer recinto , el Sena su 
primer foso. Permaneció París muchos años en el 
estado de la isla , con dos puentes , uno al norte , uno 
al mediodía y dos cabezas en ellos que eran junta- 
mente sus puertas y sus fortalezas : el Gran Chatelet, 
á la orilla derecha , y el pequeño Chatelet á la izquier- 
da. Luego, desde los reyes de la primera raza, de- 



masiado estrecho en su isla y sin poderse menear en 
ella, París pasó el rio, y entonces mas alJá de los 
dos Chatelets, grande y pequeño, empezó á for- 
marse en los campos á entrambos lados del Sena 
una cerca de torres y de murallas , de la cual que- 
daban todavía algunos vestigios en el siglo pasado; 
mas ya no resta mas que su memoria, y alguna que 
otra tradición , como la puerta Baudoyer , porta ba- 
gauda. 

Poco á poco , la marea de las casas , siempre im- 
pelida desde el corazón de Ja ciudad hacia los la- 
dos, sale de madre, corroe, desgasta y borra aque- 
lla cerca : Felipe Augusto la construye un nuevo di- 
que y encierra á París en una cadena circular de 
anchas torres, altas y sólidas. Durante masde un siglo, 
las casas se apiñan, se acumulan y alzan su nivel en 
aquel estrecho recinto , como el agua en un vaso. Em- 
piezan las casas á profundizarse ; ponen pisos sobre 
pisos; se elevan como toda savia comprimida . y toda? 
aspiran á porfía á sacar la cabeza por cima de su ve- 
cina para tener un poco mas de aire. Las calles se 
ahondan y se estrechan mas y mas; todas las plazas 
se llenan y desaparecen. Las casas por fin saltan por 
cima de la muralla de Felipe Augusto, v se espar- 
raman alegremente en la llanura, sin orden y de 
cualquier manera, como fugitivas; allí se colocan, 
se hacen jardines en el campo, se acomodan á su 

Slacer. Desde el año 4367, tanto se extiende laciu- 
ad en los arrabales, que necesita ya una nueva cerca, 
sobre todo en la orilla derecha : Carlos V la cons- 
truye. Pero una ciudad como París siempre está cre- 
ciendo , y solo estas ciudades pueden llegar á ser 
capitales. Estas ciudades son como embudos á donde 
van á parar todas las corrientes geográficas, políti- 
cas , morales, intelectuales de un país, todas las ver- 
tientes naturales de un pueblo ; pozos de civiliza- 
ción, por decirlo así, y también muladares donde 
comercio, industria, inteligencia, población, todo 
lo que es savia , todo lo que es vida , todo lo que es 
alma en una nación , filtra y se reúne sin cesar gota 
á gota , siglo á siglo. La cerca de Carlos V tuvo pues 
la misma suerte que la de Felipe Augusto ; desde 
fines del siglo xv saltóla la ciudad, y se extendie- 
ron los arrabales. En el xvi parece que se la vé re- 
troceder y sumergirse mas y mas en la antigua ciu- 
dad; j tanto creció la nueva población extramural! 
Deteniéndonos ahora en el siglo xv, ya entonces 
había desgastado París los tres círculos concéntricos 
de murallas que en tiempo de Juliano el Apóstata 
germinaban, por decirlo así, en el grande y en el 
pequeño Chatelet. La poderosa capital había reven- 
tado sucesivamente sus cuatro cinturones de mura- 
llas, como un niño que crece y rasga sus vestidos 
del año pasado. En tiempo de Luis XI , veíanse por 
una y otra parte salir de entre aquel mar de casas 
algunos grupos de torres derruidas de las antiguas 
cercas, como las cumbres de las colinas en una inun- 
dación , como archipiélagos del viejo París sumer- 
gido debajo del nuevo. 

Desde entonces París se ha trasformado de nuevo 
desgraciadamente para nosotros; pero no ha gana- 
do mas que una sola cerca nueva, la de Luis X\\ 
una miserable muralla de lodo y de inmundicia, 
digna del rey que Ja construyera , del poeta que la 
cantara : 

El muro que á París mura. 
Hace que París murmure 
En el siglo xv París estaba aun dividido en tres 
ciudades enteramente distintas y separadas, cada 
cual con su fisonomía á parte , su expecialidad , sus 
costumbres, sus hábitos, sus privilegios, su historia; 
la Ciudad , la Universidad , la Villa. La ciudad que 
ocupaba la isla , era la mas antigua , Ja menor y la 
madre de las otras dos, encerrada entre ellas, (per- 
mítasenos esta comparación) como una viejecita en- 
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Iré dos altas y arrogantes mozas. Cubría la Univer- 
sidad la orilla izquierda del Sena , desde la Tournellc 
hasta la torre de Nesle , puntos que corresponden en 
el París del día , el uno ai Mercado de los vinos , y ei 
otro á la casa de la Moneda. Su recinto se extendía 
sobre toda la llanura en que Juliano construyó sus ter- 
mas ; en él se encerraba la montaña de Sta. Geno- 
veva. El punto culminante de aquella curva de mu- 
rallas era la puerta Papal , es decir , con corta dife- 
rencia, el recinto actual del Panteón. La Villa que 
era la mayor de las tres partes de París , ocupaba la 
orilla derecha , su muelle roto á cada paso o inter- 
rumpido en muchos puntos , corría á lo largo del Se- 
na , desde la torre de Billy hasta la torre de Blois, 
es decir, desde el sitio que ocupa ahora el Grane- 
ro de-Abundancia hasta el que ocupa las Tullerías. 
Estos cuatro puntos en que cortaba el Sena el recin- 
to de la capital , la Tournelle y la torre de Nesle á la 
izquierda, la torre de Billy y la torre de Blois á la 
dereclm , se llamaban por excelencia las cuatro torres 
de París. La Villa se internaba aun mas en los cam- 
pos adyacentes que la Universidad; el punto culmi- 
nante del ámbito de la Villa (el de Carlos V ) estaba 
en las puertas de S. Dionisio y S. Martin, cuyo local 
no ha variado. 

Como acabamos de decir , cada una de estas tres 
grandes divisiones de París era una ciudad, pero 
una ciudad demasiado especial para ser completa, 
una ciudad que no podía existir sin las otras dos. Es- 
tas tres divisiones presentaban tres aspectos entera- 
mente distintos : en la Ciudad abundaban las iglesias, 
en la Villa los palacios , en la Universidad los colegios, 
dejando ahora á parte las originalidades secundarías 
del antiguo París , y los caprichos del derecho de 
preeminencia , diremos , bajo un punto de vista ge- 
neral , y no tomando mas que los conjuntos y las ma- 
sas en el caos de las jurisdicciones municipales; que 
la isla era del obispó , la orilla derecha del preboste 
de los mercaderes , la orilla izquierda del rector ; y el 
todo del preboste de París, oficial regio y no muni- 
cipal. 
La Ciudad tenia Ntra. Sra. , la Villa el Louvre 
la Casa de la ciudad, y la Universidad la Sor- 
na. La Villa tenia los mercados , la Ciudad el 
hospital general , y la Universidad el Pre-aux-Cle- 
res. El delito que cometían los estudiantes en la ori- 
lla izquierda , en el Pré-aux-Cleres , se juzgaba en 
la isla , en el Palacio de Justicia , y se castigaba en 
la orilla derecha , en Moufaucon , á menos que el 
rector, sabiendo que era fuerte la Universidad y 
débil el rey , interviniese ; porque uno de los privi- 
legios de los estudiantes , era el de ser ahorcados en 
su establecimiento. 

( La mayor parte de estos privilegios , sea dicho de 
paso , había otros mejores que este , habían sido ar- 
rebatados á Jos reyes en rebeliones y asonadas. Por- 
que es sistema inmemorial; el rey no afloja si el 
pueblo no tira. Hay una antigua carta que lo dice 
candorosamente , hablando de fidelidad : — Civibus 
pdéUtas in reges, qucB tomen aliqueties sed tionibus 
interrupta , multa , oeperit pri vúegia . 

En el siglo xv el Sena bañaba cinco islas en el re- 
cinto de París ; la isla Louviers , donde habia árboles 
y ya no hay mas que leña , la isla de las Vacas y la 
isla de Ntra. Sra. , ambas desiertas , salvo unas 
ruinas, ambas propias del obispo , (en el siglo xvn 
se hizo de las dos una sola , que actualmente se llama 
la isla de S. Luis) ; en fin la Ciudad, y en una de 
sus extremidades el islote del Vaquero, que se ha 
hundido después bajo el terraplén del Puente Nue- 
vo. La ciudad entonces tenia cinco puentes ; tres á 
Ja derecha , el puente de Ntra. Sra. y el puente au 
Change de piedra , y el puente de los Molineros, 
de madera; dos á la izquierda, el Pequeño Puente, 
de piedra y el puente de S. Miguel, de madera, 
tomo i 
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ambos cubiertos de casas. La Universidad tenia seis 
puertas , construidas por Felipe Augusto , que eran 
saliendo de la Tournelle , la puerta de S. Víctor la 
puerta Bordelle , la puerta Papal , la puerta de San- 
tiago, la puerta de S. Miguel y la puerta de San 
Germán. La Villa tenia seis puertas , construidas por 
Carlos V, que eran, saliendo de la torre de Billy, la 
puerta de S. Antonio , la puerta del Templo , la 
puerta de S. Martin , la puerta de San Dionisio , la 

SucrtaMontmartre, y la puerta deS. Honorato. To- 
as estas puertas eran fuertes y también bellas , por- 
que esto en nada se opone á Ja fortaleza. Un foso 
ancho , profundo y lleno de agua en las crecidas de 
invierno /lavaba el pié de las murallas en toda la cir- 
cunferencia de Paris : el Sena suministraba el agua. 
De noche se cerraban las puertas ; atajábase el rio en 
los dos confines de la ciudad con gruesas cadenas de 
hierro, y Paris dormía tranquilo. 

A vista de pájaro, estos tres barrios, Ja ciudad, 
la Universidad y la Villa presentaban cada uno un 
enmarañado ovillo de calles singularmente embrolla- 
das : sin embargo, á la primera ojeada, se conocía 
que aquellos tres fracmentos de ciudad formaban un 
solo cuerpo. Veíanse desde luego dos largas calles 
paralelas, sin interrupción, casi en línea recta, que 
atravesaban á la vez las tres ciudades de un extremo 
á otro , del mediodía al norte , perpendicularmente 
al Sena , las enlazaban , mezclaban , confundían y 
pasaban de continuo la población de la una al recin- 
to de la otra , formando de las tres una sola. La pri- 
mera de estas dos calles cogía desde la puerta de 
Santiago hasta la de S. Martin; llamábase calle de 
Santiago en la Universidad, calle de la Juíverie en la 
Ciudad, calle de S. Martin en la Villa ; dos veces 
pasaba el rio bajo los nombres de Pequeño Puente y 
Puente de Ntra. Sra.. La segunda, que se llama- 
ba calle del Harpa en la orilla izquierda , calle de 
la Barillerie en la isla, calle de S. Dionisio en la 
orilla derecha, Puente de S. Miguel en un brazo del 
Sena, y Pont-au-Change en el otro; iba desde la 
puerta de S. Miguel en la Universidad , hasta la puer- 
ta de S. Dionisio en la Villa. Pero baio tantos nom- 
bres diversos , siempre eran dos calles solas, pero 
las dos calles madres , las dos calles generatrices , las 
dos arterias de Paris. Todas las demás venas de la 
triple capital nacían ó se sumergían en estas. 

Independientemente de estas dos calles principales, 
diametrales, que cortaban á Paris de parte á parte 
en su anchura, comunes á la capital entera, la Villa 
y la Universidad tenían cada cual su calle principal 
privada , que corría en el sentido de su longitud pa- 
ralelamente al Sena, y que en su paso cortaba en 
ángulo recto las dos calles arteriales. Así que , en la 
Villa bajábase en línea recta de la puerta de S. An- 
tonio á la de S. Honorato; en la Universidad, de 
la puerta de S. Víctor á la de S. Germán. Estas 
dos grandes vías, cruzadas con las dos primeras, 
formaban el carrete sobre el cual descansaba anuda- 
do y cruzado en todos sentidos , el enredado ovillo 
de fas calles de Paris. En el ininteligible dibujo de 
este ovillo, sedistinguian ademas, examinándole con 
atención, dos canastillos ensanchados t uno en la 
Universidad, otro en la Villa, dos manojos de calles 
que iban ensanchándose desde los puentes hasta las 
puertas. 

Todavía subsiste algo de este plan geométrico. 

Ahora bien; ¿bajo que aspecto se presentaba este 
conjunto , visto desde lo alto de las torres de Nues- 
tra Sra. , en 1482? Eso es lo que vamos á tratar de 
describir. 

Para el espectador que llegaba desalentado á aque- 
lla cima , era la primera sensación un desvaneci- 
miento general á vista de tantos techos , chimeneas, 
calles, puente, plazas, agujas y campanarios : todo 
saltaba á los ojos á la vez, la pared tablada, los te- 
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chos agudos, el torreón suspendido á los ángulos de 
las paredes, la pirámide de piedra del siglo xi, el 
obelisco de pizarra del quinceno, la torre redonda y 
pelada del castillo , la torre cuadrada y bordada de 
la iglesia, lo grande, lo pequeño, lo macizo, lo aé- 
reo. Perdíase 7a vista por mucho tiempo en todas las 
profundidades de aquel laberinto, donde todo era 
hijo del arte, desde la mas pequeña construcción 
pintada y esculpida, con su maderamen exterior, su 
puerta rebajada, sus pisos desnivelados, hasta el 
regio Louvre que tenia entonces una columnata de 
torres. Pero hé aquí las principales masas que se 
distinguían cuando empezaba la vista á familiarizar- 
se con aquella muchedumbre de edificios. 

Primeramente la Ciudad : la isla de la Ciudad, 
como dice Sauval, que, en medio de su hojarasca, 
tienen alguno que otro rasgo de buen estilo , la isla 
de la Ciudad se parece á un gran navio hundido en 
el cieno y encallado áflor de agua hacia la mitad del 
Sena. Acabamos de explicar que en el siglo xv , cinco 
puentes amarraban este buque á las dos orillas del 
río. Esta forma de navio llamó también la atención 
de los escritores heráldicos , porque de aquí procede 
sin duda y no del sitio de los normandos , como sos- 
tiene Favyn y Pasquier , el navio que blasona el an- 
tiguo escudo de París : para el que sabe descifrar- 
le, el blasón es una álgebra, el blasón es un idioma. 
Toda la historia de la segunda mitad de la edad me- 
dia está escrita en el blasón . como la historia de su 
primera mitad en el simbolismo de las iglesias bi- 
zantinas. Los geroglíficos del feudalismo después de 
los de la teocracia. 

Ofrecíase pues la Ciudad á la vista con su popa al 
levante y su proa al poniente. El que dirigía los 
ojos hacia la proa, vcia delante de sí un rebano in- 
numerable de viejísimos techos, sobre los cuales 
anchamente se redondeaba el travesero emplomado 
de la capilla Santa , semejante á la grupa de un ele- 
fante cargado con su torre : solo que por este lado, 
aquella torre era la aguia mas gallarda, la mas tra- 
bajada, la mas menuda, la mas trasparente que 
dejó jamás entrever el cielo al trasluz de su cono de 
encage. Delante de Ntra. Sra. desembocaban tres 
calles en el atrio , formando una hermosa plaza de 
casas antiguas : al sur de esta plaza se inclinaban la 
fachada rugosa y acartonada del Hospital y su techo, 

3ue parece cubierto de pústulas y de verrugas. A la 
erecha, á la izquierda, al oriente, al occidente, en 
aquel recinto , tan estrecho por cierto , de la Ciudad, 
alzábanse los campanarios ne sus veintiuna iglesias 
de todas fechas, de todas formas , de todos tamaños, 
desde la baja y carcomida cúpula sajona de S. Dio- 
nisio -del -Paso (carcer Glauáni) hasta las finas 
agujas de S.-Pearo-aux-Bceufs y de S. Landry. 
Detras de Nra. Sra. se extendían, al norte, el claus- 
tro con sus galerías góticas; al sur, el palacio se- 
mibizan tino del obispo: al levante, la punta desierta 
del Terreno. En aquel hacinamiento de casas distin- 
guía ademas la vista, al ver sus altas mitras de pie- 
dra calada que coronaban á la sazón sobre el mismo 
techo las ventanas mas altas de los palacios , la casa 
dada por la Ciudad en tiempo de Carlos VI á Juve- 
nal des Ursins ; un poco mas allá , las barracas em- 
breadas del mercado Palus: no lejos de allí, la ap- 
side nueva de S. Germán el vieio, alargada en 1458 
con un extremo de la calle aux Febres; y luego, de 
vez en cuando una encrucijada atestada de gente, 
una picota levantada en una esquina; un bello peda- 
zo del pavimento de Felipe Augusto , magnífico en- 
losado listado por los pies de los caballos en medio 
de la senda, y tan mal reemplazado en el siglo xvi 

f>or los miserables guijarros llamados empedrado de 
a liga; un patio interior desierto con una de aque- 
llas diáfanas torrecillas de la escalera como se hacían 
en el siglo xv y como se ve una todavía en la calle 



de ios Bourdonnafs. En fin , á la derecha de la Ca- 

Silla Santa, hacia el poniente, ostentaba el Palacio 
e Justicia en la orilla del rio su grupo de torres. 
Los arbolados de los jardines del rey que cubrían 
la punta occidental de la Ciudad, tapaban el islote 
del vaquero. Por lo que hace al rio . desde lo alto de 
las torres de Nra. Sra. , no se veía absolutamente por 
ninguno de los dos lados de la ciudad; el Sena desa- 
parecía bajo los puentes , los puentes bajo las casas. 
Y cuando la vista pasaba estos puentes , cuyos ojos 
verdeaban prematuramente , enmohecidos por los va- 
pores del agua, sí se díricia á la izquierda hacia la Uni- 
versidad ? el primer edificio que divisaba era un an- 
cho y bajo manojo de torres, las del Petit Cliatelet, 
cuyo pórtico devoraba la extremidad del pequeño 
Puente ; y luego si recorría la orilla del levante al 
poniente, de la Tournelle á la tqrre de Nesle, veia 
un largo cordón de casas con sus visas esculpidas, 
con sus vidrios de colores , venciéndose de piso en 

Siso hacia el suelo , un interminable zigzag de pare- 
es caseras, cortado frecuentemente por una Doca 
calle v aun acaso de vez en cuando por el frente ó el 
costaao una magnífica casa de piedra , colocada 
á sus anchuras , ella y sus patios y sus jardines con 
toda comodidad, entre aquel populacho de casas sofo- 
cadas y espachurradas , como un gran señor entreuna 
cáfila de pelagatos. Cinco ó seis había de estos case- 
rones sobre el muelle desde el palacio de Lorraine, 
que dividía con el convento de los Bernardinos , el 
gran recinto inmediato á la Tournelle, hasta el pala- 
cio de Nesle , cuya torre principal era uno de los lí- 
mites de París , y cuyos techos puntiagudos estaban 
en posesión durante tres meses del año de recortar 
con sus triángulos negros el disco escarlata del sol 
poniente. 

Este lado del Sena era el menos mercantil de to- 
dos , mas bulla metían en él los estudiantes que los 
artesanos , y no tenia muelle , propiamente hablan- 
do , mas que desde el puente de S. Miguel hasta la 
torre de Nesle. El resto de la orilla del Sena ya era 
una playa desnuda , como desde los Bernardinos en 
adelante, ya un amontonamiento de casas que me- 
tían los pies en el agua, como entre los dos puentes. 

Había en aquel sitio grande algazara de lavande- 
ras que gritaban , hablalan y cantaban desde por Ja 
mañana hasta por la noche , sacudiendo la ropa de 
firme , como en nuestros días. No es esto lo menos 
divertido de París. 

La Universidad presentaba á la vista nna mole in- 
mensa, formando desde uno á otro extremo un todo 
homogéneo y compacto. Aquellos mil techos apiña- 
dos , angulosos , adherentes , compuestos casi todos 
del mismo elemento geométrico , presentaban á vista; 
de pájaro el aspecto cíe una cristalización de la mis- 
ma sustancia. El caprichoso barranco de las calles 
no cortaba en líneas demasiado desproporcionadas 
agüella muchedumbre de casas . entre ellas se veían 
diseminados con bastante igualdad los cuarenta y 
dos colegios. Las variadas y ricas techumbres de 
aquellos magníficos edificios eran producto del mis- 
mo arte que el de los simples techos , no siendo en 
resumidas cuentas mas que una multiplicación ele- 
vada al cuadrado, ó al cubo, de la misma figura 
geométrica : por esta razón complicaban el conjunto 
sin embrollarle y le completaban sin ofuscarle. La 
geometría es una armonía. Veíanse también algunos 
magníficos caserones por cima de las pintorescas 
buhardillas de la orilla izquierda , como la casa de 
Nevers, el palacio de Roma , el de Reims , que han 
desaparecido ; el palacio de Cluny , que subsiste to- 
davía para consuelo del artista, y cuya torre han 
cercenado tan estúpidamente hace alounos años. Jun- 
to á Cluny, palacio romano, dé bellísimos arcos se- 
micirculares , estaban las termas de Juliano. Veíanse 
también numerosas abadías de una hermosura mas 
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devota , de una grandeza mas austera que la de los 
palacios, pero no menos bellas , no menos grandes; 
tas que atraían los ojos antes que los demás, eran 
la de los Bernardinos con sus tres campanarios; san- 
ta Genoveva , cuya torre cuadrada , existe aun , nos 
hace lamentar tanto la destrucción de lo demás; la 
Sorbona , edificio entre colegio. y monasterio , en la 
que se conserva una nave tan admirable ; el bellísi- 
mo claustro cuadrilateral de los Mathurins; su ve- 
cino el claustro de S. Benedicto , en cuyas paredes 
ha habido tiempo para armar un teatro entre la sé- 
tima y la octava edición de este libro ; los Francis- 
canos con sus tres enormes pisos juxta puestos; los 
Agustinos/ cuya gallarda aguja formaba, después 
de la torre de Nesle . el secundo dentellón de Paris, 
por el lado de Occidente. Los colegios que son en 
efecto el esla- 
bón interme- 
dio entre el 
claustro y el 
mundo , eran 
un término 
medio en la 
serie monu- 
mental, entre 
los palacios y 
las abadías , 
con una seve- 
ridad llena de 
elegancia, 
una escultura 
menos prolija 
que la de los 
palacios, y 
una arquitec- 
tura menos seria que la de los conventos. Casi nada que- 
da ya desgraciadamente de aquellos monumentos en 
que el arte gótica mediaba con tanta precisión entre 
la riqueza y la economía. Las iglesias (y eran nu- 
merosas y expléndidas en la Universidad ; y allí tam- 
bién se escalonaban todas las edades de la arquitec- 
tura , desde los semicírculos de S. Julián hasta las 
ojivas de S. Severiuo ), las iglesias dominaban el con- 
junto ; y como una armonía mas en aquella masa de 
armonías, resaltaban á cada instante entre el múlti- 
ple festoneo de las agujas acuchilladas , de los cam- 
{>anarios trasparentes , de las torres primorosas , cuya 
ínea no era ademas otra cosa que uua magnifica exa- 
geración del ángulo agudo de los techos. 

El terreno de la Universidad era montuoso, la mon- 
taña de Sta. Genoveva formaba en él una enorme am- 
polla , y era cosa de ver desde lo alto de Ntra. Sra. 
aquella multitud de calles estrechas y tortuosas ( hoy 
el país latino), aquellos racimos de casas que derra- 
madas en todas direcciones desde la cumbre de aque- 
lla eminencia , se precipitaban de tropel , y casi per- 
pendicularmente hasta la orilla del agua , pareciendo 
que unas se caian , que otras se asían para no caer, y 
que todas se sostenían las unas á las otras. Un flujo 
continuo de mil puntos negros que se entrecruzaban 
por el suelo , daba á este conjunto una mobilidad ex- 
traordinaria ; aquellos puntos era la gente, vista tam- 
bién desde lo alto y de lejos. 

En fin , en los intervalos de aquellos techos , de 
aquellas agujas , de aquellos accidentes de edificios 
infinitos que doblaban , torcían y festoneaban de un 
modo tan singular la línea última de la Universidad, 
entreveíase de trecho en trecho un musgoso paredón, 
una ancha torre redonda , una puerta almenada , pa- 
recida á una fortaleza ; aquella era la cerca de Felipe 
Augusto. Y mas allá verdeaban las praderas , y mas 
allá se angostaban los caminos , á lo largo de los cua- 
les veíanse rezagadas algunas casas de los arrabales, 
tanto mas escasas y menudas, cuanto se alejaban mas. 
Algunos de aquellos arrabales tenían cierta importan- 



cia ; tales eran, en primer lugar, saliendo de la Tour- 
nelle, la aldea de S. Víctor, con su puente de un solo 
ojo sobre el rio Bievre, su abadía donde se leía el epi- 
tafio de Luis-el-Gordo , epitaphium, Lttdovici Grossi, 
y su iglesia con su torre octógona, flanqueada do 
cuatro esquilones del siglo xi (aun puede verse una 
igual en Etampes ; todavía no la han derribado ) ; 
luego la aldea de Saint-Marceau ; que ya tenia tres 
iglesias y un convento ; luego , dejando á la izquiorda 
el molino de los Gobelins v sus cuatro paredes blan- 
cas , veíase el arrabal de Santiago con la linda cruz 
esculpida de su encrucijada , la iglesia de Santiago 
du-Haut-Pas , que era entonces gótica , puntiaguda y 
bellísima ; Saint Magloire, soberbia nave del siglo xiv, 
que convirtió Napoleón en una troje de heno; Nues- 
tra Señora de los Campos , donde había mosaicos bi- 
zantinos. En 
fin, después 
de haber deja- 
do en medio 
de la llanura el 
monasterio de 
los Cartujos, 
rico edificio 
contemporá- 
neo del pala- 
cio de Justicia 
con sus jar- 
dincillos divi- 
didosylasrui- 
nas mal fre- 
cuentadas de 
Vauvert , caia 
la vista en el 
occidente so- 
bre lastres agujas sajonas de S. Germán de los Prados. 
La aldea de S. Germán, concejo de consideración, tenia 
quince ó veinte calles, el agudo campanario de S. Sul- 
picio indicaba una de las extremidades de la aldea. Dis- 
tinguíase inmediato á ella el recinto cuadrilateral déla 
Feria S. Germán , donde está hoy el mercado , luego 
la picota del abad , linda torrecilla redonda , con su 
montera cónica de plomo ; el tejar estaba mas adelan- 
te, y la calle del Horno, que conducía al horno de 
Poya y el molino sobre su terromontero y el hosDitel 
de los 'leprosos , solitaria casuca y mal mirada. Pero 
lo que mas llamaba y fijaba la atención , era la abadía. 
Es seguro que este monasterio que tenia grandes fue- 
ros como iglesia y como señorío , este palacio abacial, 
donde teman á mucha honra el pasai una noche los 
obispos de Paris : este refectorio , al que había dado el 
arquitecto la ventilación , la magnificencia y el ex- 

Íríéndido rosetón de una catedral ; esta elegante capi- 
la de la Virgen , este dormitorio monumental , aque- 
llos vastos jardines , aquel rastrillo, aquel puente le- 
vadizo, aquel ceñidor de almenas que recortaba la ver- 
dura de los campos circunvecinos ; aquellos patios en 
que relucían las corazas de los hombres de armas en • 
tre áureas capas , aquel conjunto agrupado y reunido 
en torno de tres altas agujas romanas , bien asentadas 
sobre una ábside fótica, formaban un espectáculo 
magnífico en el horizonte. 

Y cuando en fin , después de haber considerado por 
largo rato la Universidad , dirigíais los ojos hacia la 
orilla derecha , á la Villa , el espectáculo cambiaba 
bruscamente de carácter. La Villa , en efecto , mucho 
mayor que la Universidad, era también menos unifor- 
me. A la primera ojeada vélasela dividirse en muchas 
masas singularmente distintas. En primer lugar , al 
levante , en aquella parte de la ciudad que todavía re- 
cibe su nombre del pantano en que zambulló Camu- 
logenes á César, todo era un hacinamiento de palacios 
que llegaban hasta la orilla del agua. Cuatro grandes 
edificios, casi adherentes, Jou,Sens, Barbeau, la 
| casa de la Reina , reflejaban en el Sena sus techos de 
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pizarra coronados de esbeltas torrecillas. Estos cuatro 
edificios llenaban el espacio comprendido desde la ca- 
lle de Nonaindieres hasta la abadía de los Celestinos, 
cuya aguja realzaba primorosamente su línea de pun- 
tas y de almenas. Algunos verdosos paredones incli- 
nados sobre el rio delante de aquellos suntuosos pala- 
cios, no impedían que se vieran los graciosos ángulos 
de sus fachadas , sus anchas ventanas cuadradas con 
dinteles de piedra , sus pórticos ojivos recargados de 
estatuas , las vivos aristas de sus paredes recorta- 
das con limpieza singular y todos aquellos primorosos 
caprichos de arquitectura , por los cuales parece que 
el arte gótico empieza a cada instante nuevas combi- 
naciones. Detras de estos palacios corría en todas di- 
recciones , ya defendido , empalizado y almenado co- 
mo una ciuaadela, ya velado en copudos árboles como 
una cartuja, el ámbito inmenso y multiforme de aquel 
peregrino palacio de Saint Pol , donde podía el rey de 
Francia alojar expléndidamente á veinte y dos prín- 
cipes del rango del Delfín y del duque de Borgoña 
con sus criados y comitiva , sin contar los grandes 
señores , y al emperador cuando venia á ver París y 
los leones que tenían su palacio aparte en el palacio 
real. Diremos aquí de paso que la habitación de un 
príncipe no constaba entonces de menos de once salas 
desde él salón de recibir hasta el oratorio, sin contar 
las galerías , los baños . lavatorio y otros « lugares su- 
pérlluos» que abundaban en todas las estancias • sin 
contar los jardines particulares de cada huésped del 
rey ; sin contar las cocinas , bodegas , despensas , re- 
fectorios generales de la servidumbre, los corrales 
donde habia veinte y dos laboratorios generales, des- 
de el horno hasta la cava ; mil especies de juegos , el 
mallo, la pelota, la sortija , pajareras , estanques, ca- 
sas de fieras , cuadras , establos , bibliotecas . arsena- 
les y funderías. Hé aquí lo que era entonces el palacio 
de un rey, un Louvre, un palacio Saint-Pol. Una ciu- 
dad denfro.de la ciudad. 

Desde la torre donde nos hemos colocado , el pala- 
cio de Sain-Pol , casi tapado por los cuatro grandes 
edificios de que acabamos de hablar, era no obstante 
muy considerable y maravilloso á la vista. Distin- 
guíanse en él muy bien , aunque hábilmente soldados 
al cuerpo principal con largas galerías de pintados vi- 
drios y sutiles columnas , los tres palacios que amal- 
f$amó al suyo Carlos V; el de Petit-Muce, con la ba- 
austrada de encage que orlaba con gracia su techo; 
el del Abad de S. Mauro , semejante á una fortaleza, 
con su torre, sus buhardas, sus troneras , sus falsa- 
bragas de hierro , y sobre su ancha puerta sajona el 
escudo del abad entre las dos cadenas del puente leva- 
dizo j y el palacio del conde de Etampes , cuya torre, 
arruinada en su cima , se arqueaba á la vista , festo- 
neada como la cresta de un gallo ; por una parte y otra 
tres ó cuatro añosas encinas formando ramilletes como 
enormes coliflores ; cisnes en las claras aguas de los 
viveros en que rielaban las sombras y las luces; nu- 
merosos patios pintorescos; las casas de los leones con 
sus ojivas bajas sobre breves pilares sajones , sus ras- 
trillos de hierro y sus perpetuos rucidos ; y en medio 
de este conjunto la aguja escamosa de la Ave-María ; á 
la izquierda Ja casa del preboste de París , flanqueada 
de cuatro torrecillas labradas con delicadeza ; en me- 
dio , en el fondo , el palacio Saint Pol propiamente ha- 
blando , con sus vanas fachadas , sus enriquecimien- 
tos sucesivos desde Carlos V, las excrescencias híbri- 
das de que durante dos siglos le habia ido recargando 
la caprichosa imaginación de los arquitectos, con to- 
das las ápsides de sus capillas , todas las pimtasde sus 
galerías , mil veletas de cuatro brazos , y sus dos al- 
tas torres contiguas cuyo techo cónico , rodeado de 
almenas en su base , se parecia á los sombreros pun- 
tiagudos con el ala retorcida. 

Subiendo las gradas de aquel anfiteatro de palacios 
pbierto á lo lejos sobre el terreno , después ae haber 



salvado un barranco profundo abierto en los techos 
de la Villa que indicaba el tránsito á la calle de S. An- 
tonio , llegaba la vista al palacio de Angulema , vasta 
construcción de muchas épocas , donde babia partes 
nuevas y blancas todavía , que así se unían á aquel 
conjunto como un remiendo colorado en un vestido 
azul. El techo, no obstante, singularmente agudo y 
elevado del palacio moderno , erizado de canales cin- 
celadas , cubierto de planchas de plomo donde gira- 
ban en mil fantásticos arabescos brillantes incrusta* 
ciones de cobre dorado, aquel techo tan curiosamente 
embutido, lanzábase con gracia del centro de las 
sombrías ruinas del antiguo edificio, cuyos viejón 
torreones, arqueados por el tiempo como toneles apio-/ 
mandóse sobre sí mismos por la fuerza de la edad , f 
desgarrados de arriba abajo , parecían abultadas pan- 
zas desatacadas. Alzábase detras el bosque de agujas- 
del nalacio de las Tournelles. No hay en el mundo, fci 
en Chambord , ni bu la Alhambra , perspectiva mar. 
mágica , mas aérea , mas prodigiosa que aquel ramK 
Hete de agujas, campanarios, chimeneas, veletas, 
espirales, roscas, miradores, pabellones , torrecillas 
agrupadas ó como se decía entonces, torrejones, to- 
das de diferentes formas, tamaños y posiciones, con- 
junto parecido á un gigantesco aljeaVez de piedra. 

A la derecha de las Tournelles, aquel manojo de 
enormes torres de color de tinta, metidas unas dentro 
de otras , y alineadas, digámoslo así, por un foso cir- 
cular; aquel torreón con mas troneras que ventanas, 
aquel puente levadizo siempre alzado , aquel rastrillo 
siempre caido , es la Bastilla. Aquellas especies de pi- 
cos negros que salen por entre Jas troneras , y que de 
lejos parecen canales , son cañones. 

Baio las bocas de aquellos cañones , al pié del for- 
midable edificio , estala puerta de S. Antonio, que 
desaparece entre sus dos torres. 

Mas allá de las Tournelles hasta la muralla de Car- 
los V, desarrollábase con exquisitos compartimientos 
de flores y de verdura , una rica alfombra de jardines 
y parques reales , en medio de los cuales revelaba su 
laierinto de árboles y de alamedas , la presencia del 
famoso jardín Dédalo (jue regaló Luis XI á Coictier. 
Alzábase el observatorio del Doctor encima del labe- 
rinto como una ancha columna aislada con una casu- 
ca por capitel. En aquella oficina se han hecho terri- 
bles astroiogías. 

Allí está en el dia la plaza Real. 

Como acabamos de decir , el barrio de los Palacios, 
del cual hemos procurado dar una idea al lector aun- 
que no hemos indicado mas que sus puntos principa- 
les , llenaba el ángulo que formaba al oriente con el 
Sena la cerca de Carlos V. Un montón de casas popu- 
lares ocupaba el centro de la Villa , porque en él era en 
efecto donde desembocaban los tres puentes de la ciu- 
dad sobre la orilla derecha. Aquel puñado de habita- 
ciones plebeyas , apiñadas como los alveolos ó celdi- 
llas en la colmena, tenia su hermosura; sucede con 
los techos de una ciudad , lo que con las olas de la 
mar; ambos obgetos presentan un aspecto grandioso. 
Primeramente las calles, cruzadas y embrolladas, 
formaban en el conjunto cien figuras particulares; al- 
rededor de los mercados parecían una estrella con raíl 
radios. Las calles de S. Dionisio y S. Martin , con sus 
innumerables ramificaciones , subían una junto á otra 
como dos copudos árboles que mezclan sus ramas; y 
luego serpenteaban por todos lados en líneas tortuosas, 
las calles de la Plateríe, de Ja Verrerie, de la Tixe- 
randeríe , etc. —También alguno que otro soberbio 
edificio rompía de cuando en cuando la ondulaoion 
petrificada de aquel mar de agudas fachadas : tal era 
la entrada del Puente-aux-Changeus , detras del cual 
se veia arremolinarse expumoso el Sena bajo las rue- 
das del puente de los Molineros ; tal era el ChateJet, 
no ya torre romana como en tiempo de Juliano el 
apóstata, sino torre feudal del siglo xui, y de una 
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piedra tan dura míe tardaba tres horas el picapedrero 
en arrancar de ella un pedazo como el puno , tal era 
el rico campanario cuadrado de Santiago de la Bouche- 
rie, con sus ángulos atestados de esculturas y admi- 
rable ya , aunque no estaba acabado , en el siglo xv. 
( Faltábanle en particular aquellos cuatro monstruos 
que aun hoy, engarabitados en los esconces desús 
techos , parecen cuatro esfinges que proponen al nue- 
vo París el enigma del antiguo. Rault, el escultor, no 
los colocó en su sitio basta en 1526 , y se le dieron 20 
francos ( 80 rs. ) por su trabajo ) . Tal era la casa de los 
Pilares , abierta sobre la plaza de Gréve, de que ya 
hemos procurado dar alguna idea al lector. : tal era 



rielantes de metálicos reflejos , terminaba de un modo 
sorprendente la configuración de la Villa al occi- 
dente. 

Así que , un inmenso montón , lo que los romanos 
llamaban ínsula , de casas plebeyas , flanqueado á de- 
recha é izquierda de dos montones de palacios , coro- 
nados , uno por el Louvre , el otro por fas Tournelles, 
circundado al norte de un largo ceñidor de abadías y 
de cercas cultivadas , el todo amalgamado y fundido á 
primera vista ; sobre estos mil edificios cuyos techos 
de tejas y de pizarras recortaban unos sobre otros tan- 
tas cadenas singulares, los campanarios labrados, 



trasparentes, iluminados de las cuarenta y cuatro 
S. Gervasio, chafado después por una portada de I iglesias de la orilla derecha; por enmedio. millares de 
buen gusto; S. Mery, cuyas viejas ojivas eran casi I calles; por limites, aun lado, una cerca ae altas mu- 



semicírculos ; S. Juan , cuya magnífica aguja era pro- 
verbial : y tales eran , en fin , otros muchos monu- 
mentos que no se desdeñaban de confundir sus ma- 
ravillas en aquel caos de calles negras . estrechas y 
profundas. Añádese á esfo las cruces ae piedra es- 
culpida , mas frecuentes aun en las encrucijadas que 
los patíbulos ; el cementerio de los ¡nocentes , cuvo 
recinto arquitectónico se vcia á lo lejos por cima de 
los techos la picota de los mercados , cuya cima se 
divisaba entre dos chimeneas de la calle de la Coffo- 
nerie; la escalera de la Croix-du-Trahoir en su en- 
crucijada llena siempre de gente ; las casucas circu- 
lares del mercado del trigo , las ruinas de la antigua 
cerca de Felipe Augusto, que se distinguían por acá 
y por allá . ahogadas entre las. casas , torres carga- 
das de yedra , puertas arruinadas , cortinas de mu- 
rallas derruidas é informes ; el muelle con sus mil 
tiendas y ensangrentados mataderos ; el Sena cubier- 
to de barcos , desde el Port-au-Foin hasta el Fort- 
T-Eveque, y podrá formarse el lector una imagen 
confusa délo que era en 1482 el trapecio central de 
la Ciudad. 

Con estos dos barrios , uno de palacios , otro de 
casas , el tercer elemento del aspecto que presentaba 
la Villa , era una larga zona de abadías que la cenia 
en casi todo su circuito , del levante al poniente y que 
por detrás de la línea de fortificación que cerraba á 
Paris , encerrábale en una segunda cerca interior de 
conventos y de capillas. Así que, inmediatamente jun- 
to al parque de Tournelles entre la calle de S. Antonio 

la llamada calle vieja del Temple, estaba el convento 
le Sta. Catalina , con sus inmensos plantíos , limitados 
por las murallas de Paris. Entre las dos calles, del 
Temple , la vieja y la nueva , estaba el templo , sinics*- 
tro manojo de torres , alto , derecho y aislado en me- 
dio de un vasto recinto almenado. Entre la calle nue- 
va del Temple y la de S. Martin , estaba h abadía de 
S. Martin , en medio de sus jardines, soberbia iglesia 
fortificada, cuyo ceñidor de torres, cuya tiara de 
campanarios no cedían la palma en fuerza y en esplen- 
dor mas que á Saint-Germán de los Prados. Entre las 
calles de S. Martin y S. Dionisio se extendia el recinto 
de la Trinidad ; y entre la de S. Dionisio y de Montor- 
gueil , el de Fifles-Dieu. Junto á este distinguíanse 
los techos podridos del ámbito desempedrado de la 
Corte de los Milagros , único eslabón profano que se 
mezclaba á aquella devota cadena de conventos. 

En fin, el cuarto compartimiento que se dibujaba 
por sí mismo en la aglomeración de los techos de la 
orilla derecha, lo que ocupaba el ángulo accidental de 
la cerca y la orilla del agua en la dirección de la cor- 
riente , era un nuevo nudo de palacios y caserones 
apiñados al pié del Louvre, El antiguo Louvre de Fe- 
lipe Augusto, aquel atroz edificio cuya torre mayor te- 
ma en torno de si veintitrés torres maestras, sin contar 
las torrecillas, parecía desde lejos encajonado en los te- 
chos góticos del palacio de Alencon y del pequeño Bor- 
bon. Aquella hidra de torres , gigante protectora de 
Paris con sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, 
con sus monstruosas grupas de plomo ó de pizarra, 
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rallas de torres cuadradas, (la de la Universidad las 
tenia redondas ) y al otro el Sena cortado con puen- 
tes y cubierto ae barcos : tal era la villa en el si- 
glo xv. 

Mas allá de las murallas, apiñábanse junto á las 
puertas algunos arrabales , si bien menos numerosos 
y mas exparramados que los de la Universidad. Detras 
de la Bastilla , había veinte paredones amontonados 
alrededor de las curiosas esculturas de la Cruz-Fau- 
bin y de, los botaleres de la abadia de S. Antonio de 
los Campos ; detras estaba Popincourt , perdido entre 
los trigos; luego la Court il fe , alegre pucbleci lio de 
labernas y figones ; la aldea de S. Lorenzo con su igle- 
sia, cuyo campanario, visto de lejos, parecía agre- 
garse á las agudas torres de la puerta de S. Martin; el 
arrabal de S. Dionisio con la vasta cerca de S. Lázaro; 
fuera la puerta de Montmartre , la Granje-Bateliere; 
ceñida de blancas murallas; detras de ella, con sus 
colinas de yeso, Montmartre, que tenia entonces ca- 
si tantas iglesias como molinos, y que ya no conser- 
va mas que los molinos . porque la sociedad en el día 
no pide mas que el pan ael cuerpo. Y en fin , mas allá 
del Louvre , veíase extenderse por los prados el ar- 
rabal de S. Honorato , ya muy considerable entonces, 
y verdear la Pequeña Bretaña, y desplegarse el 
mercado de los Puercos, en cuyo centro se arquea- 
ba el terrible horno destinado á quemar á los mo- 
nederos falsos, Entre la Courtille y S. lorenzo , ya 
habia observado la vista del espectador en la cima de 
una colina acurrucada sobre llanuras desiertas , una 
especie de edificio , que se parecía de lejos á una co- 
lumnata derruida , en pié sobre un basamento des- 
peado. No era aquello ni un Partenon , ni un templo 
de Júpiter olímpico , sipo Montfaucon. 

Si la enumeración de tantos edificios , por mas su- 
maria que hayamos querido hacerla , no ha pulveri- 
zado á medida que la construíamos, en la mente del 
lector , la imagen general del anticuo Paris , reasumi- 
remos en pocas palabras le que hemos dicho. En el 
centre , la isla de la Ciudad , semejante en su forma á 
una enorme tortuga , y sacando sus puentes cubiertos 
de tejas, 
da conen 
nolito fuerte , 

derecha el vasto semicírculo de la Villa , mucho mas 
sembrado que la Ciudad y la Universidad de jardines 
y monumentos ; y las tres partes , Ciudad , Universi- 
dad y Villa listadas de infinito número de calles. Por 
en medio el Sena , « el Sena nutridor » , y como dice 
elP. Du Breul, obstruido de islas, de puentes y de 
barcos ; y todo en derredor, una inmensa llanura con 
mil espeeies de cultivos , sembrada de primorosas al- 
deas, á la izquierda, Yssy, Vanvres, Vaugirard, 
Montrouge , Gentilly con su jtorre redonda y su torre 
cuadrada, etc.; á la derecha, otros veinte, desde Con- 
flans hasta la Ville-rEveque ; al horizonte una cenefa 
de colinas colocadas en círculos como el realce de un 
estanque. Y en fin , á lo lejos , en el oriente , Vincen- 
nes, y sus siete torres cuadrangulares, al sur, Bice- 
tre y sus puntiagudas torrecillas ; al norte, S. Dioui< 
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sio y su aguja; al occidente S. Cloud y su castillo. Hé 
aquí el París que veían desde lo alto "de las torres de 
Ntra. Sra. los cuervos que vivían en 4482. 

De esta ciudad sin embargo dijo Voltaíre «que an- 
tes de Luis XIV no poseía mas que cuatro buenos mo- 
numentos ; » el cimborrio de la Sorbona , el Val-de- 
Grace, el Louvre moderno y no sé que otro... el Lu- 
xemburgo tal vez. Esto por fortuna no impide que 
Voltaíre sea el autor del Cándido , y entre todos los 
hombres que se han sucedido en la larga serie de la 
humanidad, el que mas ha descollado en lo que se 
llama risa diabólica. Esto prueba ademas que se pue- 
de tener mucho talento y no entender una palotada en 
un arte que no se ha estudiado. No creia Moliere ha- 
cer mucho favor á Rafael y á Miguel Ángel llamándolos 
los Mignards de su siglo. 
Pero volvamos á París y al siglo xv. 
No era entonces París una liermosa ciudad sola- 
mente , sino una ciudad homogénea, un producto ar- 
quitectural é histórico de la edad media , una crónica 
de piedra. Era una ciudad formada solo de dos capas, 
la bizantina y la gótica , porque la romana había des- 
aparecido hacia mucho tiempo , excepto en las Ter- 
mas de Juliano , donde aun rompía la ancha corteza 
de la edad media. En cuanto á la capa celta no se ha- 
llaban ya muestras de ella , ni aun siquiera en las es- 
cavaciones hechas para abrir los pozos. 

Cincuenta anos después , cuando el renacimiento 
mezcló á esta unidad tan severa y $in embargo tan va- 
riada el lujo deslumbrador de sus caprichos y de sus 
sistemas , sus delirios de semicírculos romanos , de 
columnas griegas y de basamentos góticos , su escul- 
tura tan suave y tan ideal, y su gusto particular de 
arabescos y de acantos , su paganismo arquitectónico 
contemporáneo de Lutcro , Paris fue tal vez mas be- 
llo todavía , si bien menos armónico á la vista v al 
pensamiento. Pero aquel espléndido momento duró 
poco , porque el renacimiento no fue imparcial ; no 
se contentó con edificar, quiso demoler; verdad es 
que necesitaba espacio . Por eso el Paris gótico no es- 
tuvo completo mas oue un minuto ; estaba acabándose 
Santiago de la Boucherie, cuando ya se empezaba la 
demolición del antiguo Louvre. 

Desde entonces, la gran capital ha ido perdiendo 
su forma por días. El Paris gótico bajo el cual des- 
aparecía el Paris bizantino . ha desaparecido á su vez, 
¿pero se sabe qué París le na reemplazado ? 

Existe el Paris de Catalina de Médicis, en las Tu- 
llen as , el París de Enrique n, en la casa de la Ciudad, 
dos edificios notables aun por su gusto ; el Paris de 
Enrique IV , en la plaza real ; fachadas de ladrillos con 
ángulos de piedra y techos de pizarra ; casas tricolo- 
res ; el Paris de Luis XIII , en el Val-de-Gracc ; una ar- 
quitectura aplastada y rechoncha , bóvedas por el es- 
tilo de las asas de los cestos , y no sé que de panzudo 
en las columnas, y de jorobado en la media naranja; 
el Paris de Luis XIV en los Inválidos ; grande , rico, 
dorado y frió ; el Paris de Luis XV en S. Sulpicio ; vo- 
lutas, lazos, cintas, nubes, fideos y escarolas , todo 
de piedra , el Paris de Luis XVI en el Panteón , S. Pe- 
dro de Roma mal copiado ; el Paris de la República, 
en la escuela de medicina ; pobre gusto griego y ro- 
mano que se parece al coliseo y al partenon, como la 
constitución del año III á las leyes de Minos; llámase 
en arquitectura el busto mesidor el Paris de Napoleón, 
en la plaza Vendóme: este París es sublime; una co- 
lumna de bronce hecha con cañones; y el Paris de la 
Restauración en la Bolsa ; una columnata muy blanca 

3ue sostiene un friso muy lustroso: todo.es cuadra- 
o , y ha costado veinte millones de francos. 
A cada uno de estos monumentos característicos van 
anejas , por cierta simpatía de forma y manera , una 
cierta cantidad de casas esparoidas en varios cuarteles, 
y que fácilmente distingue y clasifica por fechas la vis- 
ta del inteligente. El que sabe ver las cosas adivina el 



espíritu de un siglo y el carácter de uu rey con sol 
ver una aldaba de uña puerta. 

El Paris actual no tiene por consiguiente ninguna 
fisonomía general , y redúcese á una colección de 
muestras de muchos siglos , y las mejores han des- 
aparecido. La capital no aumenta mas que en casas, 
¡ y qué casas ! Al paso que va Paris es posible que se 
renueve de cincuenta en cincuenta años ; y por eso la 
significación histórica de su arquitectura va desapa- 
reciendo por días. A cada paso son menos frecuentes 
en él los monumentos y no parece sino que se ve irse 
poco á poco ahogando entre las casas. Nuestros padres 
tenían un Paris de piedra ; nuestros hijos tendrán un 
Paris de yeso. 

En cuanto á los monumentos modernos del nuevo 
Paris , nos dispensamos hablar de ellos , y no segura- 
mente porque no les tributemos la condigna admira- 
ción. La Sta. Genoveva de Mr. Soufllot esa punto fijo 
el mas elegante pastel de Saboya que han construido en 
piedra los humanos : el palacio de la Legión de Honor 
es también un bocado de pastelería muy exquisito. El 
cimborrio del Mercado del trigo es un casquete de Jo- 
ckey ingles sobre una escalera muy larga. Las torres 
de S. Sulpicio son dos enormes clannetes, lo que cons- 
tituye una forma como otra cualquiera ; el telégrafo, 
estevado y gesticulador, forma un amable accidente 
en su techumbre. S. Roque tiene una portada que so- 
lo es comparable, en punto á magnificencia, a Santo 
Tomas de Aquino ; tiene también un calvario corco- 
vado en un sótano , y un sol de madera dorada : cosas 
todas en alto grado maravillosas. La linterna del labe- 
rinto del Jardín de Plantas es también muy ingeniosa. 
En cuanto al palacio de la Bolsa, que es griego por su 
columnata; romano por sus arcos semicirculares, del 
renacimiento por su gran bóveda rebajada , no se pue- 
de negar que es un monumento muy correcto y muy 
Írnro ; y la prueba es oue le corona un ático como no 
os había en Atenas, bella línea recta graciosamente 
cortada aquí y allá con cañones de estufas. Añadamos 
que si es de ley que la arquitectura de un edificio esté 
tan bien adaptada á su destino que este se revele inme- 
diatamente a la simple inspección del edificio , no liay 
admiración que baste para contemplar un monumento 
que puede ser indiferentemente un palacio de rey, 
una cámara de Diputados , una Casa de la Ciudad, un 
colegio, un picadero, una academia, una aduana, un 
tribunal, un museo, un cuartel, un sepulcro, un 
templo , un teatro. Por el pronto es una lonja. Un mo- 
numento ademas debe ser correspondiente al clima, 
y este evidentemente ha sido construido exprofeso 
para nuestro cielo frió y lluvioso , pues tiene un techo 
casi plano como en Oriente , por lo cual en invierno, 
cuando nieva , hay que barrer el techo : nadie ignora 
que los techos se hacen para ser barridos. En cuanto 
al uso que antes digimos, no puede desempeñarle me- 
jor ; es lonja en Francia como hubiera sido templo en 
Grecia. Verdad es que no le ha costado poco trabajo 
al arquitecto esconder el reloj que hubiera destruido 
la pureza de las bellas líneas de la fachada ; pero te- 
nemos en cambio aquella columnata que circunda el 
monumento , y bajo la cual , en los grandes dias de 
solemnidad religiosa , puede desarrollarse magestuo 
sámente la procesión de los agentes de cambio y de 
los corredores de comercio. 

No hay duda que son estos que decimos unos sober- 
bios monumentos. Agregúense á ellos una multitud 
de calles entretenidas y variadas como la calle de Rí- 
voli , y no perdamos la esperanzas de que Paris , á vis- 
ta de pájaro , llegue á presentar algún dia aquella ri- 
Sueza de líneas , aquella opulencia de detalles, aquella 
iversidad de aspectos , y aquel no sé qué de gran- 
dioso en su sencillez y de sorprendente en su belleza 
que caracterizan á un tablero de damas. 

Sin embargo , por admirable que nos parezca el 
Paris del dia , construyamos en nuestro pensamiento 
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el París del siglo xv; miremos el cielo al trasluz de 
aquel laberinto singular de agujas, de torres y de cam- 

Sanaríos : derramemos en medio de la inmensa ciu- 
ad , quebremos en la punta de las islas, dobleguemos 
en los ojos de los puentes del Sena con sus anchos 
charcos verdes y amarillos , mas variables <jue la piel 
de una serpiente: destaquemos con limpieza so-bre 
un horizonte azul el perfil gótico del viejo París , ha- 
gamos flotar su contorno en una bruma de invierno 
que se engancha en sus infinitas chimeneas ; sumer- 
jámosle en una noche profunda, y consideremos el jue- 
go singular de las tinieblas y de las luces en aquel 
sombrío laberinto de edificios; derramemos sobre él 
un rayo de la luna que le dibuje confusamente , y ha- 

§amos resaltar de entre la niebla las grandes cabezas 
e sus torres ó consideremos esta negra silueta ; ba- 
ñemos en sombra los mil ángulos agudos de las agu- 
jas y de las fachadas , y veámosla destacarse mas fes- 
toneada que la mandíbula de un tiburón , sobre el 
cielo dorado de Occidente. — Y en seguida, compa- 
remos. 

Y si queremos recibir de la antigua ciudad una im- 
presión que en vano buscaríamos en la moderna , su- 
bamos una mañana de gran festividad al salir el Sol 
de Pascua ó de Pentecostés , subamos á algún punto 
elevado desde donde dominemos la capital entera, y 
oigamos el primer repiqueteo de las campanas. Vea- 
mos á una señal que Tiene del cielo, poraue el sol es 
el que la dá, estremecerse á la vez aquellas mil igle- 
sias. Oyense primero campanadas sueltas . que van 
de una iglesia á otra como cuando prueban- los músi- 
cos sus instrumentos para empezar : y luego repen- 
tinamente, veamos, porque parece que en ciertos mo- 
mentos también el oído tiene su vista particular, 
veamos alzarse en el mismo instante de cada campa- 
nario, como una columna de ruido, como una huma- 
rada de armonía. Al principio , la vibración de cada 
campana sube recta , pura y por decirlo así , aislada 
de las otras , al espléndido cielo de la mañana; 
luego, poco á poco, ahuecándose se confunden, 
se borran unas con otras , se amalgaman en un mag- 
nífico concierto. Y ya no se oye mas que una 
masa de vibraciones sonoras que se desprende sin ce- 
sar de los innumerables campanarios, que flota, on- 
dea, rebota, hierve sobre !a ciudad y prolonga muy 
mas allá del horizonte el círculo atronador de sus os- 
cilaciones. Pero aquel mar de armonía no es un caos: 
S>r mas tempestuoso y profundo que sea, no ha per- 
do su trasparencia; vése en él serpentear aparte 
cada grupo de notas que se exhala de los campanarios. 
En él se puede seguir el diálogo, ya grave, ya chillón, 
de la carraca y del órgano ; se ven saltar las octavas 
de un campanario á otro ; se las ve lanzarse aladas, 
lijeras y agudas de la campanilla de plata , caer que- 
brantadas y coias del esquilón de madera; admírase 
en medio ae ellas el rico diapasón que baja y sube sin 
cesar de las siete campanas de S. Eustaquio ; vénse 
circular por en medio las notas claras y rápidas que 
hacen tres ó cuatro eses luminosas, y se desvanecen 
como relámpagos. Allí está la abadía de S. Martin 
cantora agria y cascada; allí la voz siniestra y tétri- 
ca de la Bastilla; mas allá, la ancha torre del Louvre 
con su voz de bajo. La regia campana del palacio ar- 
roja de continuo á todos lados sus brillantes trinos 
sobre los cuales caen en uniforme cadencia los pesa- 
dos golpes de la campana de Ntra. Sra. que los 
hacen retumbar como el yunque bajo el martillo. Por 
intervalos se ven pasar sonidos de todas formas que 
vienen del triple repiqueteo de S. Gertnan dé los 
Prados, y luego ademas, de cuando en cuando , esta 
masa de voces sublimes se entreabre y da paso á la 
stretta del Ave Maria, que estalla y chispea como un 
penacho de estrellas. Debajo, en lo mas profundo del 
concierto, distingue el oido confusamente el canto in- 
terior de las iglesias que traspira por los vibrantes 



poros de sus bóvedas.-— Cierto que es esta una ópe- 
ra qué merece la pena de ser escuchada. Por lo gene- 
ral , el rumor que se exhala de París durante el dia 
es que la ciudad habla : de noche , es que la ciudad 
respira ; ahora es que la ciudad canta. Prestemos el 
oido á este tuttí de campanarios: derramemos sobre 
el conjunto el eco de medio millón de hombres, el 
eterno murmullo del rio. los soplos infinitos del vien- 
to, el cuarteto grave y lejano de los cuatro bosques 
colocados en las colinas como inmensos cañones de 
órganos ; suprimamos en él , como en. una media tin- 
ta , los sonidos demasiado roncos ó demasiado agudos 
del repiqueteo centra] , y digan todos si conocen en 
el mundo algo mas rico, mas jubiloso, mas dorado, 
mas deslumbrador, que este tumulto de torres y de 
campanas; que este horno de música ; que estas diez 
mil voces de bronce cantado á la vez en flautas de pie- 
dra de trecientos pies de extensión ; que .esta ciudad 
convertida en una inmensa orquesta ; que esta sinfo- 
nía tonante como una tempestad. 

LIBRO CUARTO. 



LAS BUENAS ALMAS. 

Dieciseis años hacia en la época en que pasa ésta 
historia , que en una hermosa mañana del Domingo 
de Quasimodo, fué depositada una criatura viva, des- 
pués de la misa, en la iglesia de Ntra. Señora, 
sobre la tabla clavada en el atrio , á mano izquierda, 
frente por frente de aquella grande imagen de San 
Cristóbal , que la estatua esculpida en piedra del se- 
ñor Antonio de Essarts, caballero, contemplaba de 
rodillas desde el año 1413, hasta que el santo y el fiel 
han sido juntamente derribados de los sitios que ocu- 
paban. Sobre aquella especie de tablado era costum- 
bre ofrecer á la caridad pública los niños expósitos; 
cargaba allí con ellos el primero á quien se le antoja- 
ba nacerlo. — Delante del tablado había una bandeja 
de cobre para las limosnas. 

La especie de ser viviente que yacía en aquel sitio 
en lamananade Quasimodo, en el año del Señor 1467, 
parecía excitar en muy alto grado la curiosidad del 
grupo no poco considerable que se había aglomerado 
alrededor del tablado. Formaban el grupo casi exclu- 
sivamente personas del bello sexo , pero casi todas 
bastantes ancianas. 

En la primera fila y entre las mas inclinadas sobre 
el tablado, veíanse cuatro, cuyos monjiles grises cla- 
ramente anunciaban que pertenecían á alguna devota 
cofradía. No veo por que razón no ha de trasmitir la 
historia á la posteridad los nombres de aquellas cua- 
tro discretas y venerables señoritas. Eran, pues, las 
tales, Inés la Herme. Juana de la Tanne , banqueta 
la Gualteire, la Gaucheré la Violette, Jas cuatro viudas 
buenas mujeres las cuatro de la capilla Ettiene-Hau 
dry , que salieron de la casa con permiso de su supe- 
riora, conforme á los estatutos de Pedro de Ailly, 
para ir á oir el sermón. 

Aunque si aquellas dignas ancianas observaban á la 
sazón los estatutos de Pedro de Ailly. violaban en cam- 
bio sin reparo los de Miguel de Bracne y del cardenal 
de Pisa, que tan inhumanamente las prescribían el 
silencio. 

— ¿ Que quiere decir esto , hermana ? decía toes á 
Gaucheré, considerando la criatura expósita que ber- 
reaba y se. retorcí a sobre el tablado , asustada de tan- 
tas miradas fijas en ella. 

— ¿ Que vá á ser de nosotras , decía Juana , sí ha- 
cen así los muchachos en el dia? 

—Yo por mi entiendo poco de criaturas, añadía 
Inés, pero debe ser un pecado mirar á esta. 

— Esto no es una criatura, Inés. 
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—Es un mono contrahecho, observaba Gaucheré. 

— Es un milagro, repuso Enriqueta la Gualtiere. 

En ese caso, observó Inés, este es el tercero des- 
de el domingo de Loetare ; porque aun no hace ocho 
días que tuvimos el del que hacia burla de los pere- 
grinos castigados por Ntra. Sra. de Auberoilliers y ya 
era el milagro secundo del mes. 

— Esto que se llama niño expósito es un verdadero 
monstruo de abominación, añadió Juana. 

— Es capaz de dejar sordo á un chantre con sus 
berridos, prosiguió Gaucheré. — -¡ Calla chillón ! 

— ¡Y pensar que el señor obispo de Reims es quien 
envía esta enormidad al señor obispo de París ! aña- 
día la Gualtiere, cruzando las manos. 

— Yo sospecho decia Inés la Herme que será un ave- 
chucho, un animal, el producto de un judio y de una 
marrana; algo en fin que no es cristiano , y que es 
menester echar al agua ó al fuego. 

— Estoy segura , dijo la Gualtiere , que nadie ven- 
drá á recojerle. 



caspa* t note. 

— ¡ Jesús , j Dios mío ! exclamó Inés , y esas pobres 
nodrizas que están en la inclusa al fin de la callejuela 
bajando al rio , allí juntito al palacio del señor obis- 
po ! si las llevasen para criar este monstruo ! mejor 
daría yo de mamar a un vampiro. 

—•¡Que inocente es esta pobre la Herme! repuso 
Juana ; pues no veis , hermana , que este monstruo 
tiene por lo menos cuatro años . y que apetecería me- 
nos vuestras mamas que un cabrito asado. 

No era en efecto un recien nacido «aquel mons- 
truo». (Mal pudiéramos nosotros calificarle con otro 
nombre.) Era el tal ni mas ni menos que una peque- 
ña masa muy angulosa y movediza, empaquetado en 
un saco de lienzo con un rótulo impreso al nombre 
del Sr. Guillermo Chartier, -obispo de París á la sa- 
zón , con una cabeza saliente. Esta cabeza era cosa 
bastantemente disforme ; solo se veían en ella un bos- 

3ue de pelos rojos, un ojo , una boca y dientes. El ojo 
oraba, la boca berreaba, y los dientes hubieran mor- 
dido de buena gana ; y el todo se revolvía en el talego 



con notable estupefacción del gentío que aumentaba 
y se renovaba sin cesar en derredor. 

La señora Aloisa de Gondelaurier, dama noble y 
rica que llevaba de la mano á uña preciosa niña de 
como hasta seis años, y arrastraba un largo velo pen- 
diente de la áurea aguja de su peinado , detúvose al 
paso delante del tablado , y consideró por un momen- 
to á la desventurada criatura , mientras su linda hija 
Flor de Lis deletreaba con ayuda de su diminuto de- 
do el rótulo permanente enganchado en aquel lugar: 

muios EXPÓSITOS. 

— Vaya, dijo la señora volviendo la cara con re- 
pugnancia, yo pensaba que no se eiponian aquí mas 
que criaturas. . 

Volvió entonces la espalda, echando en la bandeja 
un florín de plata que resonó entre los ochavos, é hizo 
abrir los ojos como el puño á las pobres viejas de la 
capilla Etienne-Haudry. 

Pasó un momento después el grave y erudito Ro- 
berto Mistricolle , protonotario del Rey , con un enor- 
me misal en un brazo ? y su mujer en el otro (la seño- 
rita Guillemette la Mairesse) , colocado de este modo 
entre sus dos cánones , el espiritual y el temporal. 

— ¡Niño expósito! dijo después de haber exami- 
nado el objeto , expósito al parecer en la orilla del rio 
Flageton. 

— No se le vé mas <jue un ojo , observó la señorita 
Guillemette; tiene encuna del otro una verruga. 

— No es una verruga respondió maese Roberto Mi- 
triscolle; es un huevo que contiene otro demonio se- 
mejante á este, el cual contiene otro hueve cilio que 
contiene otro diablo y así sucesivamente. 



— ¿Como lo sabéis? preguntó Guillemette laMaí- 



Lo sé facultativamente , respondió el protono- 
tario. 

— Señor protonotario , preguntó Gaucheré, ¿que 
pronostica vuestra merced de este pretendido niño 
expósito? 

— Las mas inminentes desgracias , respondió Mis- 
tricolle. 

— ¡Ay, Diosmio! dijo una vieja en el auditorio; 
y añádase á eso que ha habido una terrible peste el año 
pasado , y que se dice van los ingleses á desembarcar 
en Harefleu. 

— Y puede que eso impida que venga la reina á 
París en el mes de setiembre. ¡ El comercio ya va 
tan mal !... 

— Pienso, exclamó Juana de la Tarme , que mas 
valdría para los habitantes de París que este peque- 
ñuelo nigromántico estuviese tendido sobre una ho- 
guera que sobre un tablado. 

— ¡ Una buena hoguera flamante ! añadió la vieja. 
— Eso seria lo mas prudente, dijo Mistricolle. 

— Hacia algunos momentos que estaba escuchan- 
do los raciocinios de las viejas y las sentencias del 
protonotario un joven sacerdote, de semblante severo 
ancha frente, y mirada profunda. Separó sin decir 
palabra á la gente ; examinó al pequeño nigromántico 
y extendió la mano sobre él , muy á tiempo en efecto, 
porque ya todas las devotas se relamían el hocico de 
gusto pensando en la buena hoguera flamante. 

— Yo adopto este niño, dijo el sacerdote. 

Tomóle bajo su sotana, y se lo llevó, seguido do las 
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atónitas miradas del concurso. Un momento después 
ya había desaparecido por la Puerta Colorada que 
conducía entonces de la iglesia al claustro. 

Pasada la primera sorpresa , acercóse Juana de la 
Tarme al oído de la Gualtiere. 

— Bien decia yo, hermana , <jue ese clérigo Don 
Gaudio Frollo, tan jovencito, tiene sus puntas de 
hechicero. 

n. 



CLAUDIO FROLLO. 

En efecto, Claudio Frollo no era un personaje 
vulgar. 
Pertenecía á una de aquellas familias de la clase 



45 

media que en el impertinente lenguaje del siglo pa- 
sado se llamaba indiferentemente alta plebe ó peque- 
ña nobleza. Esta familia había heredado de los her- 
manos Paclet el feudo de Tirechape , que dependía 
del obispo de París y cuyas veintiuna casas habían 
sjdo en el siglo un objeto de tantos pleitos y desa- 



venencias. 'Como posesor de aquel leudo, Claudio 
Frollo era uno de los veintiocho señores aspirantes á 
censual en París y sus arrabales ; y por mucno tiempo 
ha podido verse su nombre inscrito como tal entre el 
palacio de Taucanville. perteneciente á maese Fran- 
cisco Le Rez, el colegio de Tours en el cartulario de- 
positado en S. Martin de los Campos. 
Claudio Frollo habia sido destinado desde su pri- 



Quaiimodo. 



mera infancia por sus padres al estado eclesiástico. 
Habíanle enseñado á leer cosas escritas en latín, y 
bajar los ojos y hablar con mesura. Todavía niño 
encerróle su padre en el colegio de Torchi en la Uni- 
versidad, donde se crió devotamente sobre el misal y 
el lexicón. 



Era por lo demás un muchacho triste, grave, seno 
que estudiaba con ardor y aprendía pronto ; no ponía 
el grito en el cíelo en las horas de recreo, se mez- 
claba poco a las bacanales de la calle del Fouarre, no 
sabia lo que era daré alapas et capillos laniare , y en 
nada había figurado en aquella sarrazina do 1463 que 



Digitized by 



Google 



46 BIBLIOTECA DE 

los analistas caUfícan gravemente de : a Sexta revuel- 
ta de la Universidad. » Rara vez le sucedía burlarse 
de los pobres estudiantes de Montaigu por las monte- 
ras de donde tomaban su nombre , ó de los colegiales 
de beca por su tonsura lisa y manteos de tres colo- 
res , verde , azul y morado , azurini colorís et bruni, 
como dicen los reglamentos del cardenal de las Cua- 
tro Coronas. 

Pero en cambio asistía perenne á las grandes y pe- 
queñas aulas de la calle de S. Juan de Beauvais. £1 
primer estudiante que veía, pegado enfrente de su 
cátedra á un pilar de la escuela de S. Vendregesüo, 
el abad de S. Pedro de Val , en el momento de em- 
pezar su lectura de dereclio canónico era Claudio 
Frollo, armado de su tintero de cuerno, escribiendo 
sobre su lustrosa rodilla y soplándose los dedos. El 
primer oyente que el Sr. Miles de Isliey doctor en de- 
recho , veia llegar todos los lunes por la mañana de- 
salentado al abrirse las puertas de la escuela del Chef- 
Saint-Denis , era Claudio Frollo. De modo que á los 
diez y seis años hubiera podido el joven estudiante te- 
nérselas tiesas en teología mística con un padre de la 
Iglesia ; en teología canónica , con un padre de los 
concilios; en teología escolástica, con un doctor de la 
Sorbona. 

Pasada la teología, precipitóse en el decreto : desde 
el maestro de las Sentencias cayó á las capitulares de 
Cario Magno ; y en su apetito de ciencia , devoró su- 
cesivamente decretales sobre decretales , las de Teo- 
doro , obispo de Hispalis , las de Bouchard obispo de 
Wornes , las de Ievs , obispo de Chartres ? luego el 
decreto de Graciano aue sucedió á los capitulares de 
Cario Magno ; luego la recopilación de Gregorio IX; 
luego la epístola Super spécula de Honorio 111. Hízose 
claro y familiar aquel vasto y tumultuoso período del 
derecho civil y del derecho canónico, en lucha y en ela- 
boración en el caos de la edad media , período que 
abre el obispo Teodoro en 6i8, y que cierra en 1227 
el papa Gregorio. 

Digerido el decreto , engolfóse en la medicina, en 
las artes liberales : estudio la ciencia de las yernas, 
la ciencia de los ungüentos; llegó á ser experto en las 
calenturas y en las contusiones , en las heridas y en* 
los tumores. Santiago de Esparsle hubiera recibido 
médico físico , Ricardo Hellain , médico cirujano. Re- 
corrió igualmente todos los grados de la licencia, ma- 
gisterio, doctorado: estudió las lenguas, el íatin, 
el griego, el hebreo, triple santuario muy poco fre- 
cuentado entonces : era aquella una verdadera fiebre 
de adquirir y atesorar en punto á ciencia. A los diez 
y ocho años , estaba ya examinado en las cuatro facul- 
tades ; pensaba el joven que la vida no tenia mas que 
un fin : saber. 

En esta época con corta diferencia fue cuando el 
excesivo calor del verano en 1466 produjo aquella 
gran peste que arrebató mas de cuarenta mil personas 
en el vizcondado de París , y entre otras , dice Juan 
de Troyes «á maese Arnouf, astrólogo del rey que 
era muy hombre de bien , sabio y discreto. » Corrie- 
ron voces en la Universidad de que la calle Tirechape 
era una de las mas azotadas por la peste, y en ella 
es donde residían . en medio de su feudo . los padres 
de Claudio. Corrió temblando el joven á la casa pa- 
terna , y cuando llegó á ella, supo que habían muerto 
el día anterior su padre y su madre. Un hermanito 
suyo , tan niño que aun mamaba, vivía aun y lloraba 
abandonado en su cuna. Esto es todo lo que quedaba 
á Claudio de su familia : cogió el joven al niño entre 
sus brazos, y salió pensativo de aquel lugar de deso- 
lación. Hasta entonces no había vivido mas que en la 
ciencia ; ya empezaba á vivir en la vida. 

Fue aquella catástrofe una crisis en la existencia 
de Claudio. Huérfano , hermano mayor, gefe de fami- 
lia á diez y nueve años , tuvo que pasar en violenta 
transición de las meditaciones de la escuela á las rea- 
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lidades de la vida. Movido entonces á compasión, sin- 
tió una ternura profunda hacia aquel niño , su her- 
mano; ¡cosa extraña y dulce! un afecto humano en 
aquel que nunca había amado mas que los libros. 
Desarrollóse aquel afecto hasta un grado singular; 
en un alma tan nueva como aquella, fue como un 

Srimer amor. Separado desde la infancia de sus pa- 
res , á quienes apenas había conocido . encerrado en 
un claustro y como emparedado en sus libros, ansioso 
ante todas cosas de estudiar y de aprender, atento ex- 
clusivamente hasta entonces á su inteligencia que sé 
dilataba con el estudio, á su imaginación que crecía 
con las letras , el pobre estudiante no había tenido 
tiempo todavía para sentir el lugar de su corazón. 
Aquel hermanito , sin padre ni madre , aquella tier- 
na criatura que le caía impensadamente del cielo en- 
tre los brazos , hizo de él otro hombre ,• conoció en- 
tonces que había otra cosa en el mundo á mas de las 
especulaciones científicas de la Sorbona ? y de los ver- 
sos de Homero ; oue el hombre necesita afecciones 
dulces ; que la vida sin ternura y sin amor no es mas 
que un mecanismo seco , áspero y destemplado. So- 
lamente se figuró , porque aun estaba en la edad en 
que á las ilusiones no suceden mas que otras ilusio- 
nes, que los afectos de sangre y de la familia eran todo 
lo que necesita el alma , y que su amor á un tierno 
hermano bastaba para llenar toda su existencia. 

Precipitóse , pues , en el amor de su Juanito con 
la pasión de un carácter profundo , ardiente , con- 
centrado. Aquella pobre y débil criatura, linda, ru- 
bia , rosada y pura . aquel huérfano , sin mas apoyo 
oue el de otro huérfano , le conmovía hasta el fonao 
de sus entrañas , y grave pensador , como lo era, 
empezó á meditar sobre aquel niño con una mise- 
ricordia infinita. Amóle y cuidó de él como de una 
cosa muy frágil y delicada, y fue para aquella cria- 
tura mas que un hermano, fue una madre. 

Cuando perdió el niño Juan á su madre mamaba 
todavía ; Claudio le tomó una nodriza. Ademas del 
feudo de Tirechape , heredó de su padre el feudo del 
Molino , dependiente de la torre cuadrada de Chan- 
tilly ; era aquel un molino situado sobre una colína, 
junto al castillo de Winchestre (hoy Bicetre). La 
molinera estaba criando á un robusto niño . y aquel 
sitio no estaba lejos de la Universidad; Claudio la 
llevó el mismo su hermanito. 

Desde entonces , viéndose ya con obligaciones , me- 
ditó seriamente acerca de la vida, el recuerdo de 
Juanito , fue no solo el estímulo , sino el objeto de 
sus estudios. Resolvió consagrarse todo entero á un 
porvenir de que debía responder delante de Dios ; y 
no tener jamas otra esposa , otro hijo que la felici- 
dad y la suerte de su hermano. Decidióse , pues, mas 
que nunca por su vocación eclesiástica ; su mérito, 
su sabiduría, su calidad de vasallo inmediato del 
obispo , le abrían de par en par las puertas de la 
iglesia. A los veinte años , por dispensa expecial de 
la santa sede , ya era sacerdote y decía misa , como 
el mas joven de ios capellanes de Ntra. Sra. , en el 
altar que se llama , á causa de la misa tardía que en 
él se dice, altare pigrorum. 

Y allí . sumergido mas que nunca en sus amados 
libros , de que no se separaba mas que para ir á pa- 
sar una hora en el feudo del Molino , aquella mezcla 
de saber y de austeridad , tan rara en su edad , no 
tardó en grangearle el respeto y la admiración del 
claustro. Del claustro pasó al pueblo su reputación 
de sabio , donde , cosa entonces frecuente , habíase 
casi cambiado , en renombre de hechicería. 

Un dia, pues, el domingo deQuasimodo, en que 
volvía de decir su misa de los perezosos, en su altar 
que estaba junto á la puerta del coro, a la derecha 
inmediato á la imagen de la Virgen , llamó su aten- 
ción el grupo de que antes hablamos ? de las viejas 
apiñadas al rededor del tablado de los niños expósitos. 
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Acercóse entonces á la pobre criatura tan aborre- 
cida y amenazada. Aquella miseria, aquella defor- 
midad, aquel abandono, el recuerdo de su herma- 
no, la idea que de repente agitó su imaginación de 
que si él moría, su amado Juanito podría también 
ser arrojado en el atrio de los niños expósitos, todas 
aquellas sensaciones se agolparou en su corazón; 
sintió una compasión profunda y llevóse la criatura. 
• Luego que sacó á aquel muchacho del saco, le 
halló muy horrible en efecto. El pobre diablillo te- 
ma una berruga sobre el ojo izquierdo , la cabeza en- 
terrada en los hombros, arqueada la columna ver- 
tebral , el esternón prominente y las piernas torcidas; 
pero parecía vivaracho, y aunque no era fácil saber 
que lengua era la que berreaba , sus gritos anuncia- 
ban fuerza y salud. Aquella fealdad aumentó la com- 
pasión de Claudio, é hizo voto en el fondo de su co- 
razón de criar á aquel niño por el amor de su her- 
mano , á fin de que cualesquiera que fuesen en lo 
sucesivo las faltas de Juanito, tuviese en su favor 
aquella limosna hecha por él y para él. Era aquella 
una especie de imposición de buenas obras que efec- 
tuaba en nombre de su hermano; una provisión de 
buenas acciones que quería reunirle de antemano, 
para el caso de que algún día llegara á hallarse no 
muy sobrado el picaruelo de aquella moneda, la úni- 
ca que se recibe en el portazgo del cielo. 

Bautizó á su hijo adoptivo y llamóle Quasimodo, 
va porque quisiese señalar así el dia en que le había 
hablado , ó ya por caracterizar con aquel nombre 
hasta que punto era la pobre criatura incompleta y 
apenas bosquejaba. En efecto, Quasimodo, tuerto, 
jorobado y patizambo no era ni mas ni menos que un 
con corta diferencia. 

m. 

WMAMS PEC0RIS (XST0S, 1NMAW0R 1PSE. 

En 1482 ya había crecido Quasimodo. Muchos 
anos hacia ya que era campanero de Ntra. Sra. mer- 
ced á su padre adoptivo Claudio Frollo , el cual ha- 
bía llegado á ser arcediano de Josas, merced á su 
Sr. feudal el Sr. Luis de Beaumont, el cual había 
llegado á ser obispo de París en 1472 á la muerte de 
Guillermo Chartier, merced á su Mecenas Oliveros el 
Gamo , barbero del rey Luis XI por la gracia de Dios. 

Quasimodo era pues campanero de Ntra. Sra. 

Había llegado á formarse con el tiempo no sé que 
unión íntima entre la iglesia y el campanero. Sepa- 
rado para siempre del mundo por la doble fatalidad 
de su nacimiento desconocido , y de su disforme na- 
turaleza, encerrado desde su infancia , en aquel do- 
ble círculo intraspasable, el infeliz se habia acos- 
tumbrado á no ver nada en el mundo mas allá de las 
religiosas paredes que le habían albergado en su som- 
bra. Ntra. Sra. habia sido sucesivamente para él, á 
medida que crecia y se desarrollaba, el huevo, el 
nido, la casa , la patria , el universo. 

Y es seguro que habia una especie de armonía 
misteriosa y preexistente entre aquella criatura y 
aquel edificio. Cuando pequeñuelo todavía , arrastrá- 
base tortuosamente y á gatas en las tinieblas de sus 
bóvedas , parecía , con su semblante humano y sus 
miembros bestiales , el reptil natural de aquellas losas 
húmedas y sombrías sobre las cuales proyectaban 
tantas formas singulares las sombras de los capiteles 
bizantinos. 

Y después , la primera vez que se asió maquinal- 
mente á la cuerda de las torres , que se colgó á ella 
y puso en movimiento la campana , parecióle á Clau- 
dio, su padre adoptivo , que el niño empezaba á ha- 
blar. 

Así fue como poco á poco, desarrollándose siem- 
pre en el de la catedral , viviendo , durmiendo en 
seno , no saliendo de ella casi nunca , y recibien- 
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do á todas horas su misteriosa presión , llegó á ser- 
le semejante, á incrustarse en ella por decirlo así , á 
ser su parte integrante. Sus ángulos salientes se en- 
cajan (permítasenos esta figura) en los ángulos en- 
trantes del edificio, y parecía . no solo su habitante, 
sino hasta su contenido natural : casi pudiera decirse 

3ue habia tomado su forma como toma el caracol la 
e su concha. Aquella era su habitación , su agujero, 
su envoltura. Existían en^re él y la vieja catedral una 
simpatía instintiva tan profunda , tantas afinidades 
magnéticas , tantas afinidades materiales , que estaba 
en ella como la tortuga en su concha. La rugosa ca- 
tedral era su corteza. 

Inútil será advertir á nuestros lectores que no to- 
men al pié de la letra las figuras que tenemos que em- 
plear aquí para expresar aquel ayuntamiento si ocular 
simétrico, inmediato , casi consubstancial, de un nom- 
bre y de un edificio : inútil será también decir hasta 
que punto se habia hecho familiaratoda la catedral en 
una tan larga é íntima cohabitación. Aquella morada 
le era propia , no habia en ella profundidad en quo 
no hubiese penetrado Quasimodo , ni altura que no 
hubiese escalado ; muchas veces le acontecía trepar 
por toda la fachada hasta inmensas elevaciones , con 
solo la ayuda de las asperezas de la escultura. Las 
torres sobre cuya superficie exterior se le veia con 
frecuencia rastrear como un sapo que se desliza por 
una pared perpendicular, aquellas dos gigantes , ge- 
melas , tan altas , tan peligrosas , que tanto espanto 
causaban . no tenían para él ni vértigos , ni terrores, 
ni sacudiólas de atolondramiento. Al verlas tan suaves 
bajo sus manos , tan fáciles de escalar, parecía que 
las habia domesticado : y era que á fuerza de saltar, 
de trepar, de retozar en medio de los abismos de la 
gigantesca catedral , habia adquirido algo de mico y 
cabra juntamente , como los niños de Calabria , que 
nadan antes de andar, y juegan de pequeñuelos con 
la mar. 

Ademas , no solo se .había su cuerpo amoldado á 
la forma de la catedral , sino su alma también. ¿ En 
que estado se hallaba aquella alma ? ¿ que pliegue ha- 
bía tomado en aquella corteza nudosa, en aquella vida 
silvestre? Difícil seria determinarlo. Quasimodo ha- 
bia nacido tuerto, jorobado, cojo, y solo á fuerza de 
mucho trabajo y paciencia habia logrado Claudio Fro- 
llo enseñarle á hablar. Pero una fatalidad perseguía al 
pobre expósito. Campanero de Ntra. Sra. a los catorce 
años , una nueva enfermedad habia venido á comple- 
tar su infortunio ; las campanas le habían roto el tím- 
pano, y quedó sordo. La única puerta que la natu- 
raleza fe habia dejado abierta en este mundo, habíase 
cerrado de improviso para siempre. 

Cerrándose, interceptó el único rayo de alegría y 
de luz que penetraba aun en el alma de Quasimodo; 
aquella alma cayó en una noche profunda : la melan- 
colía del miserable se hizo incurable y completa como 
su deformidad. Añádase á esto que su sordera le hizo 
mudo en cierto modo ; porque, para no ser el hazme 
reír de los demás , desde el momento en que se vio 
sordo , determinóse á un silencio obstinado que casi 
no rompía sino cuando estaba solo : ató voluntaria- 
mente aquella lengua que con tanto trabajo había 
desatado Claudio Frollo. Y de aquí provenía que cuan- 
do la necesidad le precisaba hablar, su lengua estaba 
embotada , torpe , como una puerta cuyos goznes es- 
tán cubiertos úe orín. 

Si intentáramos ahora penetrar hasta el alma de 
Quasimodo á través de aquella corteza dura y espesa; 
si pudiéramos sondear las profundidades de aquella 
organización contraliecha ; si nos fuera dado mirar 
con una antorcha detras de aquellos órganos sin tras- 
parencia , explorar el interior tenebroso de aquella 
criatura opaca , iluminar sus oscuros rincones , ab- 
surdas cavidades y echar de repente una luz viva so- 
bre la psiquis encadenada en el fondo de aquella ca- 
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venia , seguramente hallaríamos á la desdichada en 
alguna actitud pobre , acurrucada y raquítica como 
aquellos prisioneros de los calabozos de piorno vene- 
cianos, que envejecían plegados en una caja de piedra 
demasiado baja y estrecha. 

Cs indudable que el alma se atrofia en un cuerpo 
defectuoso : Quasimodo sentía apenas moverse ciega* 
mente dentro de él un alma hecha á su imagen. Las 
impresiones de los objetos padecían una refracción 
considerable antes dé llegará su pensamiento : en su 
cerebro había un ambiente particular ; las ideas que 
le cruzaban salían de todo punto tortuosas : la refle- 
xión que provenía de aquella refracción era necesaria- 
mente divergente y torcida. 

Provenían de aquí mil ilusiones de óptica, mil aber- 
raciones del entendimiento , mil errores en que di- 
vagaba su mente ya loca , ya idiota. 

El pt-imer efecto de aquella fatal organización era 
enturbiar la mirada que echaba sobre las cosas , de 
las cuales casi no recibía ninguna percepción inme- 
diata. El mundo exterior le parecía mucho mas lejano 
que á nosotros. 

El segundo efecto de su desgracia, era hacerle 
malo. 

Era malo en efecto , porque era salvage ; y era sal- 
vase porque era horrible. Había en su naturaleza cier- 
ta lógica como en la nuestra. 

Su fuerza tan extraordinariamente desarrollada, era 
un motivo mas para que fuera malo. Malus puer ro- 
bustas , dice Hobbes. 

Pero es necesario hacerle justicia ; la maldad no 
era innata en él : desde sus primeros pasos entre los 
hombres , habíase sentido , y luego visto ajado , es- 
carnecido, rechazado. La palabra humana para él era 
siempre un sarcasmo ó una maldición. Cuando fue cre- 
ciendo, no vio mas que odio en torno de sí , y le reco- 
gió : él reasumió toda la maldad general ; asió el arma 
con que le habían herido. 

Ademas , no gustaba de volver la cara hacia el mun- 
do : bastábale su catedral poblada de figuras de már- 
mol ; reyes , santos , obispos, que á lo menos no se le 
reian en los hocicos , y le miraban con serena benevo- 
lencia. Las otras estatuas, las de los monstruos y los 
demonios no le aborrecían á él ; mas bien hacían bur- 
la de los otros hombres. Los santos eran sus amigos 
y le bendician ; los monstruos eran sus amigos y le 
protegían. Por eso tenia grandes confianzas con ellos; 

}>or eso pasaba á veces horas enteras , acurrucado de- 
ante de una de aquellas estatuas, conversando soli- 
tariamente con ella; y si llegaba alguno, huiacomo 
un amante sorprendido en una serenata. 

Y no era la catedral para él la sociedad solamente, 
sino también el Universo , sino también toda la natu- 
raleza. No habia para él mas espalderas que las pinta- 
ras vidrieras siempre floridas, mas sombra que la de 
aquellos follages de piedra que se extienden cargados 
de pájaros en la copa de los capiteles sajones , mas 
montañas que las colosales torres de las iglesias , mas 
océano que la capital que bullía á sus pies. 

Lo que amaba sobre todo en el edificio maternal, 
lo que despertaba su alma y la hacia abrir sus po- 
bres alas que tenia tan miserablemente replegadas en 
su caverna , lo que á veces le hacia feliz , eran las 
campanas : Quasimodo las amaba , las acariciaba, 
las hablaba , las comprendía. Desde el esquilón del 
crucero hasta la gran campana mayor , á todas las 
amaba con ternura : el campanario del crucero y las 
dos torres eran para él como tres grandes jaulas, cu- 
yos pájaros criados por él , no cantaban mas que 
para él. Aquellas campanas sin embargo eran lasque 
le habían vuelto sordo ; pero muchas veces las madres 
quieren mas que á los otros al hijo que mas les ha 
hecho sufrir. 

Verdad es que su voz era la única que podía oír 
todavía , y por este título la campana mayor era su 



querida, era la que él prefería en aquella familia de 
muchaclias alborotadoras , que se bamboleaban eti 
torno suyo los dias festivos. Aquella campana se lla- 
maba María , y estaba sola en la torre meridional con 
su hermana Jacobilla , campaua algo menor, encer- 
rada en un cuarto mas pequeño al lado del suyo. 
Esta Jacobilla , llamábase así , del nombre de la mu- 
jer de Juan Montagu , el cual se la dio á la iglesiu, 
lo que no le impidió ir á figurar descabezado en 
Montfaucon. Había en la segunda torre otras seis 
campanas , y las seis mas pequeñas , en fin , habita- 
ban el campanario sobre el crucero con la campana 
de madera , que no se tocaba mas que desde después 
del medio día del Jueves Santo hasta la mañana de 
la víspera de Pascua. Tenia , pues , Quasimodo quin- 
ce campanas en su serrallo ; pero la corpulenta María 
era su favorita. 



Imposible seria formarse idea de cual era su ale- 
gría en los dias de campaneo á vuelo. Apenas le sol- 
taba el arcediano y le decia : — ¡ Vé ! —cuando subia 
la rosca del campanario en menos tiempo del que 
hubiera tardado otro en bajarla. Entraba jadeando 
en la estancia aérea de la gran campnna; conside- 
rábala un momento con devoción , con amor ; luego 
la dirigía la palabra con dulzura y la acariciaba con 
la mano como á uu buen caballo que va á empren- 
der una larga carrera. — Como que se compadeciese 
del trabajo que iba á pasar. Después de estas pri- 
meras caricias , gritaba á los monaguillos , coloca- 
dos en el piso inferior de la torre , dicíéndoles que 
empezaran : colgábanse estos á los cables , crugia el 
cabrestante , y la enorme cápsula de metal se ponia 
lentamente en movimiento. Quasimodo , palpitante, 
la seguía con la vista ; el primer choque del badajo 
contra la pared de bronce hacia temblar la armazón 
de madera en que se sostenía. Quasimodo vibraba 
con la campana ; — ¡ Vuela ! — grita ba soltando una 
carcajada insensata. Acelerábase entretanto el movi- 
miento de la campana y á medida que recorría un 
ángulo mas abierto , el ojo único de Quasimodo se 
abría también cada vez mas fosfórico y resplande- 
ciente. Empezaba por fin el repiqueteo ; temblaba 
toda la torre: madera, plomo, piedra de sillería, 
todo retumbaba á la par , desde las estacas de los 
cimientos hasta los ornatos de la techumbre. Qua- 
simodo , entonces iba y venia echando espumarajos; 
temblaba con la torre de los pies á la cabeza. La 
campana desenfrenada y furiosa presentaba alter- 
nativamente á las dos paredes de la torre su gar- 
ganta de bronce , de donde salía aquel aliento de 
tempestad que se oye á cuatro leguas. Colocábase 
Quasimodo delante de aquella boca abierta ; se aga- 
chaba, se levantaba con las vueltas de la campana» 
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aspiraba aquel aliento impetuoso , y ya miraba la 
profunda plaza que hormigueaba á doscientos pies 
debajo de él ; ya la enorme lengua de cobre que Te- 
nia á zumbar en sus oídos. Era aquella la única pa- 
labra que oía , el único sonido que interrumpía para 
él el silencio universal. Entonces se dilataba como 
un pájaro al sol. Repentinamente , apoderábase de él 
el frenesí de la campana ; su mirada parecía deliran- 
te ; esperaba la campana al paso , como espera la ara- 
ña á la mosca , y se precipitaba sobre ella á brazo 
partido. Entonces suspendido sobre el abismo , lan- 
zado en el formidable impulso de la campana , asía 
por sus dos aletas al monstruo de bronce , le espo- 
leaba con sus dos talones , y aumentaba con todo el 
choque y el peso de su cuerpo la furia del campa- 
neo. Y la torre vacilaba, y Quasimodo gritaba y re- 
chinaba los dientes , y sus cabellos rojos se erizaban, 
su pecho bramaba como el fuelle de una fragua , su 
ojo brotaba llamas , la monstruosa campana relin- 
chaba jadeando debajo de él ; y entonces , ya no era 
aquello la campana de Ntra. Sra., ni Quasimodo : era 
un sueño , un torbellino , una tempestad ; el vértigo 
cabalgando sobre el ruido ; un espíritu asido á una 
grupa volante ; un centauro medio hombre , medio 
campana ; una especie de Astolío horrible , arreba- 
tado sobre un prodigioso hipógrifo de bronce vivo. 

La presencia de aquel ser extraordinario hacia cir- 
cular en toda la catedral no se que aliento de vida, 
como sise exhalara de él; asilo aseguraban al menos 
las supersticiosas creencias del pueblo, una miste- 
riosa emanación que animaba todas las piedras de 
Nra. Sra. > y hacia palpitar las profundas entrañas de 
la vieja catedral. Bastaba saber que estaba él allí para 
que se creyese ver con vida y movimiento las mil es- 
tatuas de los pórticos y de las galerías. Y en efecto, 
la catedral parecía una criatura dócil y obediente 
bajo su mano ; esperaba su voluntad para alzar su 
inmensa voz ; estaba ocupada y poseída por Quasi- 
modo como por un genio familiar. Parecía aue por 
él respiraba el inmenso edificio , y él se hallaba real- 
mente por do quiera y se multiplicaba en todos los 
puntos del monumento. Ya veía el pueblo con terror 
en la punta de una de sus altas torres á un enano 
singular que trepaba , rastreaba serpeaba á cuatro pa- 
tas , pendía por fuera sobre el abismo . brincaba de 
resalte en resalte , y se metia y acurrucaba en el vien- 
tre de alguna gorgona esculpida , — y era Quasimodo 
á caza de nidos de cuervos. Ya tropezaban los pies 
en iin oscuro rincón de la iglesia con una especie de 
quimera viva , agachada é informe , — y era Quasi- 
modo meditando ; ya se veía en la cima de un cam- 
panario una cabezaenorme y un manojo de miembros 
revueltos meciéndose con furor en la punta de una 
cuerda , — y era Quasimodo tocando á vísperas ó al 
Ave-María. A veces, por la noche , veíase vagar una 
forma horrible sobre la aérea balaustrada de encage 
que corona las torres y el contorno de la ápside , — y 
era también el jorobado de Nra. Sra. Entonces decían 
las vecinas , tomaba toda la iglesia algo de fantástico, 
de sobrenatural , de espantoso ; abríanse por do quie- 
ra ojos y bocas , oíanse ladrar los perros , las sierpes, 
las tarascas de piedra que velan día y noche , alar- 
gando el pescuezo y abriendo las fauces en torno de 
la monstruosa catedral. Y si era en una noche de Na- 
vidad , mientras la campana mayor , que sonaba como 
el hipo de un moribundo , llamaba á los fieles á la 
alumbrada misa del gallo, presentaba un aspecto tan 
singular la sombría fachada que no parecía sino que 
el portón devoraba elgentio , y que el rosetón lo mi- 
raba. Y de todo aquello era Quasimodo la causa. El 
Egipto le hubiera tomado por el Dios de aquel tem- 
plo ; la edad media le creía su demonio — y era su 
alma. 

Y á tal punto es así , que para los que saben que I 
ha existido Quasimodo , Nra. Sra. está hoy desierta, | 



inanimada , muerta : se conoce que algo falta de ella- 
Aquel cuerpo inmenso está vacio , es un esqueleto» 
el alma le ha abandonado } ha quedado su sitio y nada 
mas. Es como un cráneo donde quedan todavía los 
agujeros para los ojos , pero donde ya no hay vista. 

IV. 

EL PERRO V SU AMO. 

Había sin embargo una criatura humana á quien 
exceptuaba Quasimodo de su malicia y de su odio á 
las demás, y á quien amaba tanto , mas tal vez que 
á su catedral. Este era Claudio Frollo. 

Y era esto muy natural : Claudio Frollo le había 
recogido , le había adoptado , le babia criado , le ha- 
bía educado. Siendo niño acostumbraba refugiarse 
entre las piernas de Claudio Frollo cuando le aco- 
saban los perros y los muchachos. Claudio Frollo le 
habia ensenado á hablar , á leer , á escribir ; Claudio 
Frollo, en fin ; le habia hecho campanero; y dar por 
esposa á Quasimodo la gran campana María , era dar 
á Romeo su Julieta. 

Por eso el reconocimiento de Quasimodo era pro- 
fundo , apasionado , sin límites ; y aunque el rostro 
de su padre adoptivo casi siempre era nebuloso y se- 
vero , aunque era su voz habitualmente breve, dura, 
imperiosa , jamás 9e desmintió un solo momento aquel 
reconocimiento. Tenia el arcediano en Quasimodo 
el esclavo mas sumiso , el criado mas dócil , el mas 
vigilante perro. Cuando se quedó sordo el pobre cam- 
panero , establecióse entre él y Claudio Frollo un 
idioma de signos misteriosos y en que ellos solo se 
entendían ; y de este modo el arcediano fue el único 
ser humano con quien conservó Quasimodo alguna 
comunicación. No tenia relaciones en este mundo 
mas que con dos cosas; Ntra. Sra. y Claudio Frollo. 

Nada es comparable al imperio que egercia el ar- 
cediano sobre el campanero , al afecto del campane- 
ro bacía el arcediano : hubiera bastado una simple 
indicación de Claudio y la idea de agradarle , para 
que se precipitara Quasimodo desde lo alto de las tor- 
res de Ntra. Sra. Era una cosa singular ver toda 
aquella fuerza física, desarrollada en Quasimodo 
hasta un grado tan extraordinario , y puesta por él 
tan ciegamente á disposición de otro. Habia allí se- 
guramente amor filial y lealtad doméstica; babia 
también fascinación de un alma producida por otru 
alma ; una organización pobre , infeliz é imperfecta 
que se humillaba suplicante y sumisa delante de una 
inteligencia alta y profunda ] poderosa y superior, y 
en fin , mas que nada era gratitud , gratitud llevada 
á tal extremo que no sabemos á qué compararla. 
No es esta virtud de aquellas cuyos mas brillantes 
ejemplos se encuentran entre los hombres ; y así 
diremos que Quasimodo amaba al arcediano como 
nunca amó á su amo ningún perro, ningún caballo, 
ningún elefante. 

V. 

CONTINUACIÓN DE CLAUDIO FROUO. 

En 1482 tenia Quasimodo unos veinte años, Fro- 
llo unos treinta y seis. El uno habia crecido , el otro 
habia envejecido. 

No era ya Claudio Frollo el simple estudiante del 
colegio deTorchi ; el tierno protector de un niño; 
el joven y caviloso filósofo que sabia muchas cosas é 
ignoraba otras muchas. Era un sacerdote austero, 
grave , pensativo ; un director de almas , el Sr. ar- 
cediano de Josas , el segundo acólito del obispo, en- 
cargado de los dos deanatos de Montlhery , y de 
Chateaufort , y de ciento setenta y cuatro curatos ru- 
rales. Era un personage imponente y sombrío , de- 
lante de quien temblaban los niños de coro con sus 
albas y chaquetillas , los cantores de iglesia , los co- 
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frades de S. Agustín , los clérigos matutinos de Nues- 
tra Sra. cuando pasaba lentamente bajo las altas ogi- 
vas del coro , majestuoso , meditabundo , cruzados 
los brazos y tan inclinada la cabeza sobre el pecho , 
que no se veía de su rostro mas que su ancha frente 
calva. 

D.Claudio Frollo no habia abandonado por eso 
ni la ciencia , ni la educación de su hermano menor, 
aquellas dos ocupaciones de su vida ; pero el tiempo 
mezcló alguna amargura á estas cosas tan dulces. A 
la larga , dice Pablo Diacre , el mejor tocino se vuel- 
ve rancio. El tal Juanito Frollo , apellidado del Mo- 
lino á causa del sitio en que Se habia criado , no cre- 
ció en la dirección que quiso imprimirle Claudio : el 
hermano mayor contaba con sacar un discípulo dócil, 
piadoso , docto , digno ; pero su señor hermanito, 
como aquellos tiernos árboles que burlan los esfuer- 
zos del jardinero , y se vuelven con tenacidad hacia 
el sitio de donde les viene el aire y el so! , no extendía 
anchos ramos pomposos y floridos mas que por el lado • 
de la pereza , de la ignorancia y de la crápula. Era 
un verdadero diablillo , muy desordenado , lo que 
hacia fruncir las cejas á D. Claudio , pero muy so- 
carrón y muy sutil , lo que hacia sonreír al hermano 
mayor. Habíalo confiado Claudio al mismo colegio de 
Torclii donde habia pasado sus primeros años en el 
estudio y el retiro ; y fue un dolor para él que aquel 
santuario se viese actualmente escandalizado por el 
nombre de Frollo que fue algún dia su ediGcacion. 
Echaba por ello algunas veces á Juan largos y seve- 
ros sermones que escuchaba este con intrepidez, por- 
que apesar de todo tenia buen corazón el picando, 
como es uso y costumbre en todas las comedias. Pero 
pasado el sermón, no dejaba por eso de proseguir im- 
pávido el curso ae sus sediciones y enormidades. Ya 
negaba á D. Claudio la noticia de que habia zurrado 
á un uovato ( llamábanse así los recién entrados en la 
Universidad ) por su bien venida ; tradición preciosa 
que se ha perpetuado cuidadosamente hasta nues- 
tros días. Ya la de que habia dado caza á una tropa 
de estudiantes , los cuales se habían clásicamente re- 
fugiado en una tabernilla , quisi clasico excüati, y 
hahian apaleado al tabernero «con estacas ofensi- 
vas» y saqueado alegremente la casa hasta el punto 
de desfondar los barriles en la bodega. — Ya fe lle- 
gaba un erudito parte en latín que presentaba el vice- 
director de Torcni todo mohíno á D. Claudio con 
esta dolorosa posdatilla: risa;, prima causa vinum 
optimum potatum. Decíase en un ( horror en un mu- 
chacho de dieciseis años ) que sus demasías se ex- 
tendían tal vez hasta la calle de Slatigny. 

Contristado por todo esto y desanimado Claudio 
en sus afectos humanos, se echó con mas pasión que 
nunca en los brazos de la ciencia /hermana cariñosa 
que al menos no se os ríe en las barbas y que paga 
siempre , aunaue en moneda algunas veces un poco 
hueca los cuidados que se la dedican. — Fue , pues, 
llegando á ser cada vez mas sabio , y al mismo tiem- 
po , por una consecuencia natural , cada vez mas 
rígido como sacerdote , cada vez mas adusto como 
hombre. Hay , para cada uno de nosotros , ciertos 
paralerismos entre nuestra inteligencia , nuestras 
costumbres y nuestro carácter, que se desarrollan 
sin discontinuidad , y no se rompen mas que en los 
grandes trastornos de la vida. 

Como Claudio Frollo había recorrido en su juven- 
ventud el círculo casi entero de los conocimientos hu- 
manos , positivos , esteriores y lícitos , preciso le fue, 
á menos de pararse ubi defuit orbis, preciso le fue 
repetimos , ir mas allá y buscar otros alimentos á la 
insaciable actividad de su inteligencia. El antiguo sím- 
bolo de la serpiente que se muerde la cola , á nada 
es mas aplicable que á la ciencia y parece que Claudio 
Frollo lo habia conocido. Personas muy graves ase- 
guraban que después de haber agotado el fas del sa- 
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ber humano, habia osado penetrar en el nefas; de- 
cíase que habia probado sucesivamente todas las man- 
zanas del árbol de la inteligencia y, que por hambre 
ú por hastio , habia acabado por hincar el diente en 
el fruto vedado. Ya han visto nuestros lectores que ha- 
bia ido tomando parte en las conferencias de los teó- 
logos de la Sórbona , en las asambleas de los filósofos 
en la imagen de S. Hilarión , en las disputas de los de- 
cretistas en la imagen de S. Martin , en las congre- 
gaciones de los mécheos en la pila de Ntra. Sra. , ad 
cupam nostrae Dominas . Todos los manjares lícitos y 
aprobados que podían condimentar y servir á la inte- 
ligencia aquellas cuatro grandes .cocinas, llamadas 
las cuatro facultades , las había devorado él , y antes 
de saciar su hambre le llegó el hastio. Ahondó en- 
tonces mas y mas aquella ciencia no infinita, mate- 
rial , limitada ; aventuró acaso su alma y se sentó en 
la caverna á aquella mesa misteriosa de los alqui- 
mistas, de los astrólogos, de los herméticos, una 
de cuyas estremidades ocupan Averroes . Guiller- 
de París y Nicolás Flamel en la edad media , y que 
se prolonga en el oriente al resplandor del candelabro 
de siete brazos, hasta Salomón , Pitágoras y Zoroas- 
tres. 

Esta era á lo menos la voz pública con razón ó sin 
ella. . . 

Verdad es que el arcediano, visitaba con frecuencia 
el cementerio de los Stos. Inocentes , donde habían 
sido enterrados sus padres p con las otras víctimas déla 
peste de. 1466 ; pero también lo es que mostraba me- 
nos devoción á la cruz de su hoyo , aue á las extrañas 
figuras que cubrían el sepulcro de Nicolás Flamel y 
de Claudio Pernelle, construido junto á él ! 

Verdad es que muchas veces se le habia visto á lo 
largo de la calle de los Lombardos , y entrar furtiva- 
mente en una casita que hacia esquina á la calle de 
los Escritores y á la de Marivaulx ; aquella era la casa 
que habia construido Nicolás Flamel , y donde murió 
en 1417, y que, siempre desierta desde entonces, 
empezaba á arruinarse ; ¡ tanto habían desgastado sus 
paredes con solo grabar en ellas sus nombres los her- 
méticos y los alquimistas de todos los países ! Asegu- 
raban ademas algunos vecinos, que habían visto vanas 
veces por cierta ventanilla al arcediano socavando y 
removiendo la tierra en aquellos dos sótanos , cuyas 
jambas estriberas estaban llenas de versos y geroglífleos 
infinitos, escritos por el mismo Nicolás Flamel. Se 
suponía que habia enterrado este la piedra filosofal en 
aquellos sótanos, y los alquimistas no han cesado de 
remover su suelo, durante dos siglos, desde Magis- 
tri hasta el Padre Pacifique, acabando al fin la casa, 
tan cruelmente atarazada , por reducirse á polvo bajo 
sus pies. 

Verdad es también que el arcediano miraba con 
una especie de veneración singular la portada sim- 
bólica de Ntra. Sra. , aquella página cabalística es- 
crita en piedra por el obispo Guillermo de París, el 
cual sin nuda murió condenado , por haber puesto un 
frontispicio tan infernal en el santo poema que eter- 
namente canta el resto del edificio. El arcediano Clau- 
dio pasaba por haber profundizado el coloso de San 
Cristóbal , y aquella larga estatua enigmática que se 
alzaba entonces á la entrada del atrio y de la que se 
mofaba el pueblo en su lenguage llamándole Mr. Le- 
gris. Pero lo que todos habían podido observar era 
las interminables horas que pasaba muchas veces sen- 
tado en los pedestales del atrio , contemplando las es- 
culturas de la portada , examinando ya las doncellas 
locas con sus lámparas boca abajo , ya las doncellas 
virtuosas con sus lámparas derechas; calculando otras 
veces el ángulo de la mirada de aquel cuervo que está 
en la compuerta de la izquierda . y que mira en la 
iglesia un punto misterioso donae seguramente está 
escondida la piedra filosofal , si no lo está en el só- 
tano de Nicolás Flamel. Era por cierto , y 6ea dicho 
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dicho de paso , uñ destino singular para la iglesia de 
Ntra. Sra. en aquella época , el ser de aquel modo 
amada en grados tan diferentes y con tanta devoción 
f>or dos seres tan desemejantes como Claudio y Qua- 
simodo. Amada por el uno , especie de semihombre 
instintivo y salvage , por su belleza , por su estatura, 
por las armonías que se desprenden de su magnífico 
conjunto: amada por el otro, sabia imaginación y 
apasionada , por su significación , por su poesía, por 
el sentido que encierra, por los símbolos esparcidos 
sobre las esculturas de su fachada , como el primer 
texto bajo el segundo en un palíndromo , en una pa- 
labra , por el enigma que eternamente propone a la 
inteligencia. 

Verdad es , en fin , que el arcediano se habia apro- 
piado en aquella de las dos torres que mira á ia Gre- 
ve , inmediata al campanario , una celda muy secre- 
ta , donde era voz general , que nadie entraba sin su 
licencia , ni aun el obispo. Aquella celda habia sido 
hecha en otro tiempo, casi en la cúspide déla tor- 
re , entre los nidos de los cuervos , por el obispo 
Hugo de Besanzon quien en algún tiempo habia he- 
cho en ella sus maleficios y hechicerías* Lo que con- 
tenia aquella celda , nadie lo sabia ; jpero muchas ve- 
ces se habia visto desde las orillas del Terreno, durante 
la noche, en una ventanilla que tenia la celda á es- 
paldas de la torre, brillar, apagarse y volverá lucir 
en intervalos breves é iguales un resplandor rojizo, 
intermitente , singular , que parecía seguir las aspi- 
raciones continuas de un fuelle, y procedertnas bien 
de una llama que de una luz. En la sombra , á tanta 
altura hacia aquello un efecto extraordinario ; y- las 
viejas decían: — ¡Ahí está soplando el arcediano! 
allá arriba brilla el infierno. 

No habia en todo esto , al fin y al cabo , grandes 
pruebas de brujería , pero no faltaba bastante humo 
para suponer que hubiese fuego, y el arcediano te- 
nia una reputación formidable. Debemos decir sin em- 
bargo que las ciencias de Egipto, que la nigromancía, 
la magia , hasta la mas blanca é inocente , no tenían 
enemigo mas encarnizado , acusador mas despiada- 
do que él ; y ya fuese sincero horror ó astucia de la- 
drón que grita ¡ladrones ! no impedia esto que fuese 
considerado el arcediano por las doctas cabezas del 
cabildo, como un alma aventurada en el vestíbulo del 
infierno , perdida en las cavernas de la cabala , que 
andaba á tientas en las tinieblas de las ciencias ocul- 
tas. El pueblo era de la misma opinión : para todo 
hombre algo sagaz . Quasimodo pasaba por el demo- 
nio , Claudio Frolío por el hechicero ; y era cosa 
evidente que el campanero debia servir al arcediano 
durante un tiempo dado , al cabo del cual se lleva- 
ría su alma á guisa de pagamento. Por eso el arce- 
diano, á pesar de la escesiva austeridad de*su vida, 
estaba en mal olor entre las buenas almas, y no ha- 
bia nariz de devota por inexperta que fuese que no 
le hallase cierto olor de brujería. 

Y si, envejeciendo, se habían formado abismos 
en su saber , habíanse también formado en su cora- 
zón ; ¿si era de presumir á lo menos viendo aquel 
rostro por el dial traspiraba su alma al través de una 
nube sombría. ¿De donde le venían aquella ancha 
frente calva, aquella cabeza siempre inclinada, aquel 
pecho siempre agitado por los suspiros? ¿Que secre- 
to pensamiento hacia sonreír su boca con tanta amar- 
gura, en el momento mismo en que sus cejas frunci- 
das se juntaban como dos toros que van á pelear? 
¿Porque sus raros cabellos eran ya grises? ¿Que 
niego interior era aquel que brillaba á veces en su 
mirada, de modo que sus dos ojos parecían dos agu- 
jeros abiertos en la pared de un horno? 

Estos síntomas de una violenta preocupación mo- 
ral habían adquirido sobre toda un alto grado de in- 
tensidad en la época á que se refieren estos sucesos. 
Mas de una vez habían huido los niños de coro, ater- 



rados de hallarle solo en la iglesia, al ver sus ex- 
trañas y centelleantes miradas; mas de una vez, en 
el coro , en la hora de los oficios , su vecino de silla 
le habia oído mezclar al canto llano ad omnen tonwn 
paréntesis ininteligibles : mas dé una vez la cura- 
dora de lienzos del Terreno, encargado de « lavar el 
cabildo » habia observado , no sin espanto , señales 
de uñas y de dedos crispados en las sobrepellices 
del Sr. arcediano de Josas. 

. Aumentaba , no obstante , la severidad de su vida, 
y nunca había sido roas ejemplar en su conducta. Por 
estado , como por carácter , nabia vivido siempre le- 
jos de las mujeres, y á la sazón parecía aborrecerlas 
mas que nunca. El simple crugír de una falda de seda 
hacia caer sobre sus ojos la capucha de sus hábitos : 
era sobre este punto tan rigoroso en su austeridad, 
que cuando la Sra. de Beaujeu , hija del rey , fue 
en diciembre de i 48 i á visitar el claustro de Nues- 
tra Sra. , se opuso muy formalmente á su entrada, 
recordando al obispo el estatuto del Libro-Negro , fe- 
cho en la víspera de S. Bartolomé en i 334 , que veda 
el acceso del claustro ti toda mujer « cualquiera que 
sea , vieja ó joven , señora ó camarera. » Con cuyo 
motivo tuvo el obispo que citarle el canon del legado 
Odo , que exceptúa á ciertas grandes señoras , ali- 
cucb magnates mulietes qua sine scandalo evitari non 
posstmt. Y á pesar de todo protestó el arcediano , ob- 
jetando que el canon del legado , que ascendía al i 207 
era anterior en ciento veintisiete años al Libro-Ne- 
gro , y que estaba por lo tanto anulado de hecho por 
el; y se negó á presentarse ante la princesa. 

Observábase ademas que su horror á las gitanas y 
á los gitanos parecía haber aumentado infinito en 
aquellos últimos tiempos. Habia solicitado del obispo 
un edicto que prohibiera expresamente á las gitanas 
el ir á bailar y cantaren la plaza del atrio; y hacia 
algún tiempo que se ocupaba en registrar los em- 
polvados archivos de la oficialidad de justicia , á fin 
de reunir ros casos, de hechiceros y de hechiceras 
condenados al fuego ó á la cuerda por complicidad 
de maleficios con machos cabrios, marranas y cam- 
bras. 

VI. 

IMPOPULARIDAD. 

El arcediano y el campanero , ya lo hemos dicho, 
no eran del todo bien quistos entre el populacho de 
los alrededores de la catedral. Cuando Claudio y 
Quasimodo salian juntos , lo que sucedía con fre- 
cuencia y se los veia atravesar juntos , el criado de- 
tras del amo , las calles estrechas y sombrías de aque- 
llos contornos ; mas de una palabra mala , mas de 
un saludo irónico , mas de un insultante equivoqui- 
Uo los perseguían al paso, á menos que Claudio 
Frollo , lo que rara vez acontecía , llevase la cabeza 
derecha y erguida . mostrando su frente severa y casi 
augusta á los zumbones confundidos. 

Ambos estaban en su barrio como los u poetas" de 
que habla Regnier. 

Todos y todas , siguiendo 
A los poetas, azuzan, 
Como detras de los buhos 
Van chillando las currucas. 

Ya un travieso arrapiezo arriesgaba sus huesos y 
su carne por tener el inefable placer de hincar una 
aguja en fa joroba de Quasimodo ; va una mucha- 
chela descarada y desenvuelta mas de lo que hubie- 
ra sido menester , rozaba al paso la negra sotana 
del sacerdote ? cantándole debajo de las narices el 
cantar sardónico : Niche, niche, le diable est pris. 

A veces un grupo escuálido de viejas acurruca- 
das y esparcidas a la sombra, sobre los escalones de 
un portal , refunfuñaba al pasar el arcediano y el 
campanero , y les echaba renegando este amable sa- 
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ludo a ¡ Hum ! ¡ el alma de ese se parece al cuerpo de 
esotro I » ó una bandada de estudiantes y de pillos 
que -estaban jugando á la coscojilla , se levantaba en 
masa , y los saludaba clásicamente con alguna zum- 
ba en latín : ¡ Eja ! ¡ eja ! ¡ Claudius cum cliudol 

Pero la mas de las veces pasaba la injuria des- 
apercibida : para oir todas aquellas lindezas . Qua- 
simodo era demasiado sordo , y Claudio demasiado 
pensador. 

LIBRO QUINTO. 



ABBAS BEAT1 MARTINI. 

Lv fama de don Claudio se había estendido á la 
larga distancia, y hacia la época, poco mas ó me- 
nos , en que se negó á presentarse á la Sra. de Beau- 
jeu , le grangeó una visita que por largo tiempo que- 
dó grabada en su memoria. 

Era una tarde en que acababa de retirarse des- 
pués del oficio á su reída canonical del claustro de 
Ntra. Sra. , la cual apercepción de algunas redomas 
de vidrio , apiñadas en un rincón y llenas de unos 
polvos asaz equívocos . que se parecían no poco á la 
pólvora, nada presentaba de singular ni misterioso. 
Verdad es que había por una parte y por otra algunas 
inscripciones en las paredes, pero todas ellas se re- 
ducían á puras sentencias de filosofía ó de devoción, 
sacadas de algunos buenos autores. Acababa el arce- 
diano de sentarse á la luz de un velón de cobre , de- 
lante de un inmenso buul cargado de manuscritos; 
tenía el codo apoyado en el libro abierto de Honorio 
de Autum, de Prcsdestinatione et libero Arbitrio, y 
hojeaba con profunda reflexión un infolio impreso 
que acababa de traer , el único producto de la prensa 
que contenia la celda. — En medio de sus meditacio- 
nes, oyó llamar á la puerta. — ¿Quien es? preguntó 
el sabio con el tono amable de un perro hambriento á 
quien le quitan su hueso. Respondió una voz desde 
afuera: — Vuestro amigo Santiago Coictier. Abrió 
Claudio inmediatamente. 

Entró en efecto el médico del rey , personage como 
hasta de cincuenta años, de cuya fisonomía solo tem- 
plaba la habitual dureza su mirada penetrante y sa- 
gaz. Acompañábale otro personage; ambos llevaban 
sendos ropones de color de pizarra, forrados de chin- 
chilla , ceñidos y bien cerrados , con gorros de la 
misma tela y del mismo color. Desaparecían sus ma- 
nos bajo sus mangas, sus pies bajo sus ropones, y sus 
ojos bajo sus gorros. 

— Así Dios me ayude, señores, dijo introducién- 
dolos el arcediano , como no esperaba tan apreciable 
visita á semejante hora. Y mientras hablaba con esta 
cortesía , pasaba del médico á su compañero una mi- 
rada inquieta y escudriñadora. 

— Nunca es tarde para venir á visitar á un sabio 
tan considerable como don Claudio Frollo de Tire- 
chappe , respondió el doctor Coictier , en cuyo acento 
del Franco-Condado se arrastraban las frases con la 
magestad de una falda caudal. 

Comenzó entonces entre el médico y el arcediano 
uno de aquellos prólogos congratulatorios que pre- 
cedían en aquella época , según era uso á toda con- 
versación entre sabios, y que no les impedían en lo 
mas mínimo aborrecerse mutuamente con toda cor- 
dialidad , costumbre que también se conserva en el 
día. Toda boca de sabio que dirige cumplimientos á 
otro sabio es un vaso de hiél enmelada. 

Las felicitaciones de Claudio Frollo á Santiago Coic- 
tier, aludían sobre todo á las pingües ventajas tempo- 
rales que el digno médjeo había sabido sacar, en el 
curso de su carrera tan envidiada, de todas las enfer- 
medades del rey ; operación de uua alquimia mejor 
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y mas segura que la investigación de la piedra filo- 
sofal. 

— A fe mía, Sr. doctor Coictier, que he tenido 
gran satisfacción al saber que ha ascendido á obispo 
vuestro sobrino , mi reverendo señor Pedro Verse. 
¿ No es obispo de Amiens ? 

—Si, Sr. arcediano, por la gracia y misericor- 
dia de Dios. 

—¡Sabéis que daba gozo veros el día de noche 
buena al frente de vuestra compañía del tribunal de 
cuentas , señor presidente ! 

— Vice- presidente, D. Claudio, vice-presidente 
y nada mas. 

— ¿Cómo va vuestra soberbia casa de la calle de 
S. Andrés de los Arcos? Es todo un palacio. Mucho 
me gusta el albericoque esculpido sobre la puerta con 
este gracioso equívoco : A' V abri-cotier. 

— ¡Ahí maese Claudio, y si vierais cuanto me 
cuesta esa obra. A medida que se edifica la casa , me 
arruino yo. 

— i Bah ! ¿ pues no tenéis vuestras rentas de la cár- 
cel y de la alcaidía del palacio y los réditos de todas 
las casas , tornos , chozas y puestos de la cerca ? —Eso 
se llama ordeñar una buena vaca. 

— Mí capellanía de Poissy no me ha producido na- 
da este año. 

— Pero vuestros portazgos de Triel, de S. James, 
de S. German-en-Laya siempre son buenos. 

— Ciento veinte libras, sin un parisi. 

—Tenéis vuestro empleo de consejero del rey, y 
eso es seguro. 

— Si , amigo Claudio ; pero esa maldita señoría de 
Polgny que algunos creen tan pingüe, no me produ- 
ce sesenta escudos de oro un ano con otro. 

Había en los cumplidos que dirigía D. Claudio á 
Santiago Coictier aquel acento sardóuico , agrio y sor- 
damente burlón , aquella sonrisa triste y cruel de un 
hombre superior y desgraciado , que se entretiene un 
rato distraído con la prosaica prosperidad de un hom- 
bre vulgar. El otro no lo advertía. 

— A fé mia , dijo en fin Claudio , apretándole la ma- 
no , que me alegro de veros tan bueno. 

— Gracias, amigo Claudio. 

— Entre paréntesis , exclamó el sacerdote, ¿como 
va vuestro augusto enfermo? 

— No paga á su médico dignamente, respondió el 
doctor echando una mirada al soslayo sobre su com- 
pañero. 

— ¿De veras , compadre Coictier? dijo este. 

Estas palabras pronunciadas en tono de sorpresa y 
de reconvención, llamaron sobre aquel incógnito per- 
sonage la atención del arcediano , que , á decir ver- 
dad no le habia perdido de vista un solo instante des- 
de que habia penetrado en su celda aquel extrangero. 
Necesarias habían sido las mil razones que tenia para 
no indisponerse con el doctor Santiago Coictier, om- 
nipotente médico del rey Luis XI , para que le hubie- 
se recibido acompañado; así es que no puso muy 
buena cara cuando le dijo Coictier : 

—A propósito D. Claudio, aquí os traigo á un 
compadre que viene atraído de vuestra fama. 

— ¿EÍ señor es de la ciencia? preguntó el arcedia- 
no , filando en el compañero de Coictier su penetrante 
mirada , y entre cuyas fruncidas cejas hallo unos ojos 
no menos penetrantes y desconfiados que los suyos. 
Era el tal , en cuanto se podía juzgará la débil claridad 
de la lámpara , un anciano de como hasta sesenta años, 
de mediana estatura , y que parecía asaz enfermo y 
cascado. Su perfil, aunque bastante vulgar, tenia un 
no se que de poderoso y severo ; sus ojos brillaban en 
honda cavidad bajo los arcos de sus cejas , como una 
luz en una caverna; y bajo la gorra que le caia sobre 
las narices, traslucíanse los anchos planos de una 
frente de genio. 

El mismo se encargó de responder á la pregunta del 
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arcediano :— -Reverendo sacerdote, le dijo en tono 
grave , vuestra fama lia llegado á mis oídos, y heque- 
rido consultaros. Yo no soy mas que un pobre hidal- 
go de provincia que se quita los zapatos antes de en- 
trar en casa de uu ?ábio. Quiero deciros mi nombre : 
me llamo el compadre Tourangeau. 

— ¡ Extraño nombre para un hidalgo ! — dijo entre 
sí el arcediano , el cual conoció sin embargo que se 
hallaba delante de un ser fuerte y serio. El instinto de 
su alta inteligencia hacíale adivinar otra no menos alta 
bajo la gorra de pieles del compadre Tourangeau , y 
al considerar aquel grave continente , fuese desvane- 
ciendo poco á poco la expresión irónica que habia he- 
cho nacer en su rostro adusto la presencia de Santia- 
Í;o Coictier, como se desvanece el crepúsculo ante un 
lorizonte nocturno. Volvió á sentarse triste y silen- 
cioso en su poltrona ; su codo ocupó el lugar acos- 
tumbrado soore su mesa ; y su frente sobre su mano. 
Después de algunos momentos de meditación , hizo 
señal á los dos recien llegados de que se sentaran, y 
dirigió la palabra al compadre Tourangeau. 

— ¿Venis á consultarme, caballero y sobre que 
ciencia? 

— Señor reverendo, — respondió el compadre, es- 
toy enfermo , muy enfermo. Dicen que sois un grande 
Esculapio , y vengo á pediros un consejo jie medi- 
cina. 

— ¡Medicina ! — dijo el arcediano levantando la ca- 
beza. Quedó pensativo un breve rato, y luego añadió : 
— Compadre Tourangeau , pues este es vuestro nom- 
bre , volved la cabeza y hallareis mi respuesta escrita 
sobre la pared. 

Obedeció el compadre Tourangeau , y leyó encima 
de su cabeza esta inscripción, granada sobre la pared : 
«La medicina es hija de los sueños, yamblique. 

Oyó el doctor Santiago Coictier la demanda de su 
compañero con un despecho que hizo crecer la re?- 

Suesta de don Claudio. — Acercóse al oído del compa- 
re Tourangeau y le dijo en voz tan baja que no pudo 
oiría el arcediano : — Bien os dije vo que era un lo- 
co. — ¡Os habéis empeñado en verle ! 

— ¡ Es que no seria imposible que tuviese razón es- 
te loco, Dr. Santiago! — respondió el compadre en 
el mismo tono y con amarga sonrisa. 

— Como vos gustéis, respondió Coictier con seque- 
dad. Y luego, dirigiéndose al arcediano : — Muy de li- 
gero partís , D. Claudio , y así tratáis vos á Hipócra- 
tes como un mico á una avellana. ¡ Que la medicina es 
un sueño ! Dudo que los farmacópolas y maestros-mir- 
ras pudiesen resistir á la tentación de lapidaros si es- 
tuvieran presentes. ¡ Con que negáis la influencia de 
los filtros sobre la sangre, de los ungüentos sobre la 
carne ! ¡ Con que negáis la eterna farmacia de las flo- 
res y de los metales que se llama mundo , hecha de in- 
tento para el eterno enfermo que se llama hombre ! 

— Yono niego, — dijo con frialdad D. Claudio, ni 
la farmacia, ni el enfermo; pero niego el médico. 

— ¿Luego no es cierto , — repuso acalorado Coic- 
tier, que la gota es una herpe interna, que se cura 
una llaga de artillería con Ja aplicación de un ratón asa- 
do, y que una sangre joven debidamente infusa, co- 
munica al doliente anciano la perdida juventud ; no es 
cierto que dos y dos son cuatro, y que el emprostal- 
honos sucede al opistathonos? 

El arcediano respondió impasible : 

— Hay ciertas cosas sobre las cuales pienso yo de 
cierta manera. 

Coictier se puso encendido de cólera. 

— Vamos, vamos, amigo Coictier, haya paz, — di- 
jo el compadre Torj-angeau. El señor arcediano es 
nuestro amigo. 

Serenóse Coictier refunfuñando entre dientes : — 
¡ AI fin y al cabo es un loco ! 

— Par diez, maese Claudio, repuso el compadre 
Tourangeau después de uv breve silencio , que me fas- 



tidiáis; tenia dos consultas que haceros , una relativa 
á mi salud , y la otra á mi estrella. 

— En ese caso , — respondió el arcediano , — si es 
tal vuestra idea , mejor hubierais hecho en no sofoca- 
ros subiendo los tramos de mi escalera. Yo no creo en 
la medicina ; yo no creo en la astrologia. 

— j De veras ! — dijo el compadre asombrado. 

Coictier reía con una risita falsa y violenta. — Bien 
veis que está loco, — dijo en voz baja al compadre 
Tourangeau ; — ¡no cree en la astrologia ! 

— Para que vaya á imaginarse un hombre de juicio 
—prosiguió D. Claudio , — ¡que cada rayo de una es- 
trella es un hilo que liega hasta la cabeza de un hom- 
bre! 

— ¿ Pues en qué creejs vos? — preguntó el compa- 
dre Tourangeau. 

Permaneció indeciso un momento el arcediano , y 
luego dejó escapar una sonrisa sombría que parecía 
desmentir su respuesta : — Credo in Deum 

— Dominum no&trum, —añadió el compadre Tou- 
rangeau haciendo la señal de la cruz. 

— Amen , — dijo Coictier. 

—Reverendo maestro , repuso el compadre , — me 
alegro en el |alma de veros tan religioso. ¿Pero, sa- 

K i cutísimo señor, lo sois hasta el punto de no creer en 
i ciencia ? 

— No, — dijo él arcediano cogiendo del brazo al 
compadre Tourangeau , y un relámpago de entusias- 
mo brilló en sus ojos empañados; — no, yo no niego 
la ciencia. No he rastreado por tantos años boca abajo, 
y las uñas en la tierra por los innumerables recodos 
de la caverna , sin ver a lo lejos, delante de mí , al fin 
de la oscura calería , una luz, una llama, una cosa, 
el reflejo sin duda del brillante laboratorio central en 
que los pacientes y los sabios descubrieron á Dios. 

— En fin, — interrumpió Tourangeau, — ¿qué cosa 
tenéis por verdadera y segura? 

— La alquimia. 

Coictier exclamó : — Pardiez, D.Claudio, la alqui- 
mia tiene su razón sin duda , seguramente , ¿ pero á 
qué fin blasfemar de la medicina y la astrologia ? 

— ¡ Miseria , toda la ciencia del hombre ! ¡ miseria, 
toda la ciencia del cielo! dijo el arcediano con energía. 

— Eso es hablar muy de lijero de Epidáuro y de 
la Caldea, replicó el médico con su risita falsa. 

— Escuchad , Sr. Santiago , y hablemos de bue- 
na fe. Yo no soy médico del rey y, su magostad no 
me ha dado el jardín Dédalo para observar desde él 
las constelaciones.— No os enfadéis, y escuchadme. 

— ¿Que verdad habéis sacado , no diré de la medi- 
cina , que es cosa sobradamente ridicula, pero de la 
astrologia? Citadme las virtudes del bustrofedon 
vertical , los hallazgos del número Ziruf y del nú- 
mero Zefirod ? 

— ¿Negareis, dijo Coictier, la fuerza simpática de 
la clavícula, y que de ella se deriva la cabalís- 
tica? 

— ¡ Error , Sr. Santiago ! ninguna de vuestras 
fórmulas couduce á la realidad , al paso que la al- 

auimia tieue sus descubrimientos. ¿Pondréis en du- 
a resultados como estos? El velo encerrado deba- 
jo de tierra durante mil años se transforma en cristal 
de roca. — El plomo es el abuelo de todos los meta- 
les. — Porque el oro no es un metal; el oro es la luz. 

— Bástanle al plomo cuatro períodos de doscientos 
años cada uno para pasar sucesivamente del estado 
de plomo al de arsénico rojo , del arsénico rojo al 
estaño, del estaño á la plata. — Estos son hechos; pe- 
ro creer en la clavícula , en la luna llena y en las es- 
trellas , es tan ridículo como creer, con los habitantes 
del Gran Catay , que la oropéndola se convierte en 
topo, y los granos de trigo en pescados del género ci- 
prino. 

— Yo he estudiado la hermética , exclamó Coic- 
tier, y afirmo 
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El fogoso arcediano no le dejó acabar. — ¡Y yo lio 
estudiado la medicina , la astrología y la hermética! 
Solo aqui se encierra la verdad (y esto diciendo to- 
mó sobre el baúl una redoma llena de los polvos de 
que antes hablamos) , ¡ solo aquí se halla la luz! Hi- 
pócrates es un sueno ; Urania es un sueño ; Hermes 
es un pensamiento. El oro es el sol ; hacer oro es 
ser Dios. He amií la única ciencia. Os digo que he 
sondeado la medicina y la astrología ! — ¡ Miseria; — 
¡miseria ! — ¡el cuerpo humano , tinieblas ! ¡ los as- 
tros , tinieblas ! 

Y volvió á sentarse en su sillón en una actitud po- 
derosa é inspirada. Observábale el compadre Tou- 
rangeau sin nablar palabra ; Coictier se esforzaba por 
sonreír, se encogía imperceptiblemente de hombros, 
y repetía en voz baja : — ¡Un loco ! 

— Y, dijo de pronto el compadre Tourangeau, 
¿ habéis llegado a ese fin sublime ? ¡ Habéis he- 
cho oro ! 

— Si lo hubiera hecho, respondió el arcediano 
articulando lentamente sus palabras como un hom- 
bre que medita lo que dice , el rey de Francia se 
llamaría Claudio y no Luis. 

El compadre frunció las cejas. 

— ¿Que digo? repuso D. Claudio con una son- 
risa desdeñosa. ¿Que me importad trono de Fran- 
cia , ú mi , que podría reedificar el imperio de 
Oriente ? 

— ¡ En buen hora ! dijo el compadre. 

— ¡ Oh ! ¡ pobre loco ! murmuro Coictier. 

El arcediano prosiguió como si hablara consigo 
mismo. — Pero no , yo todavia tengo que rastrear ; 
todavía tengo que desollarme la cara y las rodillas 
contra los guijarros de la senda subterránea. — ¡ Yo 
entreveo , pero no contemplo ! ¡ deletreo pero no 
puedo leer!.. 

— Y cuando sepáis leer , preguntó el compadre, 
¿ haréis oro ? 

— ¡ Quién lo duda ! dijo el arcediano. 

— En ese caso, bien sabe Ntra. Sra. que ten- 
go grave necesidad de dinero , y que me conven- 
dría leer en vuestros libros. Decidme, reverendo sa- 
cerdote, ¿es vuestra ciencia desagradable á Nuestra 
Señora ? 

A esta pregunta del compadre , contentóse don 
Claudio con responder con serena altivez: — ¿De quién 
soy arcediano ? 

— Así es la verdad: — Pero decidme — ¿queréis 
iniciarme? ¿ queréis enseñarme á deletrear? 

Tomó Claudio la actitud magestuosa y pontifical 
de un Samuel. 

— Anciano , mas años se necesitan de los que os 
quedan de vida, para emprender ese viaje que decis 
ñor el campo de las cosas misteriosas. ¡ Vuestra ca- 
neza ya es de color gris ! no se sale de la caverna 
mas que con cabellos blancos ; pero no se entra en 
ella mas que con cabellos negros. La ciencia sola 
basta para surcar, ajar y desecar los rostros huma- 
nos , y no necesita aue la ancianidad la traiga sem- 
blantes cubiertos ae arrugas. Sin embargo, si 
deseáis iniciaros en la disciplina á vuestra edad , y des- 
cifrar el terrible alfabeto de los sabios , bien , ve- 
nid á mí y probaremos. No os diré, pobre anciano, 
que vayáis á visitar las estancias sepulcrales de las 
pirámides deque habla el antiguo Herodo, ni la torre 
de ladrillo de Babilonia , ni el inmenso santuario 
de mármol blanco del templo indiano de Eklinga. 
Tampoco he visto yo los edificios de la Caldea cons- 
truíaos según la forma sagrada de Sikra , ni el Tem- 
plo de Salomón , que está destruido , ni las puertas 
de piedra del sepulcro de los reyes de Israel , que 
están ya rotas; tendremos que contentarnos con los 
fragmentos del libro de Hermes eme tenemos aquí 
Os esplícaré la estatua de San Cristóbal , los símbo- 
los del sembrador, y el de los ángeles que están en 
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la portada de la santa capilla , uno de fos cuales 
tiene puesta la mano en un vaso y el otro en una 

nubn 

Al llegar aquí , Santiago Coictier . á quien habián 
habían desconcertado las fogosas replicas del arce- 
diano , volvió á cobrar aliento y le interrumpió con 
el tono triunfante de un sabio que corrige á otro 
sabio: Erras, amice Claudi. El símbolo no es el nú- 
mero , tomáis á Orfeo por Hermes. 

— Vos sois el que erráis , replicó gravemente el 
arcediano. Dédalo es el basamento , Orfeo es la pa- 
red , Hermes es el edificio , el todo. —Venid , cuan- 
do gustéis , prosiguió volviéndose á Tourangeau , y 
os enseñare los residuos del oro que se ven en el 
fondo del crisol de Nicolás Flamel y los comparareis 
al oro de Guillermo de París. Os enseñaré las virtu- 
des secretas de la palabra griega peristera. Pero ante 
todas cosas , os haré leer una después de otra las 
letras de mármol del alfabeto , las letras de granito 
del libro. Iremos desde la portada del obispo Gui- 
llermo y de Saint Jean-le Rond ala capilla Sta. , lue- 
go á la casa de Nicolás Flamel, calle Manvaulx, á su se- 
pulcro que está en el cementerio de losStos. inocentes 
y á sus dos hospitales , calle de Montmorency. Os 
haré leer los cuatro geroglííicos que cubren los cua- 
tro grandes morillos de hierro de la puerta del hos- 
pital de S. Gervasio y de la calle de la Ferronicre; 
también deletrearemos juntos las fachadas de S.Cos- 
me , de Sta. Genoveva-dcs-Ardenx , de S. Martin, de 
Santiago-de-la-Boucherie... 

Largo rato hacia ya que el Tourangeau , por mas 
inteligente que fuese la expresión de su mirada, pa- 
recía no comprender á D. Claudio; al fiu le ínterrum- 
Í)ió : — ¡Pascua de Dios ! ¿qué diablos de libros son 
os vuestros? 
— Ese es uno, dijo el arcediano. 
Y abriendo la ventana de la celda , designó con el 
dedo la inmensa iglesia de Ntra. Sra. que destacando 
sobre un cielo estrellado la negra silueta de sus dos 
torres , de sus costillas de piedra y de su monstruosa 
grupa , parecía una enorme esfinge de dos cabezas, 
sentada en medio de la ciudad. 

Consideró el arcediano en silencio por un buen ra- 
to el gigantesco edificio , y alargando luego con un 
suspiro su mano derecha hacia el libro impreso que 
estami sobre la mesa , y la izquierda hacia Ntra. Sra. 
y llevando una mirada triste del libro hasta la iglesia. 
— ¡ Ah ! dijo : esto matará á aquello. 

Coictier que se habia acercado al libro apresurada- 
mente, no pudo menos de exclamar: —¿Pues qué 
libro es ese para inspirar tales temores ? — glosa r* 
epístolas D. Pauli, Nurimbergce , Antonias Kobur- 
ger. 1 474. Esto no es nuevo ; ni es mas ni es menos 
que un libro de Pedro Lombard , el maestro de las 
sentencias. ; Lo decís porque está impreso ? 

— Habéislo acertado , respondió Claudio , que pa- 
recía sumergido en profunda meditación, y per- 
manecía en pie apoyando su índice en un infolio es- 
tampado en las famosas prensas de Nuremberg. Luego 
añadió estas palabras misteriosas : — ¡ Ah ! las pe- 
queñas cosas acaban con las grandes ; un diente triun- 
fa de una mole. El ratón del Nilo mata al cocodrilo, el 
espadarte mata á la ballena , ¡ el libro matará al edi- 
ficio ! 

Dieron las oraciones del claustro en el momento en 
que el doctor Coictier repetía en voz baja á su com- 
pañero su eterno estrivillo : ¡ Es un loco ! 
A lo que entonces respondió el compañero : 
— Creo que sí. 

Era aquella la hora en que ningún forastero podia 
quedarse en el claustro , por lo que al punto se reti- 
raron los dos intrusos. — Señor saceraote, dijo el 
compadre Tourangeau despidiéndose del arcediano, 
mucho me gustan los sabios y las grandes inteligen- 
cias , y os miro con aprecio singular. Id mañana al 



Digitized by 



Google 



palacio de las Tournelles, y preguntad por el abad 
de S. Martin des-Tours. 

Volvió á su estancia el arcediano estupefacto, cono- 
ciendo por fin quien era el compadre Touranoeau , y 
recordando aquel pasaje de) cartulario de S. Martin- 
des-Tours: Alias beati Martini SC1LICET REX FRAN- 
GLE ,e$t canónicas de consueto/diñe , et habet parvatn 
praebendam quam habet Sonetos Venantius , et debet 
sedere in Sede thesaurarii. 

Asegurábase que desde aquella época tenia el ar- 
cediano frecuentes entrevistas con Luis XI cuando iba 
S. M. á París , y que la privanza de D. Claudio hacia 
sombra á Oliveros-el-Gamo y á Santiago Coictier , el 
cual según su costumbre echaba por ello al rey muy 
severas reprimendas. 

II. 

ESTO MATARÁ A AQUELLO. 

Nuestras lectoras nos perdonarán si nos detenemos 
un momento á examinar cual podía ser el pensamien- 
to oculto en estas palabras enigmáticas del arcediano: 
— « Esto matará á aquello. El libro matará al edi- 
ficio. » 

A nuestro modo de ver , dos son las faces de este 
pensamiento : en primer lugar era un pensamiento de 
sacerdote ; era el terror del sacerdocio delante de un 
agente nuevo , la imprenta ; era el espanto y el des- 
lumbramiento del hombre de) santuario delante de la 
luminosa prensa de Guttemberg : la cátedra y el ma- 
nuscrito .la palabra hablada y palabra escrita , teme- 
rosas de la palabra impresa ; algo parecido al asombro 
de un gorrión que viera al ángel Legión abrir sus seis 
millones de alas. Era el grito del profeta que oye ya 
resonar y moverse la humanidad emancipada ; que 
ve en el porvenir á la inteligencia minando la fe , a la 
opinión destronando á la creencia, al mundo sacu- 
diendo el yugo de Roma ; pronóstico de filósofo que 
ve al pensamiento humano volatilizado por la prensa 
evaporarse del recipiente teocrático ; terror de solda- 
do que examina el ariete de bronce , y dice : La torre 
caerá. Aquello significa que un poder iba á suceder á 
otro poder. Aquello quena decir: La prensa matará ú 
la iglesia. 

Pero debajo de este pensamiento, el primero y el 
mas natural sin duda, otro había á nuestro parecer 
mas nuevo , colorario del primero , menos fácil de dis- 
cutir ; una mira no menos filosófica , no ya de sacer- 
dote solamente, sino de sabio y de artista. Era un 
presentimiento de que el pensamiento humano , mu- 
dando de forma, iba también á mudar de fórmula de 
espresion; de que la idea capital de cada generación 
no se escribiría va con la misma materia y del mismo 
modo : de que al libro de piedra tan sólido y tan dura- 
dero iba á suceder el libro de papel , mas sólido y mas 
duradero todavía. Bajo este aspecto , la vaga fórmula 
del arcediano tenia un segundo sentido ; significaba 
que un arte iba á destronar á otro arte. Quería decir, 
(( la imprenta matará á la arquitectura. » 

En efecto , desde el origen de las cosas hasta el si- 
glo xv de la era cristiana inclusive, la arquitectura es 
el gran libro de la humanidad , la espresion principal 
del hombre en sus diferentes estados de desarrollo, 
sea como fuerza, sea como intelijencia. 

Guando la memoria de las primeras razas, se sintió 
abrumada cuando el bagaje de los recuerdos del gé- 
nero humano llegó á ser tan pesado y tan confuso, que 
la palabra lisa y volátil corrió peligro de ir perdiendo 
algunos en el camino , fue preciso escribirlos en la 
tierra del modo mas visible, mas durable y mas natu- 
ral juntamente; fue preciso sellar cada tradición bajo 
un monumento. 

Los primeros monumentos no fueron masque unos 
meros fragmentos de rocas, que aun no había tocado 
el hierro, dice Moisés. La arquitectura empezó como 
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las escrituras . por ser alfabeto ; poníase una piedra en 
pie y era una letra , y cada letra era un geroglífico , y 
sobre cada jeroglífico descansaba un grupo ele ideas, 
como el capitel sobre la columna : así lo hicieron las 
primeras razas en todas partes, en el mismo momen- 
to en la superficie de) mundo entero. La piedra 
levantada de los Celtas, se halla en la Siberia de Asia, 
en las pampas de América. 
Mas tarde se hicieron palabras ; púsose piedra sobre 



piedra , reuniéronse aquellas sílabas de granito, y el 
talento arriesgó algunas combinaciones. El dolmen y 
el cromlech celtas , el túmulo etrusco , el galgal he- 
breo son palabras ; algunas , en particular el túmulo, 
son nombres propios. A veces también , cuando tenían 
los hombres mucha piedra y una ancha playa escri- 
bían una frase : el inmenso amontonamiento efe Karnac 
es ya una fórmula entera. 

En fin , hiciéronse libros. Las tradiciones habían 
producido los símbolos bajo los cuales desaparecían 
aquellas como el tronco bajo las ramas , todos estos 
símbolos en que tenia fe la humanidad, iban cre- 
ciendo , multiplicándose , cruzándose , complicándo- 
se mas y mas ; los primeros monumentos no basta- 
ban para contenerlas , rebosaban en ellos por todas 
partes ; y ademas , apenas expresaban todavía estos 
monumentos la tradición primitiva , sencilla , desnu- 
da y postrada aun como ellas en el suelo. El símbolo 
necesitaba explayarse en el edificio. Entonces la 
arquitectura se desarrolló con el pensamiento huma- 
no ; llegó á ser gigante de mil canezas y de mil bra- 
zos , y fijó , bajo una forma eterna , visible , palpa- 
ble , todo aquel flotante simbolismo. Mientras Dédalo, 
que es la íuerza , mientras Orfeo , que es la inteli- 
gencia , cantaba , el pilar , gue es una letra , el arco, 
que es una sílaba , la pirámide , que es una palabra, 
puestos en movimiento juntamente por una ley de geo- 
metría y por una ley de poesía , se agrupaban , se com- 
binaban, se amalgamaban, bajaban, subían, se reu- 
nían en el suelo, se formaban enpisos en el cielo, hasta 
que hubiesen escrito bajo las influencias de la idea ge- 
nera) de una época, aquellos libros maravillosos, que 
eran también maravillosos edificios : la pagoda de 
Eklinga , el Rhamseoin de Egipto , el templo de Sa- 
lomón. 

La idea madre , el verbo , estaba no solo en el fondo 
de todos aouel los edificios, sino también en la forma. 
El templo de Salomón , por ejemplo , era no solo la 
cubierta del libro santo , era también el mismo libro 
santo. Sobre cada uno de sus recintos concéntricos 
podían leer los sacerdotes el verbo traducido y mani- 
festado á la vista ; y seguían de este modo sus trasfor- 
maciones de santuario en santuario, hasta que le 
hallasen en su último tabernáculo bajo su forma mas 
concreta, que era también arquitectónica : el arca. El 
verbo , pues, estaba encerrado en el edificio; pero su 
imájen estaba sobre su cubierta , como la figura hu- 
mana sobre el atahud de una momia. 

Y no solo la forma de los edificios, sino también el 
recinto que elegían , revelaba el pensamiento que re- 
presentaban. Según era alegre ó sombrío el símbolo 
que tenían que expresar, coronaba la Grecia sus mon- 
tañas de un templo armonioso á la vista, abría la In- 
dia el seno de las suyas para cincelar en él sus disfor- 
mes pagodas subterráneas, sostenidas por gigantescas 
hileras de elefantes de granito. 

Así , durante los seis mil primeros años del mundo, 
desde la mas inmemorial pagoda del Indostan , basta 
la catedral de Colonia , ha sido la arquitectura el gran 
libro del género humano. Y es esto tan cierto que no 
solo todo símbolo religioso , sino también todo pensa- 
miento humano, tiene su página en aquel libro inmen- 
so y su monumento también. 

Toda civilización empieza por la teocracia y acaba 
por la democracia ; esta ley de la libertad sucediendo 
á la unidad está escrita en la arquitectura. Porque, 
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todo paso á la perfección le3 está vedado. En estas 
arquitecturas parece que la severidad del dogma se 
comunica á la piedra como una segunda petrificación. 
— Los caracteres generales de las construcciones po- 

{ miares, son por el contrario la variedad, el progreso, 
a originalidad, la opulencia, el movimiento perpetuo 
como que están ya bastante separadas de la religión 
para pensar en su hermosura, para esmerarla , para 
corregir perpetuamente su tocado de estatuas ó de 
arabescos. Pertenecen al siglo; tienen algo de humano 
que mezclan siempre al símbolo divino bajo el cual 
se produce todavía; y de aquí los edificios penetra- 
bles átoda alma, á toda inteligencia, á toda imagina- 
ción; simbólicos aun, pero fáciles de comprender co- 
mo la naturaleza. Entre la arquitectura teocrática y 
esta, hay la diferencia de una lengua sagrada á una 
lengua vulgar, del geroglífico al arte, de Salomón á 
Ficuas. 

Si resumimos todo lo que hemos indicado hasta aquí 
muy sumariamente, dejando aparte mil pruebas y 
también mil objeciones de detalle , encontraremos; 
que la arquitectura fue, hasta el siglo xv ? el registro 

Erincipal de la humanidad ; que en este intervalo no 
a aparecido en el mundo un pensamiento algo com- 
plicado que no se haya hecho edificio ; que toda idea 
popular , como toda idea religiosa , ha tenido sus mo- 
numentos ; que el género humano , en fin , no ha pen- 
sado cosa alguna importante que no la haya escrito en 
Siedra. ¿Y porque? porque todo pensamiento, sea re- 
igioso, sea filosófico, está interesado en perpetuarse, 
porque la idea que ha agitado auna generación quiere 
agitar á otras, y dejar huellas de su existencia en el 
mundo. ¡ Pero que inmortalidad tan precaria la del ma- 
nuscrito ! ¡ cuanto mas durable, sólido y resistente li- 
bro es un edificio ! Para destruir la palabra escrita 
hasta una tea ó un turco; para demoler la palabra 
construida , se necesita una revolución social, una re- 
volución terrestre. Los bárbaros han pasado sobre el 
Coliseo, el diluvio ha pasado tal vez sobre las pirámi- 
des. 

En el siglo xv todo cambia. 

El pensamiento humano descubre un medio de per- 
petuarse no solo mas durable y mas resistente que la 
arquitectura, sino también mas sencillo y mas fácil. 
La arquitectura queda destronada; á las liras de. pie- 
dra de Orfeo, van á suceder las letras de plomo de 
Guttemberg. 

«El libro va á matar al edificio. » 

La invención de la imprenta es el mayor suceso de 
la historia; es la revolución madre; es el símbolo de 
la expresión de la humanidad que se renueva total- 
mente; es el pensamiento humano que se despoja de 
una forma y adopta otra ; es el cambio de piel comple- 
to y definitivo de aquella serpiente simbólica que, des- 
de Adán , representa la inteligencia. 

Bajo la forma impresa , el pensamiento es mas eter- 
no que nunca ; porque es volátil , impalpable , indes- 
tructible : se mezcla al aire. En tiempo de la arqui- 
tectura , se hacia montana y se apoderaba poderosa- 
mente de un siglo ó de un pais ; añora se hace banda- 
das de pájaros , se esparce por los vientos , y ocupa 
á la par todos los puntos del aire y del espacio. 

Lo repetimos, ¿quién no vé que de este modo el 
pensamiento es mucho mas indeleble? De sólido que 
era se ha convertido en vivido ; ha pasado la duración 
á la inmortalidad. Se puede demoler una mole ; ¿pero 
como estirpar la idea ? Venga un diluvio , y si la mon- 
taña desaparece debajo de las aguas , los pájaros vo- 
larán por los aires ; y si un solo fragmento flota en la 
superficie del catachmo , se posarán en ella , nadarán 
con ella , asistirán con ella á la baja de las aguas ; y el 
nuevo mundo que salga de este caos verá al renacer, 
mecerse encima de él , alado y vivo , el pensamiento 
del mundo sumergido. 

Y cuando se observa que esta forma de expresión 
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es no solo la mas duradera , sino también la mas sen- 
cilla , la mas cómoda , la mas practicable para todos; 
cuando se piensa que no trae colosal bagaje ni ocupa 
grande espacio ; cuando se compara el pensamiento 
precisado para traducirse en un edificio á poner en 
movimiento cuatro ó cinco artes y montones de oro, 
toda una montaña de piedras , todo un bosque de ma- 
dera , todo un pueblo de trabajadores, al pensamien- 
to que se hace libro , y á quien le basta un poco 
de papel, un poco de tinta y una pluma , ¿quién se 
ha de admirar de que la inteligencia humana haya 
abandonado la arquitectura por la imprenta? Corte- 
mos de repente el cauce primitivo de un rio ó de un 
canal abierto debajo de su nivel , y el rio desertará á 
su cauce. 

Obsérvese , en efecto, como desde el descubrimien- 
to de la imprenta la arquitectura se deseca poco á 
poco , se atrofia, se desnuda : como se siente míe el 
agua merma , que el germen desaparece , que el pen- 
samiento de los tiempos y de los pueblos se retira de 
ella ! La degeneración es casi insensible en el siglo xv; 
la prensa es demasiado débil todavía, y chupa alo mas 
déla poderosa arquitectura una superabundancia de 
vida. Pero desde el siglo xvi la enfermedad de la ar- 
quitectura es visible ; no expresa ya esencialmente la 
sociedad , antes se ve miserablemente reducida á ha- 
cerse arte clásico ¿ de gala , de europea , de indígena, - 
se convierte en griega y romana ; de verdadera y mo- 
derna , en pseudo-antigua. Y esta decadencia es lo que 
se llama el renacimiento , decadencia magnífica , sin 
embargo , porque el anticuo genio gótico , aquel sol 
que se pone detras de la gigantesca prensa de Magun- 
cia , penetra aun por algún tiempo con sus últimos 
rayos , todo aquel hacinamiento híbrido de arcos lati- 
nos y de columnatas corintias. 

Este sol en su ocaso es el que tomamos nosotros 
por una aurora. 

Desde el momento en que la arquitectura no es mas 
que un arte como otro cualquiera; desde que deja de 
ser el arte total , el arte soberano , el arte tirano , pier- 
de la fuerza con que sujetaba á las otras artes: eman- 
cípanse, pues, estas; rompen el yugo del arquitecto, 
y se van cada una por su lado , y todas ganan en este 
divorcio. El aislamiento lo engrandece todo ; la escul- 
tura se hace estatuaria , la iluminación se hace pintu- 
ra , el canon se hace música , como un imperio que se 
divide á la muerte de su Alejandro, y cuyas provin- 
cias se hacen reinos. 

De aquí Rafael , Miguel Aniel , Juan Goujon, Pales- 
tina, sublimes resplandores del gran siglo xvi. 

Y al mismo tiempo que las artes , por todas partes 
se emancipa el pensamiento. Los heresiarcas de la 
edad media habían abierto ya profundas heridas al cato- 
licismo; el siglo xvi rompe la unidad religiosa. Antes 
de la imprenta , la reforma no hubiera sido mas que 
un cisma; pero la imprenta la hace revolución; sin la 
imprenta, la herejía queda enervada; funesto ó pro- 
videncial , Guttemberg es el precursor de Lutero. 

Y cuando se eclipsa del todo el sol de la edad me- 
dia, á medida que el genio gótico se va estinguiendo 
para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura 
va marchitándose , perdiendo su color, consumiéndo- 
se poco á poco. El libro impreso , este gusano roedor 
del edificio , la chupa y la devora : la arquitectura se 
despoja, se desflora, se enerva continuamente, es 
mezquina, pobre, nula; ya no espresa nada, ni tan 
siquiera el recuerdo del arte de otros tiempos. Redu- 
ciaa á sí misma , abandonada por las otras artes , por- 
que el pensamiento humano la abandona , recurre á 
jornaleros á falta de artistas: el vidrio blanco sucede 
al vidrio pintado; el picapedrero al escultor, y así 
desaparece el germen , la originalidad , la vida, la in- 
teligencia. Miserable mendiga del arte, se arrastra de 
copia en copia. Miguel Anjel, que desde el siglo xvi 
la veía sin duda morir , tuvo una idea postrimera , una 
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«dea de desesperación: aquel Titán del arte hacinó el 
Panteón sobre el Partenon, é hizo San Pedro de Roma; 
obra inmensa que merecía ser única , última origina- 
lidad de la arquitectura , firma de un artista gigante al 
Sié del colosal registro de piedra que se cerraba, 
[uerto Miguel Anjel, ¿qué hace esa miserable arqui- 
tectura que se sobrevive á sí misma en el estado de 
expectro y de sombra? Coje el San Pedro de Roma, y 
le calca, y hace su parodia; verdadera manía que 
causa risa y compasión. Cada siglo tiene su San Pedro 
de Roma en el siglo xvu , el Val de Grace ; en el si- 
glo xvni, Santa Genoveva. Cada país tiene su San Pedro 
de Roma : Londres tiene el suyo ; San Petersburgo 
tiene el suyo; París tiene -dos ó tres. Testamento in- 
significante, última chochez de un gran arte decrépi- 
to, <jue se vuelve niño antes de morir. 

Si en vez de los monumentos característicos, como 
los que acabamos de mencionar, examinamos el as- 
pecto general del arte del siglo xvi al xvni , observa- 
remos los mismos fenómenos de decrecimiento y tisis. 
Desde Francisco II se va desnaturalizando mas y mas 
la forma arquitectónica del edificio, y dejando entrever 
la forma geométrica , como la caja huesosa de un enfer- 
mo enflaquecido. A las bellas líneas del arte , suceden 
las frías é inexorables lineas del geómetra: un edificio no 
es ya un edificio, sino ua poliedro. La arquitectura, sin 
embargo , se empeña inútilmente en ocultar esta des- 
nudez : el frontis griego se inscribe en el romano y 
recíprocamente ; todo se reduce á lo mismo , al Pan- 
teón en el Partenon , á San Pedro de Roma. Luego las 
casas de ladrillos de Enrique IV con esquinas de pie- 
dra, la plaza real , la plaza del Delfín ; luego Jas iglesias 
de Luis XIII, pesadas, rechonchas, rebajadas, gor- 
das , cargadas de un cimborrio como de una joroba: 
luego la arquitectura Mazarina . el mal pastueño ita- 
liano de las Quatre-Nations ; luego los palacios de 
Luis XIV, largos cuarteles para cortesanos, serios, 
glaciales, fastidiosos; y en fin, los edificios de Luis XV, 
con las escarolas y los fideos, y todas las verrugas y 
lacras que desfiguran aquella vieja arquitectura, ca- 
duca, sin dientes, ridicula, coqueta y presumida. 
Desde Francisco II hasta Luis XV ha crecido el mal en 
progresión geométrica: el arte no es ya mas que la 
piel sobre los huesos; el arte agoniza miserablemente. 

¿Qué sucede entretanto ala imprenta? Toda esa vida 
que abandona á la arquitectura se acumula en ella ; á 
medida que la arquitectura baja , la imprenta se hin- 
cha y crece. Aquel capital de fuerzas que gastaba el 
fiensamiento humano eu edificios , lo gasta ahora en 
ibros , y ya desde el siglo xvi la imprenta , puesta al 
nivel de la arquitectura que va degenerando , lucha 
con ella y la mata. En el siglo xvu , ya es bastante 
soberana bastante triunfante ; ya está bastante segu- 
ra de su victoria para dar al mundo el espectáculo de 
un gran siglo literario. En el siglo xvni, habiendo 
descansado largo tiempo en la corte de Luis XIV, em- 
puña la antigua espada de Lutero , arma con ella á 
Voltaire , y corre intrépida á atacar á la Europa , cu- 
ya expresión arquitectónica ha destruido ya. Al aca- 
barse el siglo xvni ya lo ha destruido todo : el xix lo 
empleará en reedificar. 

Preguntaremos nosotros ahora, ¿cual de las dos 
artes representa realmente de tres siglos á esta parte 
el pensamiento humano? ¿Cual le traduce? ¿cual ex- 
presa no solo sus manías literarias y escolásticas sino 
su vasto, profundo y universal movimiento? ¿Cual se 
sobrepone constantemente , sin interrupción ni des- 
canso , sobre el género humano que progresa, mons- 
truo de mil pies? ¿La arquitectura ó la imprenta ? 

La imprenta. No nos engañamos ; la arquitectura 
murió, murió para siempre, asesinada por el libro ira- 
preso, asesinada porque dura menos, asesinada por- 
que cuesta mas. f oda catedral es un millar : imagí- 
nese ahora que depósito de fondos se necesitaría para 
escribir de nuevo el libro arquitectoral ; para hacer 
tomo i. 



brotar en el suelo millares de edificios ; para volver á 
aquellas épocas en que era tal la muchedumbre de los 
monumentos, que, según dice un testigo ocular, «pa- 
» recia que el mundo , removiéndose había sacudido 
» sus antiguas vestimentaspara cubrirse con un blan- 
» co ropage de iglesias. » hra enim ut simundus, ipse 
excutiendo semt rejecta vetustate , candidam eccle- 
siarttm vestem indueret. (Glaber Radulphus). 

I Un libro se hace tan pronto , cuesta tan poco ypue- 
de andar tanto ! ¿que mucho jue todo el pensamiento 
humano salga por este orificio? No es esto decir que 
dejará de tener la arquitectura de vez en cuando algún 
buen monumento , alguna gran creación aislada : es 
muy posible que tengamos de cuando en cuando bajo 
el reinado de la imprenta ? alguna columna hecha, 
verbi gracia , por todo un ejército , con cañones amal- 
gamados . como hubo bajo el reinado de la arquitec- 
tura, lliadasy Romanceros, MahabahratasyNiebelun- 
gens, hechos por todo un pueblo con rapsodias amon- 
tonadas y fundidas. Podrá acaecer en el siglo xx el 
fenómeno de un arquitecto de genio , como vino el 
Dante en el siglo xm; pero la arquitectura no sera ja- 
más el arte social , el arte colectivo , el arte dominan- 
te , El gran poema , el gran edificio, la grande obra de 
la humanidad , no se edificará , se imprimirá. 

Y si la arquitectura levantase accidentalmente la ca- 
beza, no será ya soberana ; tendrá que recibir leyes de 
la literatura , que Jas recábia de ella en otro tiempo. 
Las posiciones respectivas de ambas partes se han per- 
mutado. Es seguro que en la época arquitectónica, los 
poemas . raros envernad , se parecen á los monumen- 
tos. En la India, Vyasa es pomposo, singular, impe** 
netrable como una pagoda : en el oriente egipcio , la 
poesía tiene como los edificios , la grandeza y la ma- 
jestad de las líneas : en la Grecia antigua ? la belleza, 
la serenidad, la calma : en la Europa cristiana, la ma- 
gestad católica , la fe popular, rica y lujosa vegetación 
de una época de renovación. La Biblia se parece á las 
Pirámides, la Iliada al Partenon , Homero á Fidias. 
Dante, en el siglo xm, es la última iglesia bizantina; 
Shakespeare en el xvi, la última catedral gótica. 

En fin , para resumir lo que hemos dicho hasta 
aquí de un modo necesariamente incompleto y trun- 
cado , el género humano ha tenido dos libros , dos re- 
gistros, nos testamentos : la arquitectura y la impren- 
ta, la Biblia de piedra y la Biblia de papel. Cierto que 
cuando se contemplan estas dos Biblias , tan abiertas 
de par en par en los siglos . permitido es echar de me- 
nos con dolor la magestad visible de la escritura de 
granito, aquellos gigantescos alfabetos formulados en 
columnatas , en pirámides , en obeliscos ; aquellas es- 
pecies de montanas humanas que cubren el mundo y 
lo pasado desde la pirámide de Cheops hasta el cam- 
panario de Strasburgo. En aquellas páginas de mármol 
debe leerse lo pasado : es preciso admirar y hojear de 
continuo el libro escrito por la arquitectura : pero no 
se debe negar la grandeza del edificio erigido por la 
imprenta. 

Este edificio es colosal. No sé que especulador esta- 
dístico ha calculado que, poniendo unos sobre otros 
todos los volúmenes que ha producido la prensa de 
Guttemberg, se llenaría el espacio que media éntrela 
luna y la tierra , pero no es esta la especie de grandeza 
de que hablamos. Guando queremos formarnos en 
nuestra mente una imagen total del conjunto délos 
productos de la imprenta hasta nuestros días , ¿no 
parece este conjunto semejante á una inmensa cons- 
trucción , apoyada sobre el mundo entero , en la cual 
trabaja incesantemente la humanidad, y cuya mons- 
truosa cabeza se pierde en las profundas brumas del 
porvenir? La imprenta es el hormiguero de las inteli- 
gencias ; es la colmena adonde todas las imaginacio- 
nes , doradas abejas , llegan con su miel. El edificio 
tiene mil pisos. Por una parte y otra se ven desembo- 
car en sus costados las tenebrosas cavernas de la cien- 
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cía que se cruzan en sus entrañas ; dó quiera en su 
superficie ofrece el arte , bellísimo á la vista , sus ara- 
bescos , sus rosetones , sus encajes : allí cada obra in- 
dividual , por mas caprichosa , por mas aislada que 
parezca . tiene su sitio y su evidencia. Del conjunto 
resulta la armonía. Desde la catedral de Shakespeare 
hasta la mezquita de Byron , mil torreones se apiñan 
en tropel sobre aquella metrópoli de la inteligencia 
universal. En su base han escrito los hombres algu- 
nos antiguos títulos de la humanidad que no habia 
apuntado la arquitectura : á la izquierda de la entra- 
do el antiguo bajo-relieve de mármol blanco de Ho- 
mero | á la derecha, alza sus siete cabezas la Biblia 
poliglota: la hidra del Romancero se eriza mas allá con 
algunas otras formas híbridas , los Vedas y los Niebe- 
lungens. Pero el prodigioso edificio permanece siem- 
pre incompleto ; la prensa , máquina gigante que as- 
pira sin cesar todo el jugo intelectual de Ja sociedad, 
vomita continuamente nuevos materiales para su obra. 
Todo el género humano coopera á la obra ; cada ta- 
lento es alhamí ; el mas humilde tapa un agujero ó 
pone una piedra. Retif de la Bretonne lleva su canasta 
de argamazon ; cada día se levanta una nueva hilada 
de ladrillos. Independientemente del escote original é 
individual de cada escritor hay contingentes colecti- 
vos : el siglo xvín dá la Enciclopedia ; la revolución 
dá el Monitor. Seguramente que esta es también una 
construcción que crece y se amontona en espirales in- 
finitas : en ella también hay confusión de lenguas, ac- 
tividad incesante, infatigable trabajo, concurrencia 
tenaz de la humanidad entera ; reflujo prometido á la 
inteligencia contra un nuevo diluvio, contra una su- 
mersión de bárbaros. Es la segunda torre de Babel del 
género humano. 

UBRO SEXTO. 
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Era tan bienaventurado como noble personaje, en 
el ano de gracia de 1 482, Roberto de Estouteville, 
caballero, señor de Beyne, barón de Ivry y S.-Andry 
en la Marca, consejero y gentilhombre del rey, y 
guardia del prebostazgo de París. Cerca hacia ya de 
diei y siete anos que recibiera del rey , en 7 de noviem- 
bre de i 465, el ano del cometa, el excelente destino de 
preboste de París, que mas bien era reputado señoría 
que deslino, xtignita*, dice Joannes Lcemnaeus, quw 
cum non csigua potestate poUtiam concernante , atque 
yrmrogmtivié multi* et juribus comuncta est. Era cosa 
maravillosa en 82 que tuviese empleo del rey un gen- 
tilhombre , cuyos títulos de nobleza ascendían á la 
época del matrimonio de la hija natural de Luis XI con 
el señor bastardo de Borbon. El mismo dia en que Ro- 
berto de Estouteville reemplazó á Santiago Villiers en 
el prebostago de París , inaese Juan Dauvet reempla- 
zaba al Sr. Elias de Toreltes , en la primera presiden- 
cia de la sala del parlamento ; Juan Juvenal des Ursins 
sucedía á Pedro de Morvillier , en el empleo de canci- 
ller ée Francia ; Regnault des Dormans quitaba á Pe- 
dro Puy su empleo de relator ordinario del consejo de 
la casa real. ¡ Sobre cuántas cabezas habían pasado la 
presidencia , la cancillería , el maestrazgo , desde que 
era Roberto de Estouteville preboste de París ! Habíalo 
sido el prebostazgo « encomendado á su guarda» , de- 
cían las credenciales, y cierto que le guardaba bien. 
Habíase asido á él , eu él se habia incorporado , iden- 
tificado, y tanto, que logró sustraerse á aquella furia 
ée destituciones que poseía á Luis XI , rey desconfia- 
da quisquilloso y activo que gustaba probar con fre- 
cwitm instituciones y revocaciones la elasticidad de 
mf*étr. Pero hay mas : el digno caballero habia ob- 



tenido para su hijo la futura de su empleo , y dos arios 
hacia ya que el nombre de Santiago de Estouteville, 
caballerizo , figuraba junto al suyo al frente del regis- 
tro del ordinario del prebostazgo de París. Raro é in- 
signe favor , seguramente ! Verdad es míe Rolierto de 
Estouteville era un buen soldado , que habia como leal 
caballero levantado el pendón contra « la liga del bien 
publico» , y qu% habia ofrecido á la reina un maravi- 
lloso ciervo de confiles el dia de su entrada en París 
en 14.... Era ademas íntimo amigo del Sr. Tristan P 
Hermite , preboste de los mariscales de la casa real. La 
existencia ,pues, del Sr. Roberto ora en efecto bastan- 
te apetecible ; en primer lugar , tenia muy buenos emo- 
lumentos, álos cuales se agregaban, y de los cuales 
pendían como los racimos de una parra , las rentas de 
las escribanías civil y criminal delprebostazgo , amen 
de las rentas civiles y criminales de las audiencias de 
Embas del Chatelet, sin contar algunos piquillos pro- 
cedentes del portazgo del puente de Mante y de Cor- 
beil y varios otros pequeños beneficios. Añádase á esto 
el placer de ostentaren las cabalgadas de la ciudad y 
hacer resaltar entre los trages , la mitad colorados y la 
mitad curtidos de los regidores y alcaldes de barrio, 
su brillante armadura de guerra que aun podemos ad- 
mirar esculpida sobre su sepulcro en la abadía de Val- 
mout en Norraandia , y su morrión todo abollado en 
Montlhery . ¿ Y luego , no debe contarse por algo el te- 
ner plena supremacía sobre los alabarderos de la doce- 
na, el conserje y alcaide del Chatelet, sobre los dos 
oidores del Chatelet, auditores Castelleti, los diez y 
seis comisarios de los diez y seis barrios , el carcelero 
del Chatelet, los cuatro maceros enfeudados , los ciento 
veinte maceros á caballo , los ciento veinte mace ros de 
vara , el caballero de la ronda con su ronda , su sub- 
ronda, su contra-ronda y su retro-ronda? ¿Era cosa 
de poco momento, alta y baja justicia, derecho de 
dar tormento, ahorcar ó decapitar, sin contar la ju- 
risdicion menuda en primera instancia (inprima ins- 
tontii , como dicen los diplomas) sobre el vizcondado 
de París , tan gloriosamente dotado de siete nobles al- 
caldías? ¿Qué cosa mas suave que pronunciar juicios 
y sentencias, como lo hacia cuotidianamente el señor 
Roberto de Estouteville , en el Gran Chatelet, bajo las 
anchas y macizas ojivas de Felipe-Augusto, ó ir, co- 
mo tenia costumbre de hacerlo todas las noches, á 
aquella preciosa casa, sita calle de Galilea, en el re- 
cinto del palacio real , que habia recibido en el dote 
de su mujer Ja Sra. Ambrosia de Loré , á descansar 
déla fatiga de haber enviado á algún pobre diablo á 
pasar la uochc « á aquella covacha de la calle de la Es- 
» corcherie , en que solían hacer sus prisiones los pre- 
» bostes y regidores de París , y que contenia once 
» pies de largo , y once pies de alto ? » 

¥ no solo tenia el Sr. Roberto de Estouteville su 
justicia privada de preboste y vizconde de París , sino 
también una parte y no pequeña en la gran justicia 
del rey. No habia cabeza algo encopetada que no le 
hubiese pasado por las manos antes de caer en las del 
verdugo : él habia ido á sacar de la Bastilla de S. An- 
tonio , para llevarle al cadalso de los Mercados , á 
Mr. de Nemours; para llevarle á laGréve, á Mr. Saint 
Pol que se enojaba y resistía con gran satisfacción 
del Sr. preboste que no era amigo del Sr. condes- 
table. 

Esto basta y sobra para constituir una existencia 
ilustre y feliz, y para merecer algún dia una página 
notable en aquella interesante historia de los prevos- 
tes de París, donde se lee que Oudard de Villeneuve 
tenia una casa eu la calle de Boucheries, que Gui- 
llermo de Hangest compró la grande y pequeña Sa- 
boya , que Guillermo Thíboust dio á las religiosas de 
Sla. Genoveva sus casas de la calle Clopin , que Hugo 
Aubriot vivía en el palacio del Puerco-Espín , y otros 
sucesos domésticos. 
Pero á pesar de tantos y tan graves motivos para 
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llevar la vida con paciencia y aun con alegría, el Se- 
ñor Roberto de Estouteville se despertó en la mañana 
del 7 de enero de 1482, sumamente mohino y de un 
humor muy perro. ¿ De dónde provenia aquel mal hu- 
mor? él mismo lo ignoraba. ¿*l J or que estaba el cielo 
anublado? ¿Por que la hebilla de su cinluron de 
Montlhery estaba muy apretada , y cenia demasiado 
militarmente su barrigón de preboste? ¿Por que ha- 
bía visto pasar por la calle debajo de su ventana una 
pandilla ele pillos haciéndole burla, formados de cua- 
tro en cuatro, sin camisa, con el sombrero sin copa, 
con la alforja en los hombros y la botella en la mano? 
¿ Era un vago presentimiento de que el futuro rey 
Carlos VIII debía sustraer de las rentas del prebostaz- 
go trescientos setenta libras , diez y seis sueldos y 
ocho dineros? El lector puede elegir entre todas estas 
esplicaciones; nosotros por nuestra parte nos incli- 
namos á creer lisa y llanamente que estaba de mal 
humor , porque estaba de mal humor. 

Ademas , era el dia siguiente de una fiesta , dia de 
fastidio para todos, y con especialidad para el ma- 
gistrado encargado de limpiar las inmundicias, en 
sentido propio y en sentido iigurado , que acarrea una 
tiesta en París : y añadamos que debia celebrar sesión 
en el Gran Chalelet. Ya hemos hecho observar que' 
los jueces se arreglan por lo general de modo que su 
dia de audiencia sea también su dia de mal humor, 
á tin de tener siempre alguno sobre quien desfogar su 
ira cómodamente en nombre del rey, de la ley y de la 
justicia. 

La audiencia entre tanto había empezado sin él: 
sus tenientes , en lo civil , en lo criminal y en lo par- 
ticular, suplían su ausencia como es uso y costum- 
bre; y ya desde las ocho de la mañana algunos grupos 
de hombres y de mujeres, apiñados y apretujados en un 
oscuro rincón del tribunal de Embas del Chatelet , en- 
tre una maciza barrera de Encina y la pared, asistían 
edificantes al variado y entretenido espectáculo de la 
justicia civil y criminal, hecha por maese Florian 
Barbedienne, oidor en el Chatelet, teniente del señor 
preboste , algo confusamente y de todo punto á la ca- 
sualidad. 

La sala era pequeña , baja y embovedada. Había en 
el fondo una mesa flordelisada junto á un gran sillón 
de madera de encina esculpida, que correspondía al 
preboste y estaba vacia á la sazón , y un banquillo á 
la izquierda para el oidor , maese Florian. Alh inme- 
diato estaba el escribano , escribiendo : enfrente esta- 
ba el pueblo ; y delante de la mesa y delante de la 
puerta, numerosos alabarderos del prebostazgo, con 
sobrevestas de camelote morado y cruces blancas en 
el pecho. Dos maceros del Parloir aux Bourgeois, 
vestidos con sus chaquetillas de todos los santos , la 
mitad coloradas y la mitad azules, hacían centinela 
delante de una puerta baja cerrada , que se veía en el 
fondo detras de la mesa. Una sola ventana ogiva , es- 
trechamente embutida en la ancha pared , iluminaba 
con una pálida luz de enero dos figuras grotescas : el 
caprichoso demonio de piedra , esculpido en la clave 
de la bóveda, y el juez sentado en el fondo de la sala 
sobre flores de lis. 

En efecto , figúrese el lector en la mesa prebostal, 
acurrucado sobre sus codos, los pies en la cola de su 
toga de paño pardo, el rostro entre su forro de piel 
de cordero blanco á la que parecían pertenecer tam- 
bién sus cejas, colorado, arisco, guiñando el ojo, 
sosteniendo con magestad la grasa de sus carriHos 
que se reunían debajo de su barba , á maese Florian 
Barbedienne , oidor en el Chatelet. 

El oidor era en verdad ; sordo , pero este era un in- 
significante defecto en un oidor : mas no por eso de- 
jaba maese Florian de juzgar sin apelación y muy con- 
gruentemente. Es seguro que basta el que parezca 
que un juez oye; y tanto mejor desempeñaba el ve- 
nerable oidor esta condición, la única esencial en 
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buena justicia, cuanto ningún ruido podía distraer 
su atención. 

Por lo demás, tenia el buen Florian en el auditorio 
un implacable remedador de todas sus acciones y 
ge? tos, en la persona de nuestro amigo Juan Frolio 
del Molino , aquel estudiantino de que hablamos ayer, 
aquel pi Huelo que se encontraba en todas partes, 
excepto en la cátedra de los profesores. 

— ¡Calla! dijo en voz baja á su compañero Robín 
Poussepain que reía junto á él , mientras comentaba 
Juan las escedas que se ofrecían á su vista: ¡ aquí vie- 
ne Juanita del Buisson , la buena moza del Cagnard- 
au-Marché-Neuf!— ¡Por mi vida que la condenad 
picaro viejo! tan ciego debe de ser como sordo. ¡Quin- 
ce sueldos y cuatro dineros parisies por haber echado 
dos padres nuestros ! ¡ Es muy caro : lex duri car- 
minisl— ¿Quienes ese? ¡ Robin Cief-de-Ville , po- 
sadero! — ¿Por haber sido examinado y recibido 
maestro en el susodicho oficio? Paga el derecho de 
entrada. — ¡ Ola ! ¡ dos caballeros entre una cáfila de 
villanos ! ¡ Aiglel de Soins , Hutin de Mailly ; dos ca- 
balleros , Corpus Cristi ! ¡ Ah ! ¡ han jugado á los da- 
dos ! ¿Cuando vendrá por-aquí nuestro rector? ¡ Cien 
libras parisies de multa ! El Barbedienne pega como 
un sordo — ¡ que es ! — ¡ Consiento en ser mi hermano 
el arcediano si eso me impide jugar , jugar de dia 
jugar de noche, vivir en el juego, y jugar el alma des- 
pués de la camisa ! — ¡ Virgen santa ! ¡ que de mucha- 
chas unas detras de otras, mis ovejas! ¡ Ambrosia 
Lecuyere ! ¡ Isabel la Paynette ! ¡ Berarda Gironin ! — 
¡ A todas las conozco, voto á tal ! ¡Multa! ¡multa! 
¡ Bien ! ¡ Eso os enseñará á usar cinturones dorados! 
¡ diez sueldos parisies ! ¡ coquetas ! — ¡Oh picaro vie- 
jo , sordo y pollino ! ¡ Oh ! ¡ Florian el bárbaro ! ¡ Oh 
¡ Bardieune el rocín ! ¡ ahí está en su mesa ! ¡ come 
con las causas , come con los procesos , come , mas- 
ca , se atragauta , se infla ! ¡ Multas , socaliñas , pro- 
pios y arbitrios , costas , sisas , perjuicios é intereses, 
infiernos , cárcel y calabozos y cepos , son para él pu- 
ches de noche buena y bizcochos de S. Juan ! ¡ Míra- 
le! ¡que marrano! ¡Ea, bravo! ¡aquí viene otra 
enamorada ! ¡ Thibaude la Thibaude , ni mas ni me- 
nos t — ¡ Por haber salido de la calle de Glatigny ! — 
¿ Quien es ese hermano ? ¡ GielTroy Mabonne , soldado 
ballestero , por haber blasfemado del nombre de Dios 
Padre ! — ¡ Multa á la Thibaude ! ¡ multa á Gieffroy! 
¡multa álos dos! ¡Viejo sordo! ¡apuesto á que ha 
embrollado las causas ! ¡ diez contra uno á que hace 
pagar el juramento á la muchacha y el amor al sol- 
dado!— ¡Atención; Robin Poussepain! ¿A ¡juien 
van á introducir ? ¡ Cuantos alabarderos , por vida de 
Júpiter ! ¡ aquí están todos los lebreles de la jauría! — 
buena pieza debe ser la caza. ¡ Un jabalí, — lo es , Ro- 
bín,— ¡lo es, y magnífico!— ¡Jesús! ¡es nuestro 
príncipe de ayer, nuestro papa de los locos, nuestro 
campanero , nuestro tuerto , nuestro jorobado , nues- 
tra careta ! Es Quasimodo. 

Ni mas ni menos. 

Era Quasimodo, cinchado, aferrado, encadenado 
y á buen recaudo. La cuadrilla de alabarderos que le 
rodeaba iba asistida del caballero de la ronda en per- 
sona , con las armas de Francia bordadas sobre eí pe- 
cho y las armas de la ciudad en la espalda. Nada ha- 
bía sin embargo en Quasimodo, salvo su deformidad, 
que pudiera justificar aquel aparato de alabarderos y 
üe arcabuces ; estaba sombrío , silencioso y sereno: 
apenas echaba de cuando en cuando sobre sus cade- 
nas una mirada siniestra y colérica. 

Echó otra mirada como esta entorno de sí, pero tan 
apagada y adormecida , que las mujeres no le apunta- 
ban con el dedo mas que para reise de él. 

En tanto maese Florian, el oidor, ojeó con atención 
el índice de la demanda entablada contra Quasimodo, 
que le presentó el escribano , y echada esta primera 
ojeada, quedó por un momento en profunda medita- 
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cion. Gracias á esta precaución que siempre cuidaba 
de no olvidar en el momento de proceder á un inter- 
rogatorio, sabia de antemano los nombres, cualida- 
des , delitos del acusado , daba respuestas previstas a 
preguntas previstas , y lograba salir airoso de todas 
fas sinuosidades del interrogatorio , sin hacer dema- 
siado patente su sordera. El índice del proceso era para 
él , el perro del ciego. Si sucedía por casualidad que 
se descubriese su achaque de vez en cuando por al 




ñor de la magistratura quedaba ileso , porque al fin y 
al cabo, mas vale que un juez pase por imbécil ó por 
profundo que por sordo. Tenia pues singular empeño 
en disimular su sordera á los ojos de todos, y general- 
mente lo lograba con tal perfección que llegó a nacerse 
ilusión á sí mismo; cosa mucho mas fácil de lo que se 
cree generalmente. Todos los jorobados van con la ca- 
beza erguida , todos los tartamudos peroran , todos los 
sordos hablan bajo. En cuanto á él , creíase á lo mas 
el oido algo rebelde ; esta es la única concesión que 
hacia sobre este punto á la opinión pública en sus mo- 
mentos de franqueza y de examen de conciencia. 

Después de rumiar muy bien la causa de Quasimo- 
do , eclió la cabeza atrás , y casi cerró los ojos para 
mayor majestad é imparcialidad , tanto que era jun- 
tamente en aquel instante sordo y ciego ; doble condi- 
ción sin la cual no hay juez perfecto. En esta actitud 
magistral empezó el interrogatorio. 

— ¿ Vuestro nombre ? 

Hé aquí un caso que no había sido « previsto por la 
ley » , el caso en que un sordo tuviese que interrogar 
á otro? sordo. 

Quasimodo , á quien nadie advertía la pregunta que 
se le hacia, continuó mirando al juez de hito en hito, 
y no respondió palabra. El juez , sordo , á quien nadie 
advertía tampoco de la sordera del acusado, creyó 
que habia respondido como lo hacían en general todos 
los acusados , y prosiguió con su continente mecánico 
y estúpido. 

— Bien está : ¿vuestra edad ? 

Tampoco respondió Quasimodo á esta pregunta: 
creyóla el juez satisfecha , y continuó : 

— Ahora , ¿ vuestro estado ? 

Continúa el mismo silencio : el auditorio entretanto 
empezaba á cuchichear, y todos á mirarse unos á 
otros. 

— Basta; repuso el imperturbable oidor cuando 
supuso que habia consumado el acusado su tercera 
respuesta. Estáis acusado en este tribunal : primo , de 
alboroto nocturno : secundo , de atentada deshonesto 
contra la persona de una mujer loca , in praejudicium 
ineretriás ; tertio , de rebelión é insolencia contra los 
arqueros del rey nuestro señor. Esplicaos sobre todos 
estos puntos. — ¿Escribano, habéis escrito todo b 
que ha dicho hasta ahora el acusado ? 

Aloiresta malandante pregunta, alzóse un estruen- 
do de carcajadas en toda la sala , tan violentas , tan lo- 
cas , tan contagiosas, tan universales que no pudieron 
méno* de advertirlo entrambos sordos. Volvióse Qua- 
simodo alzando desdeñosamente su joroba , mientras 
que maese Fiorian , asombrado como él , y suponien- 
do que habia provocado la risa de los espectadores 
alguna réplica irreverente del acusado , lo que hacia 
visible para él aquel encogimiento de hombros, le apos- 
trofó indignado. 

— I Respuesta es esa , señor bellaco, que merecía la 
horca ! ¿ sabéis á quien habláis ? 

No era muy propia esta salida para contener la cx- 

Slosion del júbilo general ; antes bien les pareció á to- 
os tan heteróclita y cornuda que la gana de reír se 
apoderó hasta de los maceros de Parloir-aux-Bour- 
geois , especie de lacayos armados en quienes la estu- 
pidez era de ordenanza. Solo Quasimodo conservó su 
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serenidad , por la simple razón de que no oía una pa- 
labra de lo que estaba pasando; pero el juez, cada vez 
mas irritado , creyó deber continuar sobre el mismo 
tono esperando de este modo inspirar al acusado un 
saludable terror, cuya reacción infundiese el debido 
respeto al auditorio. 

—Con que es decir , perverso ratero, que os permi- 
tís insultar al oidor de ChatHet , al magistrado res- 
ponsable de la policía popular de París , encargado de 
entender en los crímenes , delitos y demasías ; de vi- 
gilar todos los oficios y prohibir el monopolio; de cui- 
dar del empedrado ; ae perseguir á los revendedores 
de aves y todo linage de volátiles ; de hacer pesar to- 
das las medidas de leña: de purgar la ciudad de los 
lodos y el aire de las enfermedades contagiosas ; de 
velar continuamente por Is salud del público , en una 
palabra, sin emolumentos ni esperanzas de honorarios! 
¿ Sabéis que yo me llamo Fiorian Barbedienne , te- 
niente del Sr. Preboste y ademas comisario, inspector 
Y examinador con igual poder en prebostazgo , alcal- 
día, conservación y jurisdicción de reales Senecalias? 

No hay razón para que se detenga un sordo que ha- 
bla á otro sordo. Dios sabe donde y cuando hubiera 
echado el ancla maese Fiorian , lanzado asi á toda vela 
en la alta elocuencia , si la puertecilla baja del fondo 
no se hubiera abierto de pronto y dado paso al Sr. Pre- 
boste en persona. 

— No se cortó al verle entrar maese Fiorian, antes 
bien , dando media vuelta sobre sus talones y flechan- 
do impávido sobre el preboste la arenga que lanzaba á 
Quasimodo un momento antes : — Monseñor, dijo , re- 
clamo cualquier pena que tengáis á bien imponer al 
acusado aquí presente por grave y mirífico desacato i 
la justicia. 

Y volvió á sentarse jadeando y enjugando gruesas 
gotas de sudor que caían de su frente , y empapaban 
como lágrimas los pergaminos extendidos delante de 
él. Frunció las Cejas el caballero Alberto de Estoute- 
ville , é hizo á Quasimodo una indicación con el jesto 
tan imperiosa y significativa que el sordo empezó á 
comprender el asunto de que se trataba. 

El preboste le dirigió la palabra con severidad : — 
I Que has hecho , bellaco , para estar aquí ! 

El pobre diablo , suponiendo que el preboste le pre- 

funtaDa su nombre , rompió el silencio que guardaba 
abitualmente , y respondió con voz ronca y gutural: 
— Quasimodo. 

Tampoco coincidía la respuesta con la pregunta, de 
nuevo empezaron ^circular las carcajadas y el caba- 
llero Roberto exclamó montado en cólera : — ¿Te bur- 
las también de mí , picaro redomado ? 

—Campanero de Ntra. Sra. , respondió Quasimodo 
creyendo que se trataba de explicar al juez quien era. 

— i Campanero ! repitió el preboste que se habia 
dispertado aquella mañana de bastante mal humor, 
como ya hemos dicho , para que no necesitase su fu- 
ror seratizado por respuestas tan incongruentes. ¡Cam- 



panero ! yo te haré descargar sobre las costillas uu re- 
piqueteo de latigazos por Jas calles de París , ¿ lo oyes 
canalla? 

— Si queréis saber mi edad , dijo Quasimodo , creo 
que cumpliré veinte años por S. Martin. 

Esto era ya demasiado ; el preboste no lo pudo su- 
frir. 

— ¡ Ah ! i la echas de guapo con el prebostazgo, 
miserable ! Señores maceros de vara , me llevareis a 
este tuno á la picota de la Gréve , y me lo azotareis de 
firme , y le daréis vuelta en la rueda por una hora. 
Me la ha de pagar , ¡ vive Dios ! y quiero que se haga 
pregón de la presente sentencia, con asistencia de cua- 
tro trompetas jurados, en las siete castellanias del 
vizcondado de Paris. 

Púsose incontinente el escribano á redactar la sen- 
tencia. 

— ¡ Vientre de Dios ! ¡ eso se llama juzgar bien ! ex • 
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clamó desde su rincón el estudiante Juan Frollo del 
Molino. 

Volvió la cara el preboste , y fijó de nuevo en Qua- 
siraodo su mirada fulminante.. 

— Me parece que el bellaco ha dicho «vientre do 
Dios ! » Escribano , añadió , doce dineros parisies de 
multa por juramento , y que se destine la mitad á la 
E&bríca de S. Eustaquio : tengo devoción especial á 
S. Eustaquio. 

Al cabo de pocos momentos , quedó sustanciada la 
sentencia, cuyo tenor era breve y sencillo. — La ju- 
rtsdicion del prebostazgo y vizcondado de París no ha- 
bía sido aun trabajada por el presidente Thibaut Bai- 
llel ó por Roger Barmne , el abogado del rey , ni estaba 
obstruida todavía por aquella alta valla de litijios y 

Sleiteamientos que plantaron en ella los dos expresa- 
os jurisconsultos a principios del siglo xvi. Todo en 
ella era claro , explícito , expeditivo ; y siempre se veia 
al fin de cada sendero , sin matorrales ni rodeos , la 
rueda , el patíbulo ó la picota. Sabíase á lo menos á 
donde se iba. 

El escribano presentó la sentencia al preboste , quien 
puso en ella su sello , y salió para continuar su ronda" 
por los tribunales con una disposición de ánimo , tal, 
que hubo de poblar aquel dia todas las cárceles de Pa- 
rís. Juan Frollo y Robin Poussepainreian por lo bajo : 
Quasimodo lo miraba lodo con aire indiferente y ató- 
nito. 

En tanto , el escribano , mientras leía maese Florian 
Barbedíenne la sentencia para firmarla , sintióse mo- 
vido á compasión hacia el pobre diablo sentenciado, y 
esperando obtener alguna disminución en la pena, se 
acercó lo mas que pudo al oído del juez , y le dno in- 
dicando con el dedo á Quasimodo : — -Ese hombre es 
sordo. 

Esperaba el escribano que la circunstancia de una 
enfermedad , común achaque, despertaría el interés 
de maese Florian en favor del pobre reo. Pero en pri- 
mer lugar ya hemos observado que maese Florian no 
se tenia por sordo , ni quería que nadie le tuviese por 
tal ; y ademas es el caso que lo era en tan alto erado 
que no oyó una palabra de lo que le dijo^el escribano; 
mas como quiso aparentar que lo había oído , respon- 
dió : — ¡ Ah ! ,¡ ah I eso es diferente ; yo no lo sabia. — 
Una hora mas de picota en ese caso. 

Y firmó la sentencia con esta modificación. 

— Bien hecho , dijo Robín Poussepain , que guar- 
daba tirria á Quasimodo; eso le enseñará á ser mas 
atento con las gentes. 

U. 

LE TROU-AUX-RATS. 

Permítanos el lector volverle á la plaza de Gréve, 
que dejamos ayer con Gringoire para seguir á la Es- 
meralda. 

Son las diez de la mañana ; todo anuncia la festivi- 
dad de la víspera. El suelo está cubierto de despojos; 
cintas, trapos , plumas de penachos, gotas de cera 
de los hachones, migajas de la pública francachela. 
Gran número de « vagamundos » van removiendo con 
el pié los tizones apagados de la hoguera , estasiándo- 
se delante de la Casa de los Pilares con el recuerdo 
de las hermosas colgaduras del dia antes , y mirando 
á la sazón los clavos, último placer. Los vendedores 
de cidra y de cerveza giran con sus cacharros por en- 
medio de los grupos: algnnos transeúntes ocupados 
van y vienen con premura ; los revendedores hablan y 
se llaman desde sus puestos. La fiesta, los embajado- 
res Coppenole, el papa de los locos , están en todos 
los labios; todos van a quien mas charla y mas ríe. 
Y sin embargo , cuatro soldados á caballo , que aca- 
ban de colocarse en los cuatro ángulos de la picota, 
han concentrado ya en torno de sí una gran porción 
del <( popular» esparramado por la plaza , que se con- 
tomo i. 
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dena á la inmovilidad y al fastidio con la esperanza 
de una divertida ejecución. 

Y si ahora el lector , después de haber contemplado 
la escena viva y tumultuosa que se representa en to- 
dos los puntos de la plaza , dirije la vista hacia aquella 
antigua casa medio gótica , medio bizantina , de la 
torre Roland , que hace la esquina del muelle al po- 
niente , podrá observar en el ángulo de la fachada un 
inmenso breviario público con ricas estampas ilumi- 
nadas, á cubierto de la lluvia con un pequeño tejadi- 
llo , y de los ladrones por una baranda que solo per- 
mite hoiearle. Al lado de este breviario hay una 
ventanilla ojiva muy estrecha , cruzada por dos bar- 
ras de hierro , que aa sobre la plaza ; única abertura 
Sue deja entrar un poco de aire y de luz en una celdi- 
a sin puerta hecha en el entresuelo en el espesor de 
la pared maestra de la antigua casa , y llena de una 
paz tanto mas profunda, de un silencio tanto mas 
sombrío, cuanto hormiguea y alborota en su rededor 
la plaza mas pasagera y tumultuosa de la capital. 

Aquella celda era celebre en París hacia mas de 
tres siglos, desde que Mad. Roland de laTour-Ro- 
land , estando de luto por su padre , muerto en las 
cruzadas, le había hecho abrir en la pared de su pro- 
pia casa para condenarse en ella á eterna reclusión, 
conservando solo de su palacio aquel tugurio cuja 
puerta estaba jalbegada así en invierno como en ve- 
rano , y dando todo lo demás á los pobres del Señor. 
Veinte años en efecto había esperado la muerte en 
aquella tumba anticipada la desolada doncella , rezan- 
do dia y noche por el alma de su padre , durmiendo 
en la ceniza sin tener siquiera una piedra por al- 
mohada, vestida de un saco negro , y sin mas alimen- 
to que el pan y el agua que poma la compasión de los 
transeúntes en el resalte de su ventana , recibiendo de 
este modo limosna después de haberla dado. En la 
época de su muerte, al ir á pasar á otro sepulcro . le- 
gó para siempre aquel á las mujeres afligidas , madres 
viudas ó hijas que tuviesen mucho que rezar for otros 
ó por ellas, y que quisiesenenterrarse vivas en un eran 
dolor ó en una eran penitencia. Los pobresde sü tietn- 

So la hicieron brillantes exequias de lágrimas y ben- 
iciones: pero con gran sentimiento de todos ellos, 
no pudo la piadosa doncella ser canonizada por falta 
de protección. Aquellos que eran algo impíos , espe- 
raron que la cosa se lograría mas fácilmente en el cie- 
lo que en Roma, y se contentaron con pedir á Dios 
por la difunta, ya que no podían obtener del papa lo 
que anhelaban; casi todos se decidieron á mirar como 
sagrada la memoria de Roland , y á hacer reliquias 
de sus guiñapos. La ciudad por su parte fundó cum- 
pliendo la voluntad de la doncella, un breviario pú- 
blico que se clavó junto á la ventana de la celda , a fin 
de que en él se detuviesen alguna vez los transeúntes, 
aunque no fuera mas que á rezar para que la oración 
recordase la limosna , y para que las pobres reclusas, 
herederas de la cueva de Mad. Roland , no perecie- 
sen de hambre-y de olvido. 
Pero no eran cosa muy rara estas especies de se- 

Í micros en las ciudades de la edad media. Veíase con 
recuencia, aun en las calles mas pasageras , aun en 
el mercado mas abundante y ruidoso , en la mitad de 
ella ó de él , debajo de los pies de los caballos ó bajo 
las ruedas de los carros, un sótano , un pozo, alguna 
sima murada y enrejada, en cuyo fondo rezaba dia y 
noche un ser humano, consagrado voluntariamente á 
algún eterno lamento , á alguna grande espiacion. Y 
todas las reflexiones que nos inspiraría éste espec- 
táculo singular, aquella horrible celda, eslabón in- 
termedio entre la casa y el sepulcro , entre el cemen- 
terio y la ciudad, aquel vivo arrancado de la comunidad 
humana , y contado ya entre los muertos , aquella lám- 
para consumiendo su última gota de aceite en la som- 
bra, aquel resto de vida vacilante en una sima , aquel 
aliento aquella voz , aquella oración eterna en una 

G 
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caja de piedra , aquel rostro vuelto para siempre hacia 
el otro mundo , aquellos ojos iluminados ya por otro 
sol , aquellos oídos pegados á las paredes Se la tum- 
ba , aquella alma prisionera en aquel cuerpo , aquel 
cuerpo prisionero en aquel calabozo y bajo aquella 
doble cubierta de carne y de granito , el murmullo di- 
aquella alma en pena ; nada de todo esto advertíala 
muchedumbre. La piedad poco reflexiva y sutil de 
aquellos tiempos no daba tanta importancia a un acto 
religioso: tomaba la cosa á bulto, y honraba, vene- 
raba , santificaba en caso de necesidad el sacrificio; 
pero ni le compadecía ni analizaba sus inmensos su- 
frimientos. Llevaba de cuando en cuando alguna pi- 
tanza al miserable penitente , miraba por el agujero 
si vivia todavía , ignoraba su nombre , sabia apenas 
cuantos años hacia que habia empezado á morir, y al 
extrangero que les dirigia alguna pregunta sobre el 
esqueleto vivo que se podría en aquella cueva , res- 
pondían lisa y llanamente los vecinos, si era un 
nombre : 

— «Es el recluso» ; y si era mujer: — «Es la re- 
clusa. » 

Todo se veía entonces así , sin metafísica , sin exa- 
geración , sin cristal de aumento , á la simple vista. 
Aun no se habia inventado el microscopio , ni paralas 
cosas de la materia , ni para las cosas del alma. 

Pero, aunque asombraban muy poco los ejemplos 
de estas reclusiones voluntarias en el seno de las ciu- 
dades , eran en verdad , frecuentes , como poco antes 
dijimos. Habia en Paris gran número de aquellas cel- 
das para rezar y hacer penitencia , y casi todas esta- 
ban ocupadas. Verdad es Eme el clero cuidaba de no 
dejarlas vacías , lo que implicaba frialdad en los fieles, 
y por eso metía en ellas leprosos , cuando no tenia ala 
mano penitentes. Ademas del chiribitil de la Gréve, 
habia uno enMontfaucon, uno en el cementerio de los 
Inocentes , otro no sé donde , en el palacio Clíchon, si 
mal no me acuerdo , y otros muchos en otros puntos, 
cuyos vestigios se hallan aun en las tradiciones, á 
falta de monumentos. La Universidad tenia también 
los suyos. Sóbrela montaña de Sta. Genoveva, una 
especie de Job de la edad media cantó durante treinta 
años Jos siete salmos de la penitencia , volviendo á 
empezar cuando habia acabado , salmodiando mas al- 
to durante la noche , magna toce per umbras , y hoy 
cree oír su voz el anticuario , cuando entra en la calle 
del « Pozo que habla. » 

Contrayéndonos ahora á la covacha da la torre Ro- 
land, debemos decir que nunca habían escaseado en 
ella las reclusas: desde la muerte de madama Roland, 
rara vez habia estado vacante un año ó dos. Muchas 
mujeres habían ido á llorar en ella hasta la muer- 
te, á suspadres , sus amantes, y sus culpas : la mali- 
cia parisiense que en todo se mete, aun en las cosas 
que menos la interesan, aseguraba que se "habían vfc- 
to pocas viudas en aquel asilo de dolor ó de pe- 
nitencia. 

Según la moda de la época, una inscripción latina 
escrita sobre la pared, indicaba al traseunte letrado 
el piadoso destino de aquella celdilla. Hasta media- 
dos del siglo xvi ee ha confervado la costumbre de 
esplicar un edificio por medio de una breve divifa 
escrita sobre su puerta : todavía se lee en Francia 
sobre la puerta de la prisión de la ca?a señorial de 
Tourville : Sileto et spera ; en Irlanda , bajo el escudo 
que corona la puerta principal del castillo de Forte?- 
cue: Forte sctitum r salusducum; en lugla I erra, so- 
bre la entrada principal del castillo hospitalario de 
los condes Cowper : tuum est. Porque entonces todo 
edificio era un pensamiento. 

Como no habia puerta en la celda murada de la 
Torre-Roland, veíanse gravadas en grandes letras ro- 
manas, encima de la ventana, estas dos palabras : 
TU, ORA. 

Por esto el pueblo , cuyo buen criterio no ve tanta 
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sutileza en las cosas, y suele traducir Ltuíovíco Maga- 
no por «Puerta de S.Dionisio habia dado, á aquella 
cavidad negra, sombría y húmeda el nombre de Trou- 
aua>-Rat$. Esplicacion menos sublime tal vez que la 
otro, pero en cambio mas pintoresca. 

m. 

HISTORIA DE LNA TORTA DE MAÍZ, 

En la época en que pasa esta historia, estaba ocu- 
pada la celda de la Torre-Roland. Si el lector desea 
saber por quién , tómese el trabajo de escuchar la 
conversación de tres buenas mujeres que, en H 
momento en que hemos fijado su atención en el Trou 
aux-Rats, se diriiian precisamente iporel mismo lado 
subiendo hacia el Chatelet por la Gréve á lo largo de 
la orilla del rio. El traje de dos de estas mujeres era 
el ordinario de las vecinas de Paris : sus finas golas 
blancas, sus sayas de tiritaña listada de encarnado y 
azul, sus medías sin un pliegue, de hilo blanco coít 
cuadrados de color, sus zapatos de cuero y de ancha 
punta con suelas negras, y sobretodo sus gorros, 
aquella especie de cuernos ae relumbrón recargados 
de cintas y de encajes, que las champan esas usan to- 
davía , émulas de los granaderos de la guardia im- 
perial rusa , anunciaban que pertenecían á aquella 
clase de comerciantas ricas , que son un justo medio 
entre lo que los lacayos llaman «una mujer» , y lo 
que llaman «una señora». No llevaban sortijas ni cru- 
ces en el pecho ; pero fácil era conocer que no lo ha- 
cían por pobreza , sino lisa y llanamente por temor 
de la multa. Su compañera estaba ataviada poco mas 
ó menos del mismo modo ; pero habia en su tocado 
y sobre todo en su porte, un no sé que, que olía á mu- 
jer de notario de provincia. Conocíase por el modo 
con que la subía prendido el cinturon por uno de los 
contados, que era forastera en París ; añádase á esto 
que llevaba una gola rizada , lazos en los zapatos, que 
las rayas de su saya eran horizontales y no vertica- 
les , y otras mil enormidades de que seindignaba el 
buen gusto. 

Caminaban las dos primeras con aquel paso pecu- 
liar á las parisienses que enseñan su Paris á las foras- 
teras. La provincial llevaba de ía mano un chícuelo 
muy gordo, que llevaba en la su ya una torta muy 
gorda. 

Sentimos tener que añadir, que , atendido el rigor 
de la estación, la lengua le servia de pañuelo. 

Hacíase arrastrar el muchacho non pásibus cequi* 
como dice Virgilio, y tropezaba á cada instante con 
grande enojo de su madre. Verdad es que miraba mas 
a la torta que al suelo ; y 9in duda algún grave moti- 
vo le impedía hincarla el diente (á la torta) por lo que 
se limitaua á examinarla con ternura. Pero la madre 
hubiera debido encargarse de la torta; era una cruel- 
dad convertir en Tántalo al rechoncho pequeñuelo. 

Entre tanto las tres señoritas (porque el nombre de 
Señoras estaba entonces reservado solo para las mu- 
jeres nobles) hablaban á la vez. 

— Despachemos, señorita Mahictte,decia la mas jo- 
ven de las tres, que era también la mas gruesa, á la 
provincia. Mucho me temo que vamos á llegar tarde, 
nos dijeron en el Chatelet que al instante le iban á lle- 
var ala picota. 

— ¡ Ah, bah! ¿qué estáis diciendo, señorita Ou- 
darde Musníer! repuso la otra parisiense. Tiene que 
estar dos horas en la picota, con que nos queda tiem- 
po. ¿Habéis visto alguna vez sanir á la vergüenza, 
amiga Mainel te? 

— Sí , dijo la provincial , en Rcims. 

— ¡ Ah , bah ! ¿y qué es eso , vuestra picota de Re- 
ims?Una miserable jaula donde no se dá tormento 
mas que á patanes. ¡Vaya una cosa! 

— ¿Qué patanes? ¿dúo Mahiette,en el mercado de 
los paños? Pues habéis de saber que hemos visto muy 
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grandes criminales, y que habían matado padre y 
madre ! ¡ Patanes ! ¿por quién nos tomáis , Gervasia? 
£9 seguro que la provincial estaba á punto de amos- 
tazarse seriamente por el honor de su picota. Por for- 
tuna la discreta Oudarde Musuier mudó á tiempo de 
conversación. 

— A propósito , señorita Mahiette , ¿ q ue decís de 
uu estros embajadores flamencos? ¿Haláis visto otros 
tan majos en Reims ? 

— Confieso , — respondió Mahiette . — que no hay 
otro París para ver flamencos como aquellos. 

— ¿Habéis visto en la embajada aquel embajador 
tan alto que es calcetero ? — preguntó Oudarde. 

— Sí , — dijo Mahiette ; — parece un Saturno. 

. — ; Y aquel gordo que tenia la cara como una bar- 
riga desnuda ? — repuso Gervasia. — ¿ Y aquel reba- 
jado que tenia unos ojitos bordados de \in párpado 
colorado, festoneado y andrajoso como cabeza de 
cardo? 

— ¡ Los caballos si que eran de ver, — dijo Oudar- 
de , vestidos como iban á la moda de su pais ! 

— i Ay amiga ! — interrumpió la provincial Mahie- 
tte , tomando a su vez cierto aire de superioridad ; — 
¿ pues que dirías si hubieras visto , en 61 , en la con- 
sagración de Reims , hace diez y ocho años , los caba- 
llos de los príncipes y del acompañamiento del rey ? 
¿ Jaeces y caparazones de toda especie ; unos de paño 
de damasco , de paño fino de oro , forrados de martas 
cebelinas; otros de terciopelo , forrados de cuchillos 
de armiño ; otros recamados de rica argentería y de 
campanillas de oro y de plata ! ¡ Y el dinero que costó 
todo aquello! ¡ y los pagedlos tan bonitos que iban 
encima ! 

— Eso no impide , — respondió secamente la seño- 
rita Oudarde , — que los flamencos tengan unos caba- 
llos muy hermosos y que han tenido una cena opípara 
en casa del señor preboste de los mercaderes , en la 
casa de la ciudad , en que les han servido confites , hi- 
pocrás , especias v otras singularidades. 

— ¡ Que estás diciendo , vecina ! — exclamó Gerva- 
sia : — en el palacio del Sr. Cardenal , en el pequeño 
Borbon es donde han cenado los flamencos. 

— No : en la casa de la ciudad. 

— Sí : en el pequeño Borbon. 

— Tan ha siao en la casa de la ciudad , repuso Ou- 
darde con acrimonia, que el doctor Scourable les ha 
hecho una arenga en latín, déla que han quedado muy 
satisfechos. Mi marido, que es librero jurado, es quien 
me lo ha dicho. 

— Tan ha sido en el pequeño Borbon , — respondió 
Gervasia no menos acalorada, — que voy á decirlo 

3ue les ha presentado el procurador del Sr. Cardenal: 
oce dobles cuartillos de hipocrás blanco , clarete y 
tinto : veinte y cuatro canastillas de mazapán doble de 
León , dorado : otras tantas cajas de dos libras por 
pieza ; y seis medias pipas de vino de Beaune , blanco 
y clarete, del mejor que se ha podido hallar. Supongo 
que no habrá duda en esto ; lo sé por mi marido que 
os cincuentenero en el Parloir aux Bourgeois , y com- 
paraba esta mañana á los embajadores flamencos con 
tos del Preste Juan y el emperador de Trebisonda, que 
vinieron de Mesopotamia á París en tiempo del último 
rey y que traian pendientes en las orejas. 

— Tan cierto es que cenaron en casa de la ciudad, 
— replicó Oudarde poco impresionada por aquella fa- 
cundia . — cuanto no se ha visto jamas una abundan- 
cia tal ae viandas y de confites. 

— Pues yo digo que fueron servidos por le See, ala- 
bardero de la ciudad , en el palacio del pequeño Bor- 
bon , y en esto estáis equivocada. 

— ¡ Repito que fue en la casa de la ciudad ! 

— ¡ En el pequeño Borbon , por amor de Dios ! ¡ en 
el pequeño Borbon ! Como que estaba iluminada con 
candilejas mágicas la palabra « Esperanza » (pie está 
escrita sobre el pórtico. 



— ; En la casa de la ciudad ! ¡ en la casa de la ciu- 
dad ! Lo mismo que ilusson-Je-Yoir tocaba la flauta. 

— Os digo que no. 

— Os digo que sí. 

— Os digo que 110. 

Preparábase ya á replicar la corpulenta Oudarde, y 
acaso de ladisputa se habrían resentido los gorros , si 
no hubiera exclamado Mahiette repentinamente :-— 
Mirad aquel gentío que se reúne allá abajo en la ca- 
beza del puente ! Rodean alguna cosa que están mi- 
rando. 

— Sí , — dijo Gervasia , — oigo un tamboril : será 
la Esmeralda qus hace sus juegos con su cabrita. Ea, 
ea , apretemos el paso , Mahiette , y tirad de ese chi- 
quillo : habéis venido para ver todas las curiosidades 
Je París. Ayer visteis los flamencos ; es menester que 
veáis hoy la gitana. 

— ¡La gitana ! — exclamó Mahiette, retrocediendo 
involuntariamente, y apretando con fuerza el brazo 
de su hijo : — ¡ Dios me libre ! ¡ me robaría mi niño! 
— ; vamos Eustaquio ! 

Y echó á correr sobre el muelle hacia la Gréve, basta 
que dejó el puente bastante detras de sí. Pero el mu- 
chacho de quien iba tirando cayó sobre sus rodillas, 
l>or lo que tuvo que detenerse su madre , y entonces 
Oudarde y Gervasia se reunieron á ella. 

— ¡ La gitana os robaría vuestro hiio ! — dijo Ger- 
vasia. — ¡vaya un capricho singular !... 

Mahiette la miraba con aire pensativo. 

— Lo mas singular, — observo Oudarde, — es que 
la reclusa tiene las mismas ideas de las gitanas. 

— ¿Quien es la reclusa? — dijo Mahiette. 

— ¡Toma! — dijo Oudarde , — la hermana Gudula» 
— ¿Quien es , — repuso Mahiette , — la hermana 

Guduía? 

— ¡ Con que no lo sabéis ! — respondió Oudarde : 
— ya se vé, como que venis de Reims... Es la reclusa 
del Trou-aux-Rats. 

— ¡ Como ! — respondió Mahiette , — ^esa pobre 
mujer á quien llevamos esta torta ! 

Hizo Oudarde con la cabeza una señal afirmativa. 

— Precisamente ; ahora mismo vais á verla en su 
covacha que da sobre la Gréve , y tiene la misma opi- 
nión de esos vagamundos de Egipto que bailan y dicen 
la buena ventura : nadie sabe porque mira con ese 
horror á los gitanos. ¿ Pero vos , Mahiette , porque 
echáis á correr así solo al verlos ? 

— ¡Oh! — dijo Mahiette, cogiendo entre sus manos 
la cabeza redonda de su hijo, — porque no quiero que 
me suceda lo que la sucedió á Paquita la Chantefleuri. 

— ¡ Ah ! nos vais á contar esa historia , querida 
Mahiette , — dijo Gervasia cogiéndola de bracero. 

— Con gusto , — respondió Mahiette ; — ¡ pero es 
menester ser muy de París para no saber eso ! Habéis 
de saber — pero no es preciso pararnos para contarlo — 
que Paquita la Chantefleuri era una hermosa mucha- 
cha de diez y ocho años cuando yo lo era también , es 
decir, hace diez y ocho años , "y que ella se tiene la 
culpa si no es hoy como yo una buena matrona de 
treinta y seis años , con un marido y un hijo. Por lo 
demás, ílesde la edad de catorce años , ya no era tiem- 
po ! Era pues la Paquita hija de Guybertaut, barque- 
ro de Reims , el mismo que se presentó delante de Car- 
los VII cuando su consagración , cuando bajó nuestro 
rio de Vcsle desde Sillery hasta Muison , por mas señas 
que la señora doncella iba en el barco. Murió el ancia- 
no padre cuando Paquita era todavía muy niña, y ya 
no le quedaba mas que su madre , hermana del señor 
Mateo Pradon , azofarero y calderero en París , calle 
Parin-Garlin , el cual murió el año pasado. Ya veis 
que era de buena familia. La madre era una buena 
mujer, por desgracia , y no enseñó t^osa alguna á Pa- 
quita mas que algo de bordar y de hacer chucherías; lo 
que no impidió que la muchacha creciese y se fuese 
quedando muy pobre. Vivían las dos en Reims, á !• 
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largo del rio, calle de FoUe-Peine. Notad esto , que 
tengo para mí que fue lo que hizo á Paquita desgra- 
ciada. — En 61 , año de la consagración de nuestro rey 
Luis XI , que Dios guarde . Paquita era tan linda y tan 
alegre, que nadie la llamaba masque la Chantefleuri. 

— ¡Pobre muchacha!— Tenia bonitos dientes, y gus- 
taba de reírse para enseñarlos, yes sabido que mu- 
chacha que ríe está muy expuesta á llorar; los buenos 
dientes echan á perder los buenos ojos. Llamábanla 
pues la Chantefleuri : ella y su madre ganaban su vida 
a duras penas , como que vinieron muy á menos desde 
la muerte del trovador; su comercio no las producía 
mas de seis dineros por semana. — ¿Que se hizo el 
tiempo en que el tmen Guybertaut ganaba doce suel- 
dos parisies en una sola consagración con una trova? 

— Un invierno — el mismo año de 6 i — en que las dos 
mujeres no tenían ni leña ni fuego , y en que hacia 
mucho frió , tenia tan buenos colores la Chantefleuri 
que los hombres la llamaban : ¡ Paauita ! ¡ Paquita ! y 
la pobre se perdió... — ¡Eustaquio! ¡cuidado como 
te vea yo morder la torta f — Al instante conocimos to- 
dos que estaba perdida, cuando la vimos un domingo 
ir á misa con una cruz de oro al pecho. — j A los ca- 
torce anos ! ¡ para que se vea 1 Su primer novio fue él 
joven vizconde deCormontreuilquetienesu palacio á 
tres cuartos de legua de Reims; luego el caballero En- 
rique de Triancourt, caballerizo del rey; luego, menos 
que eso, Chiart de Beaulion, sargento de armas; luego, 
siempre bajando, Guery Aubergeon, trinchante del 
rey; luego Macé de Frepus , barbero del Sr. Delfín; 
luego Thevenin-le-Moine , cocinero del rey ; luego, 
bajando así de menos joven á menos noble, cayó en 
manos de Guillermo Ráeme , juglar , y de Thierry de 
Mer, farolero. Entonces , j pobre Chantefleuri ! fue de 
todo el mundo; la pobrecilla había llegado al último 
ochavo de su moneda de oro. ¿ Que mas os diré ? En 
la consagración . en el mismo año 61 , ella fue quien 
hizo la cama al rey de los bellacos. ¡ En el mismo 
año!!... 

Suspiró Mahiette y enjugó una lágrima que brillaba 
en sus ojos. 

—Pues di jóos (jueno hallo nada de extraordinario 
en esa historia , dijo Gervasia , y no veo hasta ahora 
en todo eso gitanos ni chiquillos. 

— ¡Paciencia! — repuso Mahiette; ahora vais á 
ver un chiquillo. — En 66 , — en este mes hará diezi- 
seis anos ñor S. Pablo , Paquita dio á luz una niña. — 
2 Pobrecilla ! tuvo una alegría increíble porque hacia 
mucho tiempo que deseaba un hijo. Su madre , pobre 
vieja que nunca había sabido masque cerrar los ojos, 
había muerto , y Paquita no tenia ya en este mundo 
nadie á quien amar , nadie que la amara. — Desde que 
tuvo el primer desliz , hacia ya cinco años , era una 
pobre criatura la Chantefleuri: estaba sola, en esta 
vida , señalada con el dedo per las calles , azuzada 
cuando salía , zurrada por los soldados , escarnecida 
por los pillos desarrapados. Y luego % tenia ya veinte 
años ; y veinte años es la vejez para las mujeres de 
mala vida. La prostitución empezó á producirla tan 
poco como su antiguo comercio ; cada arruga que ve- 
nia , la quitaba un escudo ; — de modo que el invierno 
era terrible para ella conjpooa leña en su hogar, con 
ñoco pan en su alacena. Y no podía trabajar , porque 
haciéndose voluptuosa , se había hecho holgazana y 
sufría mucha mas porque haciéndose holgazana , se 
había hecho voluptuosa. —Así es , á lo menos como 
esplica el cura de S. Reims, porque esas mujeres 
tienen mas frío y mas hambre cuando son viejas. 

—Así es, observó Gervasia; — ¿pero y las gi- 
tanas? 

— ¡Calla Gervasia ! dijo Oudarde, cuya atención 
era menos impaciente. ¿Qué quedaría para el fin si 
se dijera todo al principio? Adelante, Mahiette.— 
i Pobre Chantefleuri! 

Mahiette prosiguió. 



GASPAR T ROIG. 

—Estaba, pues como digo, muy triste ¿ muy mí- 
serable , y las lágrimas surcaban sus megiilas. Pero 
en su miseria , en su locura y en su abandono , le pa- 
recía que seria menos miserable, menos loca y menos 
abandonada, si hubiera algo én el mundo que ella pu- 
diera amar ó que pudiera amarla á ella ; — y era pre- 
ciso que este objeto fuera un niño, porque solo un 
niño podía ser bastante inocente para eso. — Ella lo 
conoció después de haber probado á amar á un ladrón, 
el único nombre que pudiera hacerla caso ; pero al ca- 
bo de algún tiempo conoció que el ladrón la despre- 
ciaba. — Esas mujeres necesitan un amante ó un niño 
para que las llene el corazón ; si no , son muy desgra- 
ciadas. — No pudiendo tener un amante, deseó un 
hijo , y como no había cesado de ser buena cristiana, 
se lo pidió continuamente á Dios: Dios tuvo compa- 
sión ae ella y la dio una niña. No os hablare de su ale- 
gría; fue aquella una furia de lágrimas, de caricias y 
de besos. Ella misma criaba á su niña , la hacia man- 
tillas con su manta , la única que tenia en su cama, y 
ya no sintió ni hambre ni fino. Tanto, que volvió á 

rmerse hermosa: vieja soltera es madre joven. Volvió 
empezar el tráfico ; los hombres volvieron á la Chan- 
tefleuri , ella encontró chalanes para su mercancía, y 
de todos aquellos horrores hizo repitas, capillos y 
baberos , almillitas de encaje y gorntos de raso , sin 
pensar siquiera en comprarse otra manta. — Eusta- 
quio , ya te he dicho aue no tienes que comerte la 
torta. — Es seguro que la Inesita , — este era el nom- 
bre de la criatura ; su nombre y nada mas , núes por 
lo que hace á apellido , ya hacia tiempo que la Chan- 
tefleuri no le tenia. — j Es seguro que aquella nina 
estaba mas fajada con cintas y encajes que una delfina 
del Delfinado ! — ¡ Tenia entre otros un par de zapa- 
titos! ¡que seguramente no na tenido otros tales el 
rey Luis XI ! Su madre se los había cosido y bordado 
ella misma , y había empleado para ellos todos los pri- 
mores de su habilidad , y tantas lentejuelas como para 
una falda de la Sta. Virgen. — ¡Seguro que nadie vio 
dos zapatitos de color de rosa mas cucos ! Eran largos 
á todo Jo mas como mi dedo gordo , y era preciso ver 
salir de ellos los piececitos déla niña para creer que ha- 
bían podido entrar. — ¡ Verdad es que aquellos piece- 
citos eran tan pequeños, tan bonitos, tan rosados! 
¡ mas rosados que el raso de los zapatos!— Cuando 
tengáis hijos , Oudarde , veréis que no hay nada tan 
bonito como esos piececitos y esas manilas. 

— Yo por mi, buenas ganas tengo, dijo Oudarde sus- 
pirando ; pero espero que lo tenga á bien el Sr. An- 
drés Musnier. 

—Pero , prosiguió Mahette , no eran solos los pies 
lo que tenia bonito la hija de Paquita. Yo la vi cuando 
no tenia mas que coatro meses , ¡ y era un ángel ! ¡Te- 
nia los ojos mas grandes que la boca, y un pelito ne- 
gro tan fino que se rizaba ya ! — ¡ Hubiera sido á los 
diez y seis una morenita de mi flor ! j Su madre estaba 
cada dia mas loca con ella ; la acariciaba , la besaba, la 
hacia cosquillas , la lavaba , la engalanaba , se la co- 
mía ! Peroia el juicio con ella y no se cansaba de dar 
gracias á Dios. Sus piececíllos rosados sobre todo, eran 
para ella un entusiasmo sin fin , un delirio de alegría; 
siempre tenia los labios pegados á eHos, y no podía 
comprender que fueran tan chiquititos. Los ponía en 
los zapatitos, los sacaba, los admiraba, se extasiaba 
con ellos , los miraba al trasluz , se enternecía de ver- 
los andar sobre la cama , y de buena gana hubiera pa- 
sado su vida de rodillas , calzando y descalzando aque- 
llos pies como los de un Niño Jesús. 

—El cuento es bonito , dijo á media voz Gervasia; 
pero en todo eso ¿dónde están los gitanos? 

— Ahora lo veréis, replicó Mahiette. Llegaron un 
dia á Reims una especie de caballeros muy particula- 
res ; todos ellos mendigos y tunos que recorrían el país, 
conducidos por sus duques y por sus condes. Eran 
sumamente morenos , tenían el pelo ensortijado y lle- 
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vaban anillos en las orejas: las mujeres eran todavía 
mas feas que los hombres : tenían la cara mas negra 
que ellos y siempre descubierta , sin mas ropa que un 
miserable zagalejo sobre el cuerpo, una manta de cuer- 
da sobre los hombros , y el pelo tendido como cola de 
caballo: los chiquillos, que iban á rastra, hubieran 
metido miedo á un mico: era una partida de exco- 
mulgados. Todo aquello venia en línea recta del Bajo- 
Egipto á Reims por Polonia f el papa los habia confe- 
sado, según decía la gente, y les nabia impuesto la 
penitencia de ir siete años seguidos. corriendo mundo 
sin dormir en cama ; por eso se llamaban penitencia- 
ríos, y apestaban. Es seguro que antes habiansido 
sarracenos , por lo cual creían en Júpiter, y reclama- 
ban diez libras tornesas de todos los arzobispos, 
obispos y abades de báculo y mitra , pues tenían para 
ello una bula del papa. Venían á Reims á decir la Due- 
ña ventura en nombre del rey de Argel y del empera- 
dor de Alemania ; bien conoceréis que no fue necesa- 
rio mas para que se les prohibiese entrar en la ciudad. 
Entonces toda la cuadrilla se acampó sin resistencia 

Í'unto á la puerta de Braine , sobre aquel cerro donde 
lay un molino al lado de los agujeros de las antiguas 
canteras. Todo Reims fué á verlos: miraban las ma- 
nos á las gentes y decían profecías maravillosas ; era 
gente para anunciar á Judas que seria papa. Corrían 
sin embargo tristes rumores sobre ellos, de niños ro- 
bados , de otros latrocinios, y de carne humana co- 
mida. Los prudentes decían á los que no lo eran : «No 
vayáis» , y luego iban ellos de escondite. Era aquello 
un arrebato ; verdad es que decían cosas que hubie- 
ran asombrado á un cardenal. Las madres estaban 
todas huecas con sus hijos , desde que las gitanas les 
habían leído en la. mano toda especie de milagros es- 
critos en pagano ó en turco : una tenia un emperador, 
otra un papa , aquella un capitán. La pobre Chantc- 
fleuri tuvo también su poquito de cunosidad , quiso 
saber lo que tenia , y si su preciosa Inesita seria acaso 
algún dia emperatriz de Armenia óde otra parte. Lle- 
vóla , pues , adonde estaban los gitanos , y fue mucho 
lo que la admiraron las gitanas, y la acariciaron, y la 
besaron con sus bocas negras , y lo que se extasiaron 
al ver su manecita; todo con grande alegría de la pobre 
madre. Lo que mas elogiaron sobre todo fue los pie- 
cecitos y los zapatitos de raso : la niña no tenia un año 
todavía , y ya empezaba á hablar , y reia á su madre 
como una toquilla ; y estaba tan gordita y tan redonda, 
y hacia mil monadas como los ángeles del cielo. Los 
gitanos la asustaron mucho y lloro ; pero la madre la 
dio muchos besos , y se fué hechizada de la buena 
ventura que las profetisas habían dicho á su Inesita; 
la niña debia ser una hermosura , un ángel , una rei- 
na. Volvió pues á su zaquizamí de la calle Folie-Peine, 
orgullosa de llevar una reina. Al dia siguiente apro- 
vechó un momento en que la niña dormía en su 
cama (porque siempre la acostaba consigo ) , dejó la 
puerta entreabierta con mucho tiento , y fué á contar 
a una vecina de la calle de la Sechesserie que habia de 
llegar un dia en que su hija ínes seria servida á la me- 
sa por el rey de Inglaterra, el archiduque de Etiopia, 
y otras mil sorpresas. Luego que volvió, no oyendo 
gritos al subir la escalera, dijo para sí: — ¡Bueno! 
todavía está durmiendo, pero halló la puerta mas 
abierta de lo que la habia dejado , y entró — ¡ pobre 
madre! — y fué corriendo á la cama.... — Ya «o es- 
taba allí la criatura— la cama estaba vacia — nada 
ouedaba allí de la niña mas que uno de sus zapatitos. 
Salió del cuarto corriendo , tiróse por la escalera 
abajo f y empezó á golpear las paredes con su cabeza, 
gritando : — ¡ Mi hija ! ¡ quién tiene mi hija ! ¡ quién 
me ¡ha robado mi hija ! — La calle estaba desierta , la 
casa aislada; nadie pudo responderla. Fué por toda 
la ciudad , registró todas las calles , corrió de aouí 
para allí todo aquel dia, loca, delirante , terrible, 
pescudando en las puertas y en las ventanas como una 



fiera que ha perdido sus hijos: estaba desencajada, 
furiosa , horrible de ver , y tenia en los ojos un fuego 
que secaba sus lágrimas. Detenia á los que pasaban y 
gritaba : — ¡ Mi hija ! ¡ mi hija ! ¡ mi preciosa niña ! si 
alguno me vuelve mi hija, yo seré su criada , la criada 
de su perro , y me comerá el corazón , si quiere. — 
Encontró al Sr. cura de S. Remy , yje dijo : — Señor 
cura , yo cavaré la tierra con mis unas , pero ¡dadme 
mi hija ! —Partía el corazón , Oudarde ; yo vi á un 
hombre muy duro , á maese Ponce Lacabre , el pro- 
curador, que lloraba. — ¡ Ah ! ¡ pobre madre! A la 
noche volvió á su casa ; durante su ausencia, una 
vecina habia visto entrar allí á dos gitanas en secreto 
con un paquete debajo del brazo , y luego volver á 
bajar después de haber cerrado la puerta y huir pre- 
cipitadamente : desde que ellas huyewn , se oían en 
casa de Paquita una especie de gemidos de niño. 
Echóse la madre á reír á carcajadas , subió la escale- 
ra como sí tuviera alas , echó la puerta abajo como de 
un cañonazo, y entró.... —¡Qué cosa tan horrible, 
Oudarde ! en vez de su preciosa Inesita , tan colora- 
da , tan linda , que era una bendición de Dios , una 
especie de monstruo horrible , cojo , jorobado , tuerto, 
contrahecho se arrastraba chillando por el suelo. La 
pobreciíla se tapó los oios horrorizada. — Oh, dijo, 
¡ si habrán convertido á mi hija en este espantoso 
animal! — Sacaron al instante aquel avechucho que 
la hubiera vuelto loca ; debia ser un monstruo aborto 
de alguna gitana que se habia dado al diablo. Parecía 
tener como hasta cuatro años, y hablaba una lengua 
que no era una lengua humana , con palabras inin- 
telibles. — La Chantefleuri se precipitó sobre el za- 
patito , lo único que la quedaba de todo lo que ha- 
bía amado en este mundo ; y tanto tiempo permaneció 
allí inmóvil , muda , sin respirar , que todos la cre- 
yeron muerta. Repentinamente empezó á temblar de 
pies á cabeza , cubrió su reliquia de besos furiosos, y 
se desahogó en sollozos como si acabara de reventarse 
su corazón. ¡A buen seguro que todas llorábamos 
también ! La pobreciíla decía : ¡ Oh ! ¡ hija mia ! thi- 
ja mia ! ¿ dónde estás?— y aqueHas palabras nos des- 
garraban las entrañas.— Porque nuestros hijos, po- 
brecillos ! son la médula de nuestros huesos.— 
I Eustaquio mío ! tú si que eres guapo : — ¡ya ! ¡si 
vierais que arrogante es ! Ayer me aecia : — ¡ Yo quie- 
ro ser soldado, i Pobre Eustaquio ! ¡ si te perdiese!— 
Púsose en pié de repente la Chantefleuri, y echóá 
correr por el pueblo , gritando : ¡ Al campamento de 
los gitanos! ¡Vengan soldados para quemar brujas! 
¡vengan! ¡vengan!— Ya se habían ídolos gitanos. 
—La noche estaba muy oscura, y no fue posible 
perseguirlos. Al dia siguiente á dos leguas de Reims, 
en un soto entre Gueux y Tilloy , se hallaron tes res- 
tos de una grande hoguera , algunas cintas que habían 
pertenecido á la hija de Paquita, algunas gotas de 
sangre y porquerías de macho cabrio. La noche míe 
acababa de pasar era precisamente la de un sábado; 
por eso nadie dudó que las gitanas habrían celebrado 
su « sábado » en aquella pradera, y devorado á la cria- 
tura en compañía de Belcebú , como es uso y costum- 
bre entre los mahometanos. Cuando supo la Chante- 
fleuri estas cosas tan horribles, no lloró: meneó los 
labios como si quisiera hablar; pero no pudo. Al dia 
siguiente tenia el pelo blanco : al otro ya había des- 
aparecido. ... 

— ¡ Historia es esa muy terrible en efecto , dijo Ou- 
darde , y que baria llorar á un Borgoñon! 

—Ya no me admira , añadió Gervasia , que tengáis 
tanto miedo de los gitanos. 

—Y habéis tenido tanta mas razón , repuso Oudar- 
de , en huir hace poco con Eustaquio, cuanto estos 
también son gitanos de Polonia. t 

—No tal , dijo Gervasia; se dice que vienen de Es- 
paña y de Cataluña. ,.,,v , j r. 

— ¡ Cataluña ! puede ser , respondió Oudarde. Po- 
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lonia , Cataluña , Valonia siempre confundo esas tres 
provincias. Lo que no tiene duda es que son gitanos. 
— Y que tienen á buen seguro los dientes bastante 
largos , añadió Gervasia , para comer criaturas. Y no 
me admiraría que la tal Esmeralda se los comiera tam- 
bién de cuando en cuando , con su bomiita menuda: 
su cabra blanca sabe demasiadas malicias para que no 
haya oculto algún libertinage. 
* Caminaba Mahiette sin decir palabra ; iba absorta 
en aquella vaga distracción que es en cierto modo la 

Srolongacion de un cuento doloroso , y que no se 
Minina hasta haber prolongado su sacudimiento , de 
vibración en vibración , hasta las últimas fibras del 
corazón. Entretanto fa dirigió Gervasia la palabra. — 
¿Y ha podido averiguarse que fue de la Chantefleu- 
ri? — Mahiette. no respondió • pero repitió Gervasia 
su pregunta sacudiéndola el brazo , y llamándola por 
su nombre , hasta que al fin salió Mahiette de su me- 
lancólico abatimiento. 

— ^Que ha sido de la Chantefleuri? dijo repitiendo 
maquinalmente las palabras cuya impresión estaba 
aun reciente en sus oidos ; y luego haciendo un es- 
fuerzo para fijar su atención en el sentido de estas pa- 
labras :— ¡ Ah ! repuso al punto , nunca se ha podido 
saber. 

Luego añadió después de una breve pausa : > 

— Unos dicen haberla visto salir de Reims al caer 
la noche por la puerta Flechembault ; otros , al rayar 
el dia, por la antigua Puerta Basée. Un pobre se en- 
contró su cruz de oro enganchada en la cruz de pie- 
dra, en el campo de la feria. Aquella joya fue la que 
la perdió en 61 ; era un regalo del joven vizconde de 
Cormontreuil , su primer amante , y nunca quiso Pa- 
quita deshacerse de ella , ni aun en sus mayores mi- 
serias. Amaba aquella joya como la vida; por eso, 
cuando vimos abandonada aquella cruz , todos creí- 
mos que había muerto. Sin embargo , unos hombres 
de la taberna-les-Vautes dijeron que la habían visto 
pasar por el camino de París , descalza sobre los gui- 
jarros; pero para eso seria menester que hubiera 
salido por la puerta de Vesle , y eso no se entiende 
bien ó por mejor decir, yo creo que salió en efecto 
por la puerta de Vesle, pero que salió de este mundo. 

—No os entiendo dijo Gervasia. 

—El Vesle, respondió Malyette con una sonrisa 
melancólica , es el rio. 

— ¡ Pobre Chantefleuri! dijo Oudarde estremecién- 
dose ,— ahogada ! 

— Ahogada, repuso Mahiette. ¿Quien le hubiera di- 
cho al buen viejo Guybertaut cuando pasaba por de- 
bajo del puente de Tinqueux á flor de agua , cantan- 
do en su barca, que algún dia pasaría también su 
hermosa Paquita por debajo de aquel puente, pero 
sin canción y sin barca? 
, — ¿Y el zapatito? preguntó Gervasia. 

— Desapareció con la madre , respondió Mahiette. 

— i Pobre zapatito ! dijo Oudarde. 

Oudarde, obesa y sensible mujer, se hubiera con- 
tentado con suspirar en coro con Mahiette; pero Ger- 
vasia , mas curiosa , no habia agotado aun sus pre- 
guntas. 

—¿Y el monstruo? dijo de repente. 

—¿Que monstruo? preguntó Mahiette. 

— ¡ El monstruo que dejaron las brujas en casa de 
a Chantefleuri en cambio de Inesita. ¿Que hicisteis 
de él? Supongo que le echarían al rio» 

—No tai, respondió Mahiette. 
m — ¡ Cómo ! ¿pues le quemarían ? En efecto , así de- 
bía ser. — ¡ Un niño brujo ! 

— Ni uno ni otro , Gervasia. El señor arzobispo se 
interesó por el gitanillo, le exorcizó, le bendijo, le 
sacó muy bien el diablo del cuerpo , y le envió á Pa- 
rís para que lo expusieran en el atrio ¡le Ntra. Sra. co- 
mo ni/ÍQ expósito. 

— ¡ Vaya con los obispos ! dijo Gervasia entre dicn- 



GASPAB T ROIG. 

tes; porque son sanios no hacen cosa alguna como los 
demás. ¡ Pues está bueno , ir á poner al diablo en la 
inclusa ! porque es seguro que aquel monstruo era el* 
diablo. — ¿Y sabéis, Mahiette, que han hecho de él 
en París? Supongo que ninguna persona caritativa 
habrá querido recogerle. 

— No sé, respondió la provincial; justamente por 
aquella época compró mi marido la escribanía de Be- 
rú , á dos leguas de la ciudad , y no hemos vuelto á 
ocuparnos de este asunto ; ademas, delante de Berú 
están las dos colinas de Cernay que hacen perder de 
vista las torres de la catedral de Reims. 

En esta conversación llegaron las tres dignas inter- 
locutoras á la plaza de la Gréve. Habían en su distrac- 
ción pasado sin detenerse por delante del breviario 
público de la Torre-Roland , y se dirigían maquinal- 
mente hacia la picota en torno de la cual crecia sin 
cesar la muchedumbre. Es probable que el espectá- 
culo que atraía á ella todas las miradas en aquel mo- 
mento , las hubiera hecho de todo punto olvidar el 
Trou-aux-Rats y el alto que se proponían hacer en él, 
si el tragón Eustaquio , mozo de seis años , que lle- 
vaba Mahiette de la mano , no se lo hubiera recorda- 
do bruscamente : — Madre , dijo , como si algún ins- 
tinto le advirtiera que ya habían dejado detras el 
Trou-aux-Rats , ¿ puedo ahora comerme el bizcocho? 

Si Eustaquio hubiera sido mas diestro , es decir, 
menos comilón , hubiera esperado un poco , y solo 
cuando hubieran .estado de vuelta en la Universidad, 
en casa de maese Andrés Musnier , calle de M«;dame- 
la-Valence ; cuando hubieran mediado los dos brazos 
del Sena y los cinco puentes de la ciudad entre el 
Trou-aux-Rats y la torta, solo entonces hubiera aven- 
turado esta tímida pregunta: — Madre, ¿puedo aho- 
ra comerme el bizcocho? 

Esta misma pregunta , imprudente en el momento 
en que la hizo Eustaquio , llamó la atención de Ma- 
hiette. 

— Ahora que me acuerdo , dijo , ¡ olvidamos á la 
reclusa I Vamos á ver el Trou-aux-Rats, que quiero 
llevarla su torta. 

— Inmediatamente , dijo Oudarde , es una obra de 
ciridad. 

No eran estos los cálculos de Eustaquio. 

— ¡Pues i mi torta! dijo levantando sucesivamente 
entrambos hombros y entrambas orejas, lo que es 
en semejante caso el signo supremo del descontento. 

Deshicieron lo andado las tres miyeres , y cuando 
llegaron junto á la casa de la Torre-Roland , dijo 
Oudarde á las otras dos : — No hay que mirar las tres 
á un tiempo por el agujero , no sea que se asuste la 
reclusa. Haced vosotras dos como que leéis dominus 
en el breviario , mientras yo me asomo ; la reclusa 
me conoce algo. Yo os avisaré cuando podéis venir. 

Fué sola á la ventanilla : en el momento en que pe- 
netró por ella su vista, la mas profunda compasión 
se pintó en su semblante , y su alegre y franca fisono- 
mía cambió tan repentinamente de expresión y de co- 
lor , cual si hubiera pasado de un rayo del sel á un 
rayo de la luna : sus ojos se humedecieron , su boca 
se contrajo como cuando se va á llorar. Un momento 
después púsose un dedo sobre los labios, é hizo señal 
á Mahiette de que se acercara. 

Llegó Mahiette conmovida, en silencio , y de pun- 
tillas como cuando nos acercamos al lecho áe un mo- 
ribundo. 

Triste espectáculo era en efecto , el que se prer- 
sentó á la vista de las dos mujeres , mientras mira- 
ban inmóviles , y casi sin respirar, por la ventanilla 
enrejada del Trou-aux-Rats. 

La celdilla era estrecha , mas ancha que profun- 
da, embovedada en forma de ojiva ; y vista por el 
interior soi>arecia no poco al interior de una gran 
mitra de obispo. Sobro las peladas losas que forma- 
ban su suelo , en un ángulo, estaba una mujer sen- 
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tada , ó mes bien acurrucada : tenia la barba apo- 
yada sobre sus rodillas, que sus brazos cruzados 
apretaban fuertemente contra su pecho. Replegada 
asi sobre sí misma , vestida de un saco de color os- 
ear© , que la envolvía de pies á cabeza entre sus an- 
chos pliegues, caídos hacia delante sus largos ca- 
bellos grises que la cubrían el rostro y las piernas 
hasta los pies, no presentaba á primera vista mas 
que «na forma extraña , destacada sobre el fondo 
tenebroso de la celda ; una especie de triángulo ne- 
gruzco que el rayo de luz que entraba por la venta- 
na dividía en cruda transición en dos matices , uno 
sombrío, otro iluminado. Era uno de aquellos ex- 
pectros, la mitad en sombra y la mitad en luz, co- 
mo se ven en los sueños y en la obra extraordinaria 
deGoya, pálidos, inmóviles, siniestros, acurruca- 
dos sobre un sepulcro , ó agarrados á la reja de un 
calabozo. No era ni una mujer , ni un hombre , ni 
un ser viviente , ni una forma definida ; era una fi- 
gura , una especie de visión sobre la cual se unían lo 
real y lo fantástico como la sombra y la luz. Distin- 
guíase á duras penas debajo de sus cabellos tendidos 
hasta el suelo un perfil macilento y severo ; apenas su 
falda daba paso á la extremidad de un pié desnudo 
que se crispaba sobre el pavimento rígido y helado. 
Lo poco que de forma humana se entreveía bajo 
aquel ropage funeral , hacia estremecerse. 

Aquella figura que cualquiera hubiera creído cla- 
vada en las losas, parecía no tener movimiento, 
ideas, ni vida. Bajó aquel sutil saco de lienzo, en 
enero , sentada sobre un suelo de granito , sin fuego, 
en la sombra de un calabozo cuyo respiradero obli- 
cuo no dejaba penetrar de fuera mas que el frió y 
jamás el sol, no parecía sufrir ni siquiera sentir. 
Pudiera decirse que se había convertido en piedra 
con oí calabozo , en hielo con la estación : sus ma- 
nos estaban cruzadas , sus ojos fijos ; á la primera 
ojeada parecía un expectro, á la segunda una es- 
tatua. 

Sin embargo, de cuando en cuando se entrea- 
brían para respirar sus labios azules y temblaban; 
pero tan muertos y tan maquinales como dos hojas 
secas que se separan á impulso del viento. 

Sin embargo de sus ojos apagados salía una mi- 
rada, una mirada inefable, profunda, lúgubre im- 
perturbable , siempre clavada en un ángulo de la cel- 
da que no podía verse desde fuera ; una mirada que 
pareció aglomerar todas la sombrías ideas de aquella 
alma desesperada en no se que objeto misterioso. 

Tal era la criatura que recibía por su morada el 
nombre de «reclusa», y por su vestido el de «reli- 
giosa.» 



Las tres mujeres , iporque Gervasia se habia reu- 
nido á Mahiette y á Oudarde , miraban por la ven- 
lanilla. Sus cabezas interceptaban la escasa luz del 
calabozo , sin que la miserable á quien privaban de 
ella pareciese advertirlo. — No la interrumpamos, 
dijo Oudarde en voz baja, está en su éxtasis; está 
rezando. 

En tanto Mahiette consideraba con ansiedad cre- 
ciente aquella cabeza macilenta , ajada , despeluzada, 
y sus ojos se llenaban de lágrimas. ¡ Seria por cierto 
muy singular ! dijo A media voz. 

Metióla cabeza por entre las rejas de la ventana, 
y logró internar su vista hasta el ángulo en eme es- 
taba invariablemente fija la mirada de la infeliz. 

Cuando sacó la cabeza de la ventana , estaba su 
rostro inundado de lágrimas. 

— ¿Como llamáis á esa mujer? preguntó á Ou- 
darde. 

Oudarde respondió: — La llamamos la hermana 
Gudula. 

— Y vo, repuso Mahiette; yola llamo Paquita la 
Chantefleurí. 



señal á Oudarde estupefacta de que metiese la cabe- 
za por la ventana y mirase. 

Miró Oudarde, y vio en el ángulo en que estaba 
clavada la vista de la reclusa en un sombrío éxtasis, 
un zapatito de raso color de rosa, bordado con mil 
lentejuelas de oro yplata. 

Miró en seguida Gervasia , y entonces las tres mu- 
jeres , considerando á la desdichada madre , se echa- 
ron á llorar. 

Pero ni sus miradas, ni sus lágrimas distrageron 
á la reclusa : sus manos quedaron cruzadas , sus la- 
bios mudos , sus ojos fijos , y nara quien sabia su his- 
toria , aquel zapatito mirado de aquella manera des- 
garraba el corazón. 

Aun no habían proferido una palabra las tres mu- 
jeres, poroue no se atrevían á hablar ni aun en voz 
baja. Aquel gran silencio, aquel gran dolor, aquel 
grande olvido en que todo había desaparecido menos 
una cosa , les causaba el efecto que un altar mayor 
de Pascua ó de Noche-buena! — Callaban, medita- 
ban , sentían impulsos de hincarse de rodillas ; pare- 
cíales que acababan de entrar en una iglesia en la no- 
che de tinieblas. 

En fin , Gervasia , la mas curiosa de las tres , y por 
consiguiente la menos sensible , trató de hacer na- 
blar á la reclusa : — i Hermana ! i hermana Gu- 
dula! 

Tres veces repitió esta interpelación alzando la voz 
cada vez mas ; pero no se movió la reclusa , ni habló 
palabra, ni dio una mirada, ni un suspiro, ni una 
señal de vida. 

Oudarde á su vez , con una voz mas dulce y cari- 
ñosa : — i Hermana I dijo , i hermana Sta. Gudula ! 
Pero el mismo silencio, la misma inmovilidad. 
¡Que mujer tan particular! exclamó Gervasia;— 
no la despertarán ni con una bombarda. 
Puede que esté sorda, dijo Oudarde suspirando. 
—O ciega , añadió Gervasia. 
—O muerta, repuso Mahiette. 
Es seguro que si aun no habia abandonado el alma 
aquel cuerpo inerte , adormecido, letárgico , se habia 
retirado por lo menos y escondido en profundidades 
tales, que no podían llegar á ellas las percepciones de 
los órganos exteriores. 

— Será preciso, dijo Oudarde, dejar la torta en 
la ventana ; pero la eogerá algún pillastre. — ¿Como 
haremos para avisarla? 

Eustaquio que habia estado distraído hasta enton- 
ces con un carrito tirado por un gran perro , el cuat 
acababa de pasar junto á él , advirtió en esto que sus 
tres conductoras miraban alguna cosa por la venta- 
na , y excitada en el acto su curiosidad , trepó hasta 
un poyo , se empinó lo mas que pudo , y aplicó su re- 
donda cara rosada á la ventana , diciendo : — ¡Madre 
yo también quería ver ! 

Aloir aquella voz infantil, clara, pura, sonora, 
estremecióse la reclusa. Volvió la cara con el movi- 
miento seco y brusco de un resorte de acero , sus dos 
largas manos descarnadas apretaron sus cabellos so- 
bre su frente, y fijó sobre el niño su mirada atónita, 
amarga, desesperada. Aquella mirada no fue mas 
que un relámpago : — ¡ Dios mío ! ¡ Dios mió ! excla- 
mó repentinamente, metiendo la cabeza entre sus 
rodillas , y parecía que su ronca voz desgarraba su 

§echo al pasar— ¡á lo menos, no me hagáis ver los 
e los domas! 

—Buenos dias , señora, dijo el chiquillo con gra- 
vedad. 

Y entre tanto , aquella impresión habia ñor decirlo 
así, despertado á la reclusa. Un largo temblor corrió 
por todo su cuerpo , desde los pies hasta la canean; 
rechinaron los dientes , y medio alzó el rostro apre- 
tando los codos contra sus caderas y cogiéndose los 



pies con las manos como para calentarlos: — ¡Oh! 
Entonces, poniéndose un dedo en la boca, hizo | ¡que frió! 
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— ¡Pobre mujer! dijo Oudarde profundamente 
conmovida , ; queréis un poco de lumbre ? 

Meneó ella la cabeza haciendo una señal negativa. 

— Pues entonces, repuso Oudarde presentándola 
un frasco, aquí tenéis hipocrás que os calentará algo: 
bebed. 

Meneó de nuevo la cabeza , miró á Oudarde de hito 
en hito, y respondió: — Agua. 

Oudarde insistió : — No , hermana , esa bebida no 
es buena para enero. Es menester que bebáis un po- 
co de hipocrás , y comáis esta torta de maíz que he- 
mos cocido para vos. 

Rechazó la reclusa el bollo que la presentaba Ma- 
hiette , y dijo : — Pan negro. 

— Vamos , dijo Gervasia movida también á com- 
pasión , y quitándose su pañolón de lana , aquí te- 
neis un vestido mas abrigado que ese. — Cubrios 
con él. 

Rehusó la pobre madre el vestido como habia re- 
husado el frasco y la torta , y respondió : — Un saco. 

— Pero es justo , repuso la digna Oudarde , que 
advirtáis en algo que ayer fue dia de fiesta. 

— Lo advierto , dijo la reclusa. Ya hace dos dias 
que no tengo agua en mi cántaro. 

Y añadió después de un breve silencio — Es dia de 
fiesta y me olvidan : hacen bien. ¿Por que se ha de 
acordar el mundo de mí , no acordándome yo de él? 
A carbón apagado , ceniza fría. 

Y como cansada de haber hablado tanto , dejó caer 
la cabeza sobre sus rodillas. La sencilla y caritativa 
Oudarde , que creyó advertir en estas ultimas pala- 
bras que volvía á quejarse del frió , la respondió can- 
dorosamente : — Pues entonces , ¿queréis un poco de 
lumbre? 

— ¿Lumbre? dijo la reclusa con acento singular; 
¿y daréis también un poco de lumbre á la pobre 
criatura que está debajo de tierra hace quince años? 

Temblaron todos sus miembros , sus palabras vi- 
bravan , sus ojos echaban chispas , y se incorporó so- 
bre sus rodillas? de repente alargó su mano blanca y 
trasparente hacia el niño que la miraba asombra- 
do. — ¡ Llevaos ese niño ! exclamó. ¡ Va á venir la gi- 
tana!! 

Cayó entonces de bruces en el suelo , y chocó su 
frente sobre las losas estallando como una piedra so- 
bre otra piedra. Las tres mujeres Ja creyeron muerta; 
pero un momento después hizo algunos movimientos 
y la vieron arrastrarse sobre las rodillas y los codos, 
hasta el ángulo en que estaba el zapatito. Entonces 
no se atrevieron á mirar , ni la vieron mas; pero oye- 
ros mil besos y mil suspiros mezclados con gritos des- 
garradoras, con ecos sordos como los de una cabeza 
que se golpea contra una pared ; y luego , después de 
un golpe tan violento que á las tres Jas hizo estreme- 
cerse , no oyeron mas. 

— ¿Si se habrá matado? dijo Gervasia, aventurán- 
dose a meter la cabeza por la ventana : — ¡ Hermana, 
hermana Gudula! 

— -¡ Hermana Gudula! repitió Oudarde. 

— ¡ Jesús , Dios mió ! ¡ está inmóvil ! repitió Gerva- 
sia — ¿si se habrá matado? ¡Gudula! ¡Gudula! 

Mabiette, sofocada hasta entonces por las otras dos 
liasta el punto de no poder hablar , hizo un esfuer- 
zo : — Esperad , dijo , y Juego acercándose á la venta- 
na :—¡ Paquita ! dijo— ¡ Paquita la Chantefleuri ! 

Un niño que sopla inadvertido en la mecha mal en- 
cendida de un cohete , y le hace estallar en sus ojos, 
no queda mas aterrado que Mahiette con el efecto que 
produjo aquel nombre lanzado de súbito en la celda de 
ta hermana Gudula. 

Extremecióse la reclusa , alzóse sobre sus pies des- 
calzos, y saltó á la ventana con ojos tan centelleantes 
que Mahiette y Oudarde, y la otra mujer y el niño re- 
trocedieron hasta el pretil del muelle. 

El rostro terrible de la reclusa apareció pegado á 
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las rejas de la ventana.— ¡Oh! ¡ oh ! exclamó dando 
una carcajada espantosa — ¡ la gitana que me llama !. 
Atrajo en aquel momento sus miradas una escena qué 
pasaba en la picota : rugóse de horror su frente; sacó 
fuera del calabozo sus dos brazos de esqueleto , y ex- 
clamó con una voz que parecía el estertor de un mo- 
ribundo : — ¡ Eres tu todavía , hija de Egipto ! — ¡eres 
tú la que me llamas ; ladrona de criaturas ! ¡ Pues 
bien! ¡maldita seas! ¡ maldita ! ¡ maldita ! ¡maldita! 

ffl. 

UNA LÁGRIMA POR UNA GOTA DE AGUA. 

Eran estas palabras , por decirlo así , el punto de 
unión entre dos escenas que se habían desenvuelto pa- 
ralelamente en el mismo instante cada una en su tea- 
tro particular : una , la que acabamos de leer , en el 
Trou-aux-Rats , y otra , la que vamos á presenciar , en 
la escalera de la picota. — La primera no habia tenido 
por testigos mas que las tres mujeres con quienes aca- 
ba de hacer conocimiento el lector; la segunda te- 
nia por espectadores á todo el público que vimos poco 
antes aglomerarse en la plaza de la Gréve , al rededor 
de la picota y del patíbulo. 

Aquella muchedumbre, á quien los cuatro solda- 
dos , que desde las nueve de la mañaaa estaban de cen- 
tinela en los cuatro ángulos de la picota , habían hecho 
esperar una ejecución tal cual , no seguramente la de 
un ahorcado , pero sí unos buenos azotes , una buena 
podadura de orejas, alguna diversioncilla en fin; 
aquella muchedumbre , pues , se habia aumentado 
tan rápidamente que los cuatro soldados , muy de 
cerca acosados , tuvieron necesidad mas de una vez 
de « apretarla » , como se decía entonces , á latigazos 
y cargas de caballería. 

Aquel populacho , disciplinado en la práctica délas 
ejecuciones de muerte , no manifestaba mucha impa- 
ciencia ; divertíase en mirar la picota , especie de mo- 
numento muy sencillo, compuesto de un cubo de 
madera de como hasta diez pies de alto y hueco en 
el interior, unas gradas muy empinadas de piedra en 
bruto que se llamaban por excelencia «la escala» 
conducían á la plataforma superior , sobre la cual se 
veía una rueda horizontal de madera de encina : sobre 
aquella rueda ataban al naciente de rodillas y con los 
brazos detras de la espalda. Un palo que ponía en mo- 
vimiento una maroma oculta en el interior del peque- 
ño edificio , imprimía una rotación á la rueda que 
permanecía en el plano horizontal y presentaba de 
este modo la cara del reo sucesivamente á todos los 
puntos de la plaza. Esto es lo que se llamaba voltear á 
un criminal. 

Estaba pues la picota de la Gréve muy lejos de ofre- 
cer todos los primores de la picola de los mercados. 
Nada en ella de arquitectural , nada de monumental, 
nada de techo con su cruz de hierro, ni de linterna 
octógona , ni sutiles columnas terminadas en el real- 
ce del techo en capiteles de acantos y de flores , nada 
de quiméricos y monstruosos canelones , ni de made- 
ramen cincelado , ni de fina escultura profundamente 
abierta en la piedra. 

Fuerza era contentarse con aquellos cuatro pare- 
dones de cascote y con una miserable horca de pie- 
dra . flaca y desnuda al ludo. 

El espectáculo hubiera sido mezquino para los 
amantes de la arquitectura gótica; pero verdad es 
que nadie era menos curioso en punto á monumentos 
que los dignos villanos de la edad inedia ; y que esti- 
maban estos muy en poco la belleza de una picota. 

Llegó por fin el paciente atado en un carretón , y 
cuando subió á la plataforma , cuando todos pudieron 
verle desde todos los puntos de ta plaza , sugeto con 
mil cuerdas y correas á la rueda de la picota, una 
prodigiosa rechifla , mezclada de carcajadas y acla- 
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mariones . estalló en toda la plaza. El pueblo habia re- 
conocido a Quasimodo. 

El era en efecto. Y era bien extraño ciertamente 
verle sacado á la vergüenza en aquella misma plaza 
en que habia sido saludado el dia antes , aclamado y 

Sroclamado papa y príncipe de los locos, rodeado del 
uquc de Egipto , del rey de Tunia y del emperador 
de Galilea. Loquees indudable, es que no Labia uno 
solo en toda aquella muchedumbre , ni aun él mismo, 
antes triunfante y ora paciente , que hiciese esta re- 
flexión : faltaban en aquel espectáculo Gringoire y 
su filosofía. 

Pronto Miguel Noiret, trompeta jurado del rey 
Ntro. Sr. , impuso silencio al pueblo, y pregonó lu 
sentencia , según la ordenanza y disposición del 
Sr. preboste. Luego se replegó detras del carretón 
acompañado de su comitiva con sobrevestas de li- 
brea. 

Quasimodo , impasible , ni pestañeaba : hacían 
inútil para él toda resistencia loque se llamaba enton- 
ces en estilo de cnancillería criminal , a la vehemen- 
cia y firmeza de los ligamentos ,» lo que quiere decir 
que las correas y las cadenas le entraban probable- 
mente en las carnes : tradición de presidio y de ga- 
lera que no se ha perdido , y que aun conservan los 
(grillos entre nosotros, pueblo civilizado, apacible, 
íumano (el presidio y la guillotina entre paréntesis.)» 

Habíase dejado el reo llevar y empujar , atar , en- 
cadenar y sugetar ; nada podía adivinarse en su fiso- 
nomía mas que un asombro de salvage y de idiota : 
los oue sabían que era sordo le hubieran creido ciego 
también. 

Pusiéronle de rodillas sobre la rueda sin la menor 
resistencia ; del mismo modo le despojaron de la ca- 
misa y de la ropilla hasta la cintura. Enredáronle en 
un nuevo sistema de correas y de hevillas , y el reo se 
dejó enredar y manosear ; solo de vez en cuando res- 
piraba con estruendo , como un ternero cuya cabeza 
pende y se bambolea fuera de una carreta de* carni- 
cero. 

— ¡Animal! — dijo Juan FroIIo del Molino á su 
amigo Robín Poussepaín (porque los dos estudiantes 
habían seguido al paciente como era de razón ) ; tanto 
entendimiento tiene como un abejorro metido en una 
caja!! 

Rióse el gentio á carcajada tendida cuando vio des- 
nuda la joroba de Quasimodo, su pecho de camello, 
sus hombros callosos y velludos. En medio de toda 
aquella algazara , un hombre de mediana estatura y 
robusto continente , vestido con la librea de la ciu- 
dad , subió á la plataforma , y fué á colocarse junto al 
paciente. Pronto circuló su nombre por todo el con- 
curso; aquel hombre era maese Pierrat Torterue, 
atormentador jurado del Chatelet. 

Empezó por colocar en un ángulo de la picota ífh 
reloj ae arena negra . cuya cápsula superior estaba 
llena de arena colorada oue iba cayendo en el reci- 
piente inferior; quitóse luego su ropilla de dos colo- 
res , y cogió con la diestra un látigo delgado , sutil, 
de largas correas blancas , brillantes , nudosas , tren- 
zadas , armadas de recortes de metal , mientras con 
la mano izquierda se remangaba negligentemente la 
manga déla camisa al rededor del brazo dereefio bas- 
ta el sobaco. 

Gritaba en tanto Juan Frollo , alzando por cima del 
gentio su cabeza rubia y rizada (habíase encaramado 
para ello sobre los hombros de su amigo Robín Pous- 
sepain ). —Vengan á ver , señoras y caballeros ; ven- 
can á ver azotar perentoriamente á maese Quasimo- 
ao , el campanero de mi hermano el Sr. arcediano de 
Josas, un trozo de arquitectura oriental , que tiene 
la espalda en forma de cimborrio y las piernas como 
columnas salomónicas. 

Y la gente se reia, sobre todo los niños y las mu- 
chachas. 



NUESTRA SEÑORA DE PARÍS. 7 i 

Dio en fin una patada el atormentador , y empezó á 
girar la rueda. Quasimodo se bamboleó en sus cor- 
reas ; el asombro oue ée pintó de súbito en su dis- 
forme rostro redobló las carcajadas. 

Repentinamente, cuando la rueda en su revolución 
presentó á maese Pierrat la espalda montuosa de 
Quasimodo , maese Pierrat levantó el brazo ; las finas 
correas silbaron agriamente en el aire como un ma- 
nojo de culebras . y cayeron con furia sobre las cos- 
tillas del miserable. 

Saltó Quasimodo sobre sí mismo como despertado 
de súbito ; el infeliz empezaba á comprender. Retor- 
cióse violentamente en sus cadenas; una terrible 
contracción de sorpresa y de dolor descompuso los 
músculos de su rostro ; pero no exhaló un suspiro. So- 
lamente volvióla cabeza atrás, á derecha y á izquier- 
da , meciéndola como un toro picado por un tá- 
bano. 

Un segundo golpe siguió al primero , y luego otro, 
y luego otro, y asi sucesivamente; la rueda no deja- 
ba de girar , ni los golpes de llover. Pronto broto la 
sangre y se la vio manar en mil filamentos sobre las 
negras espaldas del jorobado ; y las flexibles discipli- 
nas , cortando el aire en su rotación , la esparrama- 
ban á gotas sobre el gentio. 

Había ya recobrado Quasimodo , al menos en apa- 
riencia, su primera impasibilidad. Procuró al prin- 
cipio sordamente y sin gran sacudida exterior, rom- 
per sus lazos ; vio la gente irse encendiendo su ojo 
único , contraerse sus músculos , reunirse sus miem- 
bros , y tenderse las correas y las cadenas. El es- 
fuerzo era prodigioso, inmenso, desesperado; pero 
las viejas cadenas del prebostazgo resistieron , rechi- 
naron y nada mas. Quasimodo quedó sin fuerzas ; su- 
cedió en sus facciones al estupor un sentimiento de 
amargo y profundo desaliento. Cerró su ojo único, 
dejó caer la cabeza sobre el pecho , y quedó como 
muerto. 

Desde entonces no volvió á dar señal de vida. Nada 
pudo arrancarle un movimiento; ni su sangre, que 
no cesaba de correr , ni los latigazos cuya Tuna era 
cada vez mayor, ni la cólera del sayón que se entu- 
siasmaba á sí mismo y se cebaba en la ejecución ,ni 
el ruido de las horribles disciplinas aceradas y silba- 
doras. 

En fin . un hugier del Chatelet , vestido de negro, 
ginete sobre un caballo del mismo color , que habia 
estado de centinela al lado de la escala desde el prin- 
cipio de la ejecución , alargó hacia el reloj de arena su 
barita de ébano. Hizo alto el atormentador, paróse la 
rueda , y el ojo de Quasimodo fue abriéndose lenta- 
mente. 

Ya habia acabado la flagelación : dos criados del 
atormentador jurado lavaron las espaldas ensangren- 
tadas del paciente , frotáronlas con yo no se que un- 
güento que cerró al punto tojas las llagas , y le echa- 
ron sobre los hombros una especie de manta amarilla 
en forma de casulla. En tanto Pierrat Torterue re- 
torcía , haciéndolas gotear sobre el suelo las disci- 
plinas enrojecidas y empapadas en sangre. 

Pero aun no había acabado todo para Quasimodo; 
restábale aun sufrir aquella hora que maese Florian 
Barbedicnne habia añadido con tanta sensatez á la 
sentencia del caballero Roberto de Estouteville, en 
comprobación del antiguo retruécano fisiológico y 
psicológico de Juan de Cumene; Surdúsabsuraus. 

Dieron pues, crédito al reloj de arena, y dejaron al 
pobre jorobado atado sóbrela rueda para que siguiese 
sus trámites la justicia. 

El pueblo , sobre todo en la edad media , es en la 
edad de la sociedad lo que el niño en la familia; mien- 
tras permanece en este estado de ignorancia primiti- 
va , ae menor edad , moral é intelectual , puede de- 
cirse de él como de los niños : 

¡ Edad sin compasión ! 
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Ya hemos hecho ver que Quasimodo era general- 
* mente aborrecido , por muchas y justas causas segu- 
ramente. Apenas había en aquella muchedumbre un 
solo espectador, que no tuviese ó creyese tener algún 
motivo de queja contra el picaro jorobado de Nuestra 
Señora. Universal fue la alegría al verle aparecer en 
la picota , y el cruel castigo que acababa de sufrir y la 
triste postura en que le habian dejado , lejos de enter- 
necer al populacho , habian hecho mas encarnizado 
su odio , exaltando la sangre su alegría. 

Por eso , una vez satisfecha la « vindicta pública », 
como dicen todavía los golillas judiciales , les llegó su 
turno á mil venganzas individuales ; aquí , como en 
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la sala grande, las mujeres fueron las mas crueles ; to- 
das le aborrecían { unas por su malicia, otras por su 
fealdad. Estas últimas eran las mas furiosas. 

— ¡ Oh ! ¡ máscara del ante-Cristo ! — decia una. 

— ¡ Ginete de palo de escoba ! — gritaba otra. 

— ¡ Vaya un gesto trágico ! — ahullaba aquella. — 
¡ y que le haría papa de los locos , si hoy fuera ayerl 

— Bien , — anadia una vieja , — Hoy es el gesto de 
la picota , ¿cuando llegará el de la horca? 

— ¿Cuando te veremos con tu gran campana en la 
cabeza á cien pies debajo de tierra , campanero mal- 
dito? 

— ¡ Pues ese diablo es el que toca á Ave-María ! 



Lo Picota. 



— j Oh ! ¡ picaro , sordo , jorobado , tuerto , mons- 
truo! 

— ¡ Capaz de hacer abortar á una preñada , mejor 
que todas las medicinas y boticas del mundo ! 

Y los dos estudiantes, Juan del Molino y Robin Pous- 
sepain , cantaban á grito pelado el antiguo estrivillo 
popular : 

Un cuchillo 
Para el pillo , 
Un tizón 
Para el bribón. 

Y sobre el reo llovían otras mil injurias , y los sil- 
bidos, y las imprecaciohes y las risas, y las pedradas. 

Quasimodo era sordo, pero tenia buena vista, y el 
furor público no menos enérgicamente estaba pintado 
en los rostros que en las palabras : ademas las pedra- 
das explicaban las carcajadas. 

Al principio se sostuvo sereno ; pero poco á poco 
aquella paciencia que no se había desmentido bajo el 
látigo del atormentador, rindióse á todas aquellas pi- 
caduras «le insectos. El toro de Jarama, impasible á 
los ataques del picador, se irrita de los perros y de las 
banderillas. 

Paseó al principio lentamente su mirada amenazado- 
ra por todo el gentío, pero como estaba encadenado, 
no pudo su mirada ahuyentar aquel millar de moscas 
que mordían su llaga ; luego se agitó en sus correas, 
y sus furiosos arranques hicieron rechinar sobre sus 
cimientos la antigua rueda de lapicota , con lo cual se 
aumentaron la grita y las rechiflas. 

Entonces el miserable , no pudiendo romper su co- 
llar de fiera aherrojada, volvió á quedar inmóvil ; solo 
de vez en cuando hinchaba un suspiro de rabia todas 
las cavidades de su pecho. No se veía en su rostro ni 
vergüenza ni rubor ; estaba demasiado lejos del esta- 
do de sociedad , y demasiado cerca del estado de na- 
turaleza para saber que cosa es vergüenza ; ademas, 
en aquel punto de deformidad , ¿ es acaso sensible la 
infamia? Pero la cólera, el rencor, la desesperación 
cubrían lentamente aquel horrible semblante de una 
nube cada vez mas sombría , cada vez mas cargada de 
una electricidad que estallaba en relámpagos mil del 
ojo del cíclope. 

Aquella nube , no obstante , se despejó un momento 



al pasar una muía en que iba caballero un sacerdote, 
cruzando el gentío. Desde que vio á lo lejos aquella 
muía y aquel sacerdote , suavizóse el rostro del pobre 
paciente ; al furor que la contractaba ; sucedió una 
sonrisa singular, llena de una dulzura , de una man- 
sedumbre , de una ternura inefables. 

A medida que se acercaba el eclesiástico, era aque- 
lla sonrisa mas marcada, masevidente , mas radiante; 
parecía que saludaba el desdichado la venida de un 
salvador. Y con todo, cuando se acercó bastante la 
muía á la picota para que pudiese su ginete reconocer 
al paciente, bajó el sacerdote los ojos , volvió de pronto 
las riendas , y metió espuelas á su cabalgadura, como 
si le faltara tiempo para desembarazarse de reclama- 
ciones humillantes , y no tuviera los mayores deseos 
de ser reconocido y saludado por un pobre diablo en 
tamaño apuro. 

Aquel sacerdote era el arcediano D. Claudio Frollo.. 

Volvió á caer la nube aun mas sombría sobre la 
frente de Quasimodo : á ella se mezcló aun por algún 
tiempo la sonrisa ; pero amarga, desmayada, profun- 
damente triste. 

£1 tiempo corría. Hora y media por lo menos hacia 
(jue estaba allí el miserable escarnecido , maltratado, 
injuriado de continuo y casi lapidado. 

De nuevo se agitó repentinamente en sus cadenas 
con tal desesperación , que hizo temblar todo el ma- 
deramen que le sostenía , y rompiendo el silencio que 
habia guardado obstinadamente , gritó con una voz 
ronca y furiosa , que mas parecía un ladrido que un 
grito humano , y que cubrió todo el estruendo popu- 
lar : — i Acua ! 

Esta exclamación de amargura , lejos de escitar la 
compasión, fue un aumento de diversión para el buen 
« popular » parisiense que rodeaba la picota , y que, 
justo será decirlo , considerado en masa y como mu- 
chedumbre , no era entonces menos cruel y embrute- 
cido, que aquella horrible tribu de hampones que ya 
hemos hecho conocer al lector, y que no era ni mas 
ni menos que la capa mas inferior del pueblo. Ni una 
sola voz se alzó en torno del pobre paciente mas que 
para hacerle burla por su sed. Verdad es que en aquel 
momento estaba aun mas grotesco y hediondo que 
lastimero, con su rostro purpurino y sudoroso, sus 
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ojos desencajados, su boca espumante de cólera , y 
dolor, y su lengua saliente ; justo será decir también 
que , si hubiera habido entre aquella canalla algún 
alma caritativa de hombre ó de mujer, que hubiera que- 
rido llevar un vaso de agua á aquella miserable cria- 
tura desolada, reinaba en torno de las gradas infames 
de la picota preocupación tal de vergüenza é ignomi- 
nia . que hubiera bastado para desanimar la piedad 
del buen Samaritano. 
Al cabo de algunos minutos recorrió Quasimodo el 
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concurso con una mirada de desesperación , y repitió 
con voz aun mas amarga — : Agua ! 
Y de nuevo se echaron toaos á reír. 

— ¡ Bebe ! —gritaba Robín Poussepain tirándole á 
la cara una esponja empapada en el arroyo. — ¡Toma, 
picaro sordo f Ya sabes que soy tu deudor. • 

Una mujer le tiraba una piedra en la cabeza. 

— Para que aprendas á despertarnos por la noche 
con tu maldito campaneo. 

—Conque compadre , — ahullaba un tullido pro- 



Castigo de Quasimodo. 



curando atizarle con su muleta,— ¿piensas todavía 
echarnos sortilegios desde lo alto de las torres de 
Ntra. Sra.? 

— ¡ Ahí tienes una taza para beber ! — repuso un 
hombre disparándole al pecho un cántaro roto. — Tú 
has sido el que, con solo pasar delante de ella, has 
hecho abortar á mi mujer un chico con dos cabezas. 

— ¡ Y á mi gata un catito con seis patas ! — refun- 
fuñaba una vieja tirándole una teja, 

— ¡ Acua ! — repitió por tercera vez Quasimodo es- 
tremeciéndose. 

Vio en aquel momento abrirse el gentío para dar 
paso á una muchacha vestida de un modo singular : 



acompañábala una cabrita blanca con cuernos dora- 
dos y llevaba en la mano una pandereta. 

¡ Chispeó el ojo único de Quasimodo ! aquella mujer 
era la gitana á quien habia intentado robar la noche 
anterior, travesura por la cual conocía confusamente 
que le castigaban en aquel momento ; en lo cual se 
equivocaba ae medio á medio, pues solo le castigaban 
por tener la desgracia de ser sordo y de haber sido 
juzgado por otro sordo. Parecióle indudable que la gi- 
tana iba á vengarse también y á darle su correspon- 
diente pedrada como todos los demás. 

Viola en efecto subir Con rápidos pasos la escalera. 
La cólera y el despecho le sofocaban ; hubiera queri- 
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do poder derrumbar la picota , y si el relámpago de 
su ojo hubiera podido abrasar, es seguro que la gi- 
tana hubiera sido convertida en ceniza antes de llegar 
al tablado. 

Acercóse sin hablar palabra al paciente, que forcé- 
jeaba por evitar su venganza, y desatando de su cinto 
una calabaza , la acercó con dulzura á los labios del 
miserable. 

Y entonces , en aquel ojo continuamente tan seco y 
tan abrasado vióse rodar una cruesa lágrima, que cayó 
lentamente á lo largo de aquel rostro disforme y tanto 
tiempo contraído por la desesperación. Tal vez era la 
primera que el infortunado derramó en su vida. 

Y en tanto se olvidaba de beber ; pero la gitana hizo 
su gracioso mohin con impaciencia, y apoyó sonrien- 
do el cuello de la calabaza en la dentuda boca de Qua- 
simodo. Bebió este á grandes tragos ; su sed era ar- 
diente. 

Luego que hubo acabado , alargó el infeliz sus ne- 
gros labios sin duda para besar la hermosa mano que 
acaba de socorrerle; pero la niña,, que sin duda no 
las tenia todas consigo , y que se acordaba de la vio- 
lenta tentativa de la noche anterior, retiró su mano 
con espanto como un niño que teme ser mordido por 
una bestia. 

Entonces el pobre sordo fijó en ella una mirada de 
dolor, llena de una ternura inexplicable. 

Do quiera hubiera sido un espectáculo patético el 
que presentaba aquella hermosa criatura, fresca, 

Sura , encantadora y tan débil al mismo tiempo, pia- 
osamente acudiendo en auxilio de tanta miseria , y 
deformidad : en una picota, aquel espectáculo era su- 
blime. 

El mismo populacho se sintió conmovido y empezó 
á dar palmadas , gritando : — ¡ Noel ! . . . ¡ Noel ! . . . 

Entonces fue cuando la reclusa divisó desde la ven- 
tana de su covacha á la hermosa gitana sobre la pi- 
cota y la arrojó su siniestra imprecación : — ¡Maldita 
seas, hija de Egipto! ¡maldita! ¡maldita! ¡maldita! 



FIN DE LA HISTORIA DE LA TORTA. 

La Esmeralda palideció , y bajó temblando de la pi- 
cota ; pero todavía la persiguió la voz de la reclusa, 
gritando : — ¡ Baja , baja , ladrona de Egipto , que tú 
volverás á subir ! 

— Ya la dan sus arrechuchos, — dijo el pueblo mur- 
murando ; y no pasó la cosa de aquí , porque aquellas 
mujeres eran temidas , lo que las constituía en sagra- 
das. No era entonces cosa de juego habérselas con 
quien rezaba día y noche. , 

Ya había llegado la hora de llevarse á Quasimodo. 
Desatáronle de la picota y se dispersó la multitud. 

Al llegar al puente Grande , Mahjette , que se vol- 
vía con sus das amigas , se paró de repente. — ¿Aho- 
ra que me acuerdo, Eustaquio , que has hecho de la 
torta? 

— Madre , — dijo el niño , — mientras estabas ha- 
blando con aquella mujer que estaba en el agujero, 
vino un perrazo que me dio un bocado en ella. Enton- 
ces yo también comí. 

— j Como es eso, señorito? ¿Con que os la habéis 
comida toda? 

— Madre , si fue el perro : y se lo dije y no me es- 
cuchó : entonces yo también mordí , ¡ toma! 

— Es un muchacho terrible, — dijo la madre son- 
riendo y regañando á la vez. —¿Sabéis, amiga Ou- 
darde, que ya se come él solo todito el cerezo de nues- 
tra huerta de Charletaine ? Por eso dice su abuelo 
que ha de ser capitán. ¡Cuidado con que vuelva á su- 
ceder, Sr. Eustaquio! ¿estamos? ¡Anda, tragón! 



GASPAR T ROIG. 



LIBIO SEPTUM. 



PELIGROS DE CONFIAR A UNA CABRA SUS SECRETOS. 

Muchas semanas habían corrido ya. 

Era en los primeros días de marzo. El sol á quien 
Dubartas , el clásico decano de la perífrasis , no había 
llamado aun el «gran duque de las bujías» , no por 
eso estaba menos brillante . Era uno de aquellos días 
de primavera tan templados y hermosos, que todo 
Taris , esparramándose en las calles y paseos , los 
celebra como días festivos. En aquellos días de cla- 
ridad, de calor, y de serenidad, hay una cierta 
hora sobre todo , en que se debe ir á admirar la por- 
tada de Ntra. Sra. , cuando el sol , ya inclinado al oc- 
cidente , mira casi de frente á la catedral. Sus rayos, 
cada vez mas horizoatales , se retiran lentamente del 

Sav imento de la plaza , y suben á lo largo de la facha- 
a perpendicular , cuyas mil redondas esculturas se 
destacan sobre la sombra l mientras que el gran ro- 
setón central chispea como un ojo de cíclope , infla- 
mudo con las reverberaciones de la forja. 
Era en aquella hora. 

Frente por fren te á la alta catedral . dorada por el 
sol de occidente , en el balcón de piedra labrado en- 
cima de la puerta de una soberbia casa gótica que for- 
maba el ángulo de la plaza y de la calle del Atrio, reían 
y conversaban algunas (indas señoritas con mucha 
algazara y alegría. En la longitud de su velo , que caía 
desde lo alto de su gorra puntiaguda , recamada de 
•perlas , hasta sus talones , en la figura de la gorguera 
bordada que cubría sus hombros , dejando ver según 
la seductora moda de entonces el nacimiento de la 
virgínea garganta , en la opulencia de sus zagalejos 
de debajo , mas ricos aun que los de encima , (mara- 
villoso refinamiento ! ) en la gasa, en la seda , en el 
terciopelo que las cubrían , y sobre todo en la blan- 
cura de sus manos que revelaba su condición descan- 
sada y regalona , fácil era adivinar que eran unas no- 
bles y ricas herederas. En efecto, eran la señorita Flor 
de Lisde Gondelaurier y sus amigas, Diana de Chris- 
teuil, Amelota de Montmichel , Paloma de Gaillefon— 
taine , y la niña Champchevrier , doncellas todas de 
ilustre rango, reunidas ala sazón en casa déla señora 
viuda de Gondelaurier, á causa de monseñor de Beau- 
jeu y de su señora esposa, oue debían llegar en abril á 
Pans , y elegir en la capital algunas damas de honor 
para la Sra. Delfina Margarita , cuando fueran á Pi- 
cardía á recibirla de manos de los Flamencos. Y es 
el caso, que todos los hidalgos de treinta leguas á la 
redonda solicitaban este favor para sus hijas y ya mu- 
chos de ellos -las habían llevado ó enviado á París. 
Estas habían sido confiadas por sus padres á la dis- 
creta y venerable Sra. Aloísade Gondelaurier , viuda 
de un antiguo maestre de los ballesteros del rey, reti- 
rada con su hija única en su casa dé la plaza del Atrio 
de Ntra. Sra. en Paris. 

El balcón en que se hallaban estas señoritas se abría 
sobre una estancia ricamente entapizada de un cuero 
de Flandes, de color flavo , estampado con follajes de 
oro. Las vigas que listaban el techo paralelamente, 
entretenían la vista con mil caprichosas esculturas 
pintadas y doradas. Sobre aquellos cofres cincelados 
se veían espléndidos esmaltes : un hocico de jabalí de 
loza coronaba un magnífico aparador , cuyas dos gra- 
das anunciaban que la señora de la casa era esposa ó 
viuda de un caballero-de mesnada. En el fondo, al 
lado de una alta chimenea con armas y blasones de 
arriba abajo , estaba sentada en un rico sillón de ter- 
ciopelo encarnado la Sra. de Gondelaurier, cuyos cin- 
cuenta y cinco años no menos estaban escritos en su 
rostro que en su vestimenta. En pié al lado de ella es- 
taba un joven de bizarra presencia, aunque algo vana 
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y fanfarrona , uno de aquellos buenos mozos que 
pasan sin oposición por tales entre las mujeres todas, 
aunque al verlos se encojan de hombros con desden 
los nombres graves y fisonomistas. Llevaba aquel 
«alan, el brillante uniforme de capitán de los arqueros 
del rey , el cual se parecía demasiado al traje de Jú- 
piter que ya pudo admirar el lector en el libro primero 
de esta historia, para que nos cansemos en describirle 
de nuevo. 

Las señoritas estaban sentadas , unas en la estan- 
cia , otras en el balcón , unas sobre almohadones de 
terciopelo de Utrecbt con rapacejos de oro , otras en 
taburetes de madera de encina esculpidos de flores y 
figuras. Sostenía cada cual en sus rodillas una punta 
de un gran tapiz hecho á aguja , en el cual trabaja- 
ban todas , y del cual caía un gran pedazo sobre la es- 
tera que cubría el suelo. 

Hablaban entre sí con aquellos cuchicheos y risitas 
disimuladas de un conciliábulo de doncellas , entre 
las cuales hállase un doncel. El joven , cuya presen- 
cia bastaba para dar pábulo á todas aquellas presun- 
ciones femeninas , parecía por su parte darles poquí- 
sima imporfanoia; y mientras las bellas procuraban 
á porfía llamar su atención , parecía él de toda punto 
ocupado en sacar lustre con su guante de piel de gamo, 
ala hebilla de su cinturon. 

De vez en cuando hablábale en voz muy baja la ve- 
nerable dueña , y él la respondía haciendo de tripas 
corazón con una especie de cortesía torpe y forzada. 
En las sonrisas , en los signos de inteligencia de la se- 
ñora Aloisa , en los guiños que flechaba á su hija Flor 
de Lis, hablando al oido del capitán, fácil era ver que 
se trataba de algún proyecto matrimonial , de alguna 
boda , próxima sin duda entre el joven y Flor de Lis. 
Y en la apatía y confusión del oficial, fácil era también 
conocer que al menos por su parte, no era negocio 
aquel en que entraba por mucho el corazón.- Todo su 
porte indicaba una incomodidad y un fastidio que 
nuestros oficiales de guarnición traducirían admira- 
blemente por — ¡ Vaya un servicio de....! 

La buena matrona muy encaprichada con su hija 
como una pobre madre que era , no advertía el poco 
entusiasmo del oficial , y ?e esforzaba en hacerle ob- 
servar por lo b»jo las perfecciones infinitas con que 
Flor de Lis manejaba la aguja y devanaba su ovillo. 

— Mirad , primífo , le decía, tirándole por (a man- 
ga para hablarle al oido ! ¡ miradla por vuestra vida ! 
ahora se baja. 

-—En efecto , respondía el joven , y volvía á caer 
en su silencio distraído y glacial. . 

Un momento después, era preciso agacharse de 
nuevo, y la señora viuda le dccia, — ¿Habéis visto en 
vuestra vida doncella mas amable y cumplida que 
vuestra novia ? — ¿ Mas blanca ó mas rubia? ¿No son 
divinas esas manos? ¿No parece ese cuello en lo puro 
y flexible un cuello de cisne ? ¡ Ah ! ¡y como os en- 
vidio á ?eces ! ¡ que dichoso sois, libertino pícaruelo, 
de haber nacido nombre ! ¿ No es verdad que mi Flor 
de Lis es hermosa , que hechiza , y que estáis pren- 
dado de ella? 

— Seguro , respondía el joven pensando en cual- 
quier otra cosa. 

— Pero habladla , dijo de pronto la Sra. Aloisa em- 
pujándole por detras ; decidla algo. — ¡ Vaya que os 
ifabeis hecho muy tímido! 

Podemos asegurar á nuestros lectores que la timi- 
dez no lera la virtud ni el defecto del capitán. 

Procuró pues hacer lo que le era mandado. 

— Amable prima , dijo acercándose á Flor de Lis, 
; cuál es el asunto de esa obra de tapicería que estáis 
Bordando? 

— Amable primo, respondió Flor de Liscon acento 
de despecho , ya os lo he dicho tres veces : es la gruta 
de Neptuno. 

Es evidente que Flor de Lis interpretaba con njas 



sagacidad que su madre la indiferencia y distracción 
del capitán , el cual por su parte conoció la necesidad 
que había de entablar de un modo ú otro la conver- 
sación. 

— ¿ Y á que fin toda esa neptuneria? 

—Para la abadía de S. Antonio délos Campos; dijo 
Flor de Lis sin levantar los ojos. 

Cojió el capitán una punta del tapiz. 

— ¿Y quien es, hermosaprima,ese soldado tan gor- 
do que está soplando ádos carrillos en una trompeta? 

— Tritón. 

Siempre había una entonación algo enfurruñada en 
las breves palabras de Flor de Lis. Conoció el joven 
que era ya indispensable decirla algo al oido , algún 
cumplimiento, alguna necedad , alguna galantería, 
cualquiera cosa en fin. Inclinóse pues pero no pudo 
hallar en su imaginación cosa mas tierna é íntima 
que esta. — ¿Porque lleva siempre vuestra madre un 
corpino blasonado como nuestras abuelas del tiempo 
de Carlos VII? Es menester que la digáis, hermosa 
prima , que ya no es esa la elegancia del día , y que su 
gozne y su laurel bordados en forma de escuao sobre 
su falda la hacen parecerse á una chimenea andando. 

— Os juro á fe mía que ya nadie se sienta sobre 
sus armas. 

Fijó en él Flor de Lis sus ojos con una expresión de 
amargura. —¿Y es eso todo lo que me juráis? dijo en 
voz baja. 

En tanto la buena Sra. Aloisa hechizada de verlos 
juntitos y cuchicheando, decía entreteniéndose con 
las manecillas de su « ejercicio cotidiano. » 

— i Patético cuadro de amor ! 

El capitán , cada vez mas confuso , se inc'inó de 
nuevo sobre el tapiz : — ¡ Cierto que es un trabajo ad- 
mirable! exclamó. 

Con este motivo, Paloma de Gaillefontaine, gracio- 
sa rubia de nevado cutis , ricamente vestida de da- 
masco azul I , aventuró con timidez una prpgunta que 
dirigió á Flor de Lis, esperando que respondiera á 
ella el gallardo capitán. 

— ¿Has visto , querida Gondolaurier, las tapicerías 
del palacio de la Roche-Guyon ? 

— ¿No está dentro de ese palacio el jardín déla 
Lincere Louvre ? preguntó riendo Diana de Chris- 
teuii, que tenia bonita dentadura y se reía por con- 
siguiente á cada instante. — ¿Y donde está aquel tor- 
reón tan grande de la antigua muralla de Paris? añadió 
Amelota de Montmichel , graciosa moren íta que te- 
nia costumbre de suspirar como la otra de reir sin 
saberse porque. 

—Querida Paloma , repuso la Sra. Aloisa , ¿ que- 
réis decir el palacio que pertenecía al Sr. de Racquo- 
ville , en tiempo del rey Carlos VI ? Hay en el efecti- 
vamente magníficas tapicerías muy antiguas y de 
mucho valor. 

— ¡ Carlos VI ! ¡ El rey Carlos VI ! refunfuñó el ca- 
pitán atusándose los bigotes. — ¡Vaya , vaya , que la 
buena señora se acuerda de unas antiguallas !... 

La señora de Gondelaurier prosiguió : — Hermosas 
tapicerías en efecto y de un trabajo tan estimado que 
pasa por singular. 

En aquel momento , Berenguela deChampchevricr, 
esvelta niña de siete años que miraba la plaza por en- 
tre las celosías del balcón , exclamó : — i Oh ! ¡ miro, 
mira, madrina Flor de Lis ! ¡ aquella bailarina tan bo- 
nita que baila allá bajo y toca la pandereta en media 
de los plebeyos villanos ! 

En efecto se oía el eco lejano de una pandereta. 

—Alguna gitana de Bohemia , dijo Flor de Lis vol- 
viendo la cara con desden hacia Aplaza. 

— ¡Veamos! ¡ veamos ! gritaron sus compañeras, 
y todas se asomaron al balcón , mientras Flor de Lis, 
a quien daba que entender la tibieza de su amante, 
las seguía lentamente , dejando á este muy aliviado 
con aquel incidente que cortaba una conversación eno- 
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jMa , y vohiéndo§e hacia el fondo de la estancia con 
el aire satisfecho de un militar relevado del servicio. 
Cosa dulce y alhagueña era sin embargo servir á Flor 
de Lis; y bien asi le había parecido á él algún día; 
pero el capitán se había ido cansando poco á poco; la 
perspectiva de un próximo matrimonio le enfriaba so- 
bre manera. Ademas era hombre de condición muy 
inconstante , y si hemos de decir verdad , de gustos 
algo vulgares. Aunque de muy noble cuna , había 
contraído debajo de sus arreos militares mas de una 
costumbre soldadesca ; la taberna le placía y sus con- 
secuencias también , y no se hallaba á sus anchas 
mas que entre las palabrotas, las galanterías mili- 
tares, las fáciles hermosuras y las fáciles victorias. 
Habíale dado no obstante su familia alguna educación 
y ciertos modales : pero babia empezado demasiado 
joven á correr mundo y á cursar los cuarteles , de 
nodo que todos los dias el barniz del caballero se 
desgastaba al áspero roce de su tahalí militar. Sin 
dejar por eso de visitarla de vez en cuando , por un 
resto de humano respeto , sentíase el buen capitán do- 
blemente incomodado en casa de Flor de Lis ; en pri- 
mer lugar , á fuerza de dispersar su amor en toda es- 
pecie de sitios, habia reservado muy poco para ella, 
y ademas porque enmedio de tantas pulidas seño- 
ras, severas, decentes y prendidas con cien alfileres, 
temblaba á cada momento, de que su boca acostum- 
brada á los juramentos y á las malas palabras , no se 
desbocase á lo mejor é hiciese oh* al concurso el len- 
guaje de las tabernas , lo que no hubiera dejado de 
producir un grande efecto. 

No obstante , todo esto se mezclaba en él á muy 
considerables pretensiones de elegancia, de lujo y de 
buena figura. Acomode el lector estos datos como me- 
jor le parezca ; yo no soy mas que historiador. 

Hacia ya pues algunos momentos que estaba , pen- 
sando ó no pensando , apoyado sin chistar palabra en 
el mármol esculpido de la chimenea, cuando Flor de 
Lis volviéndose de repente le dirigió la palabra ; por- 
que es el caso que la pobre niña aunque le ponia su 
hociquillo lo hacia bien contra su voluntad. 

— ¿ No nos habéis hablado , primo mió , de una gi- 
t anilla á quien libertasteis hace dos meses yendo una 
noche de ronda por las calles , de manos de una doce- 
na de salteadores ? 

— Creo que sí , hermosa prima , dijo el capitán. 

—Pues puede que sea, repuso, esa gitana que está 
bailando en la plaza. — Venid á ver si la conocéis , pri- 
mo Febo. 

Traslucíase un secreto deseo de reconciliación en 
aquella amable invitación que le dirigía de acercarse 
i ella y en aquel cuidado de llamarle por su nombre. 
El capitán Febo de Chateaupers , ( porque él es el que 
tiene delante de sí el lector desde el principio de este 
capítulo) se acercó con lentos pasos al balcón.— Mi- 
radle le dijo Flor de Lis , posando cariñosamente su 
mano sobre el brazo de Febo , aquella mocita que bai- 
la allí en aquel círculo. ¿ Esa es vuestra gitana ? 

Miró Febo y dijo : 

— Si, la conozco por la cabra. 

— i Oh ! ¡en efecto ! ¡ qué cabrita tan bonita f dijo 
Ametota juntando sus manos de admiración. 

— ¿Y son verdaderamente de oro esos cuernos? 
preguntó Berenguela. 

Sin menearse de su poltrona, tomó la palabra to se- 
ñora Aloisa : 

— ¿ No es esa una de aquellas gitanas que entraron 
el año pasado por la puerto Gibard? 

— Señora madre , dijo con dulzura Flor de Lis , esa 
puerta se llama actualmente Puerta del Infierno. 

La señorita Gondelaurier sabia hasta que punto 
desagradaban al capitán las palabras anticuadas de su 
madre; y en efecto , ya empezaba á refunfuñar entre 
dientes:— ¡Puerta Gibara! ¡puerta Gibard í ¡Será 
para hacer pasar el rey Garlos VI ! 



— Madrina , exclamó Berenguela , cuyos ojos siem* 
pre en movimiento se habian fijado de pronto en la 
cima de las torres de Ntra. Sra. ¿quién es aquel hom- 
bre negro que está allá arriba? 

Todas las niñas levantaron los ojos ; en efecto , un 
hombre estaba apoyado de codos en la baranda cul- 
minante de la torre septentrional que mira hacia la 
Gréve. Era aquel hombre un sacerdote ; claramente 
se distinguía su trage y su rostro apoyado sobre sus 
manos ; pero según estaba inmóvil , mas que otra co- 
sa , parecía una estatua. Sus ojos fijos miraban la pla- 
za ; — su inmovilidad era la de un milano que acaba 
de descubrir un nido de gorriones y le está mirando. 

— Es el señor arcediano de Josas , dijo Flor de Lis. 

— Buenos ojos tienes si le distingues desde aquí, 
observó laGaillefontaine. 

— ¡Cómo mira á la bailarina! repuso Diana de 
Christeuil. 

— I Cuidadocon ella ! dijo Flor de Lis, porque no 
es amigo de los gitanos. 

— Es lástima que ese hombre la mire así , añadió 
Amelota de Montmichel , porque baila que es un pri- 
mor. 

— Primo Febo dijo de pronto Flor de Lis , una vez 
que conocéis á esa gitana , decidla que suba, asf nos 
divertiremos un poco. 

— I Oh ! si , si , exclamaron todas las niñas dando 
palmadas de alegría. 

— ¡Vaya que es capricho singular! respondió Febo : 
seguramente se habrá olvidado de mí y yo ni tan si- 
quiera sé como se llama. — Sin embargo , 'una vez 
que lo desean estas amables señoritas, procuraré 
complacerlas , — é inclinándose sobre la baranda del 
balcón empezó á gritar : — ¡ Eh ! ¡ -mocita !! — 

La bailarina no tamborileaba en aquel momento; 
volvió la cabeza hacia el punto de donde la llamaban, 
su brillante mirada se fijó en el capitán , y permane- 
ció inmóvil. 

— ¡Mocita! repitió Febo , llamándola con el dedo. 

Miróle de nuevo la bailarina , encendióse como si 
hubiera pasado una llama por sus megillas y cogiendo 
su pandereta debajo del brazo, se dirigió por enmedio 
de los atónitos espectadores hacia la puerta de la casa 
desde donde la llamaba el capitán , con lentos pasos, 
trémula y con la mirada turbia de un pajaro que cede 
á la fascinación de una serpiente. 

Un momento después abrióse la mampara , y se 
presentó la gitana en el dintel de la puerta , encendi- 
da , confusa , ruborosa , con sus grandes ojos bajos y 
sin atreverse á dar un paso mas. 

Berenguela aplaudió con entusiasmo. 

En tanto la bailarina permanecía inmóvil en el din- 
tel de la puerta . Habia producido su aparición un efecto 
muy singular en aquel grupo de nobles doncellas. Es 
seguro que un vago é involuntario deseo las animaba 
á todas juntamente de agradar al gallardo oficial , que 
el espléndido uniforme era el blanco dé todas sus 
pretensiones , y que desde que él entró existia entre 
ellas una cierta, rivalidad secreta , sorda de que ape- 
nas se daban cuenta á sí mismas , pero que no por 
eso dejaba de revelarse á cada instante en sus palabras 
y en sus acciones. Mas como todas ellas eran con cor- 
ta diferencia de igual belleza, luchaban con armas 
iguales, y cada cual podía esperar con fundamento la 
victoria. La llegada de la gitana rompió bruscamente 
el equilibrio , porque era tan extraordinaria su her- 
mosura que en el momento en que se presentó en la 
puerta de la estancia , inundóla en una especie de luz 
que de solo ella provenía. En aquella estancia cerrada, 
bajo el sombrío ceñidor de colgaduras y artesón ados, 
estaba incomparablemente mas bella y mas radiante 
que en la plaza pública , como una antorcha que pasa 
de la claridad del dia á la sombra de la noche. Las no- 
bles señoritas quedaron , mal su grado , deslumhra- * 
das *, todas se sintieron en cierto modo humilladas á 
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▼{ata de Unta hermosura : per eso su frente de bata- 
lla (permítasenos esta expresión), mudó repentina- 
mente, y sin embargo, no se dijeron una palabra, 
pero se entendían á las mil maravillas; los instintos 
de las mujeres se comprenden y se responden mejor 
que las inteligencias de los hombres. Acababa de lle- 
gar una enemiga común; todas lo conocían y todas se 
unieron. Basta una gota de vino para colorar un vaso 
de agua ; para teñir en cierto humor , toda una asam- 
blea de buenas mozas , basta la llegada de otra mas 
bueno moza todavía, — sobre todo cuando no hay mas 
que un hombre. 

Recibieron pues á la gitana con una frialdad inau- 
dita. Miráronla de arriba abajo, echáronse luego una 
ojeada al soslayo, y no fue menester mas; ya se habían 
comprendido. En tanto la gitana esperaba á que la di- 
jesen algo , tan confusa que no osaba levantar los pár- 
pados. 

El capitán fue el primero que rompió el silencio. 

— ¡ A fe mía , dijo con su tono de intrépida fatui- 
dad , que es una bella criatura ! ¿ qué os parece , pri- 
ma mía? 

Esta ohservacion que un admirador mas delicado 
hubiera hecho á lo menos en voz baja , no era muy 
propia para disipar las rivalidades femeninas que mi- 
raban como enemiga ala gitana. 

Respondió Flor de Lis al capitán con una melosa 
afectación de desden : — No es fea, 

Las otras cuchicheaban. 

En fin , la señora Aloisa que no era la menos envi- 
diosa de todas , porque lo era por su hija , dirigió la 
palabra ala gitana : — Acercaos mozuela. 

— ¡ Mozuela , acercaos ! respondió con cómica dig- 
nidad Berenguela , qne la llegaría todo lo mas á la 
cadera. 

Adelantóse la gifana hacia la noble viuda. 

— Hermosa niña dijo Febo con énfasis, dando al- 
gunos pasos hacía ella , no sé si tengo la suprema fe- 
licidad de ser reconocido por vos... 

Interrumpióle ella con una sonrisa y una mirada 
llenas de una dulzura infinita : — ¡ Oh , si ! dijo. 

— No tiene mala memoria observó Flor de Lis. 

— Ahora me acuerdo , repuso Febo , por cierto que 
os escapasteis bien pronto la otra noche. — ¿Me tenéis 
miedo por ventura ? 

— i Oh no ! dijo la gitana. 

Había en el acento con que fue pronunciado este 
«olí ¡ no 1» después de aquel «¡ oh si !» un no sé que 
de inefable que ofendió á Flor de Lis. 

— Por mas señas que me dejasteis en vuestro lugar, 
prenda mía , prosiguió el capitán cuya lengua se des- 
ataba hablando auna mozuela de calle, un compadre 
bastante chusco , tuerto y jorobado , el campanero 
del obispo sino me engaño , me han dicho que es 
bastardo de un arcediano y diablo de nacimiento , y 
que tiene un nombre muy particular; llámase Cuatro- 
Témporas, Pascua Florida , Martes de Carnaval, ¡que 
se yo ! ¡ un nombre de día de fiesta , por vida mía ! 
¡Con que se atreveía á robaros; como si fuerais 
manjar para boca de plebeyos! ¡bueno es eso! ¿Que 
diablos os quería aquel móchelo? hé, sepamos. 

—No sé respondió la hermosa. 

— ¡ Insolencia como ella! ¡ atreverse un campanero 
á robar una doncella como si fuera un vizconde! ¡atre- 
verse un villano á cazar en tierra de caballeros! ¡me 
gusta la especie ! al fin y al cabo , cara le ha costado 
la broma. Maesc Pierrat Tortuere es el mas terrible 
palafrenero que sentó jamás la mano á un pecador, 
y puedo aseguraros, para vuestro consuelo, que la 
pelleja del tal campanero ha catado de lo lindo el sa- 
bor ae sus conreas. 

— ¡ Pobre hombre ! dijo la gitana á quien recor- 
daron estas palabras la escena de la picota. 

El capitán soltó una buena carcajada : — i Cuerno 
de buey! ¡ vaya una compasión bien empleada como 



una pluma en el C... de un puerco ! Consiento en ser 
panzudo como un papa, si... 

Hizo alto de repente : — ¡ Perdón señoritas ! creo 
que ¡ba á decir una majadería. 

— ¡ Jesús caballero ! dijo la Gallefontaine. 

— ¡ Habla en su lengua á esa mozuela ! añadió á 
media voz Flor de Lis, cuyo despecho iba creciendo 
por momentos. Y no disminuyó seguramente aquel 
despecho , cuando vio al capitán , prendado de la gi- 
tana , y sobre todo de sí mismo , hacer una pirueta 
sobre sus talones, repitiendo con una galantería ta- 
bernaria y soldadesca : — ¡ Guapa chica, por vida 
mía! 

— ¡Bien estrafalariamente vestida! dijo Diana de 
Christeuif, con su risita de buena dentadura. 

Esta reflexión fue un rayo de luz para las otras, 
que las hizo ver el lado atacable de la gitana ; no pu- 
diendo hincar el diente en su hermosura , la toma- 
ron con su vestido. 

— ¿Yes verdad ,? mocita , dijo la Montmíchel; 
guien te ha enseñado á correr por las calles sin gri- 
ñón ni palatina? 

— ¡Vaya un zagalejo que hace temblar de corto J 
añadió laGaillefontaine. 

— Hija mia , prosiguió cou sobrada acrimonia Flor 
de Lis , cuidado no os echen el gancho los soldados 
de la docena por vuestro cinturon dorado. 

— Mocita, mocita , repuso la Crhisteuil con su im- 
placable sonrisa ; si te pusieras como es debido una 
manga sobre el brazo ; no estaría tan tostado por 
el sol. 

Era en verdad un espectáculo digno de un espec- 
tador mas inteligente que Febo el ver como aque'las 
hermosas niñas con sus lenguas venenosas é irrita- 
das serpenteaban , mordian y se ensañaban en derre- 
dor de la pobre bailarina ambulante : eran graciosas 
y crueles : examinaban, destrozaban malignamente 
su pobre y raro tocado ae oropeles y lentejuelas , to- 
do con risas é ironías y humillaciones sin fin. Llovían 
los sarcasmos sobre la gitana y la compasión altanera 
y las miradas torcidas ; semejantes a aquellas jóve- 
nes damas romanas que se divertían en clavar agu- 
jas de oro en el seno de una hermosa esclava ; seme- 
jantes á una jauría de elegantes galgas cazadoras, 
girando, la nariz hinchada , los ojos ardientes, en 
torno de una pobre corza de las selvas, que la mi- 
rada del amo les impide devorar. 

¿Y qae era en efecto para aquellas doncellas de no- 
ble alcurnia , una miserable bailarina de las calles? 
Parecía que ni siquiera hacían alto en su presencia; 
hablaban de ella, delante de ella, con ella misma, cu 
alta voz , como de cosa algo indecente , no poco ab- 
yecta y bastante bonita. 

La gitana no era insensible á aquellas punzadas. 
De vez en cuando una púrpura de vergüenza, un chis- 
pazo de cólera inflamaban sus ojos ó sus megillas; 
una palabra desdeñosa parecía estar á punto de salir 
de sus labios ; hacia con desprecio el gracioso mo- 
lnn que ya conoce el lector ; pero perinanccia inmó- 
vil, lijando en el joven capitán una mirada triste, 
dulce y resignada : había en aquella mirada, ternura 
y felicidad : parecía que se contenia temerosa de que 
la eoliaran. 

Febo por su parte reiaá carcajada tendida, y abra- 
zaba el partido de la gitana con una mezcla de im- 
pertinencia y de compasión. — ¡Dejadlas hablar — que 
hablen ! — repetía haciendo sonar sus espuelas de 
oro; seguramente vuestro trage es algo extravagante 
y terrible ; pero en una real moza como vos , ¿ que 
importa eso ? 

— Jesús , Dios mío , exclamó la blonda Gaillefon- 
taine , enderezando su hermoso cuello de cisne con 
una sonrisa amarga, parece que los señores arqueros 
del rey pronto se inflaman con los buenos ojos de 
Egipto. 
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— ¿Por que no? dijo Pebo. 

A] oir esta respuesta, lanzada con indiferencia por 
el Capitán como una piedra perdida que ni siquiera 
se mira caer, echóse á reir Paloma y también Diana y 
Amelota y Flor de Lis, á cuyos ojos se asomó una lá- 
grima en aquel momento. 

La gitana, que habia bajado al suelo su mirada al 
oir las palabras de Paloma de Gaillefontaine , los alzó 
radiantes de alegría y de orgullo, y los fiió de nuevo 
en el capitán.— ¡ Oh ! muy hermosa estala en aquel 
momento. 

La venerable viuda, que observaba aquella escena, 
se sentía ofendida y no entendía palabra. 

— ¡Virgen Santa f exclamó de repente, ique esesto 
que me rebulle entre las piernas? ¡ Ay! ¡que ave- 
chucho ! 

Era lacabrita que acababa de llegar en busca de su 
ama, y que, precipitándose hacia ella, habia empeza- 
do por enredar sus cuernos en el montón de damasco 
que dejaban caer sobre sus pies los vestidos de la no- 
ble señora, cuando estaba sentada. 

Nuevo motivo de jarana : la gitana sin hablar pa- 
labra, desenredó la cabrita. 

¡ Ah ! ¡ aquí está la cabrita tan bonita, que tiene 
patitas de oro 1 exclamó Berenguela brincando de 
gusto. 

Púsose de rodillas la gitana , y apoyó contra su 
mejilla la cariñosa cabeza del animafito , como si la 
pidiera perdón de haberla olvidado. 

En tanto, Diana, acercándose al oído de Paloma: 
— ¡ Ay, Dios mió ! dijo, ¿como pude olvidarlo ? Es 
la gitana de la cabra ; dicen que es bruja, y que su 
cabra hace momerías singularmente milagrosas. 

— I Pues bien ! dijo Paloma , es preciso que la ca- 
bra nos divierta también y nos haga un milagro. 

Diana y Paloma se dirigieron de pronto á la gitana: 
— A ver, haz que nos haga un milagro tu cabra. 

— No sé que queréis decir , respondió la bailarina. 

— Un milagro, una magia , una brugería en fin. 

—No sé. Y volvió á acariciar á su cabrita, repitien- 
do : ¡Djalí! ¡Djalí! 

Vio en aquel momento Flor de Lis un saquito de 
cuero bordado, pendiente del cuello de la caVa : — 
l Que es eso ? preguntó á la gitana. 

Fijó en ella la gitana sus rasgados ojos, y respondió 
gravemente : —Es mi secreto. 

— Yo quisiera saber cual es tu secreto , dijo para 
sí Flor de Lis. 

Levantóse en esto la respetable viuda algo molli- 
na : Ea, ea, gitana, si ni tú ni tu cabra tenéis algo que 
bailarnos, ¿ que hacéis aquí? 

La gitana, sin responderla, se dirigió lentamente 
hacia la puerta : pero á medida que iba acercándose 
á ella, iba acortando el paso. Un imau invencible la 
detenia ; de pronto volvió hacia Febo sus ojos hú- 
medos de lágrimas, y se paró. 

— Vive Dios, exclamó el capitán , que no hay mo- 
tivo para irse así. — Venid acá, y bailadnos alguna 
cosa. — Ahora que me acuerdo, hermosa mia, ¿como 
os llamáis? 

— La Esmeralda, dijo la bailarina sin apartar los 
ojos del capitán. 

Al oir este nombre extraño, echáronse de pronto á 
reir las cuatro amigas, sin poderlo remediar. 

— ¡ Terrible nombre para una doncella ! dijo Diana. 

— Bien veis , dijo Amelota , que es una encanta- 
dora. 

— Hija mia, dijo en voz solemne la noble señora 
Aloisa, no os han puesto ese nombre vuestros pa- 
dres en la pila bautismal. 

Mientras esto pasaba , hacia ya algunos minutos 
que Berenguela, sin que nadie lo advirtiera, habia 
atraído á la cabra á un rincón de la estancia , con 
ayuda de un vizcocho : al cabo de un momento, lu- 
ciéronse las dos íntimas amigas. La curiosa niña 
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desató elsaquitodel pescuezo de la cabra; abrióle, 
y derramó en el suelo lo que contenia, que no era otra 
cosa mas que un alfabeto, cuyas letras estaban escri- 
tas cada cual separadamente en una tablita de box. 
Apenas cayeron en el suelo aquellos títeres, cuando 
vio la niña con admiración á la cabra, que hacia en- 
tre otros aquel ((milagro» , coger ciertas letras con 
su patita de oro y disponerlas empujándolas suave- 
mente , en un orden particular : al cabo de un mo- 
mento, resultó de aquel manejo una palabra, que sin 
duda el animal estaba muy acostumbrado á escribir, 
según tardó poco en formarla, y Berenguela exclamó 
alzando las manos en su estupefacción. 

—Madrina Flor de Lis, ven á ver lo que acaba de 
hacer la cabrita. 

Acudió Flor de Lis, y se estremeció profundamen- 
te. Las letras co'ocadas sobre la estera, formaban esta 
palabra : 

FEBO. 

— ¿ Esto ha escrito la cabra ? preguntó con voz al- 
terada. 

— Sí, madrina , respondió Berenguela. Y en efec- 
to, era imposible dudarlo ; la niña no sabia escribir. 

— ¡ Este es el secreto ! dijo para si Flor de Lis. 

Al grito de la niña acudieron lodos , la madre , las 
señoritas, la gitana y el oficial. 

Vio la gitana lo que acababa de hacer la cabra; 
púsose encendida, luego pálida, y empezó á temblar 
como una criminal delante del mancebo, que la mi- 
raba con una sonrisa de satisfacción y de asombro. 

— « ¡ Febo ! » cuchicheaban las jóvenes estupefac- 
tas ; ¡ese es el nombre del capitán ! 

— ¡ Tenéis una memoria prodigiosa ! dijo Flor de 
Lis á la gitana petrificada. Y luego prorrumpiendo 
en sollozos : — ¡ Oh ! ¡ exclamó dolorosamente cu- 
briéndose el rostro con sus bellas manos , es una he- 
chicera ! Y en tanto oia una voz mas amarga todavía, 
que repetía en el fondo de su corazou : — ¡Es una ri- 
val!- 

Y cayó desmayada. 

— ! Hija mia ! ¡ hija mia ! exclamó la madre ater- 
rada — ¡ vete, gitana del infierno ! ! — 

Recogió la Esmeralda en un abrir y cerrar de ojos 
las malandantes letras, hizo señal á Djalí y salió por 
una puerta, mientras sus amigas se llevaban por otra 
á Flor de Lis. 

El capitán Febo, que quedó solo, vaciló un mo- 
mento entre las dos puertas;— luego siguió á la 
gitana. 

II. 

QUE UN SACERDOTE T UN FILÓSOFO SON DOS. 

El sacerdote que habían visto las cuatro hermosas 
amigasen lo alto de la torre septentrional, inclinado 
sobre la plaza y tan atento al baile de la gitana , era 
en efecto el arcediano Claudio Frollo. 

Nuestros lectores no habrán olvidado la misteriosa 
celda que se habia reservado en aquella torre. (Igno- 
ro, y sea dicho de paso, si era ó no la misma cuyo in- 
terior puede verse aun hoy por una ventanilla cua- 
drada, abierta al levante á la altura de un hombre, 
sobre la plataforma de donde se alzan las torres; un 
chiribitil, hoy desnudo, vacio y descascado , cuyas 
paredes mal enyesadas están «adornadas» aquí y allí, 
aun hoy dia, con algunos malos grabados amarillos 
que representan fachadas de catedrales. Supongo que 
habitan aquel agugero junta mente murciélagos y ara- 
ñas y que en él por consiguiente se hace á las moscas, 
una doble guerra de exterminio). 

Todos los dias , una hora antes de ponerse el sol 
subia el arcediano la escalera de la torre, y se encer- 
raba en aquella celda, donde pasaba á veces noches 
enteras. Aquel dia, en el momeuUren que, después de 
haber llegado á la puerta baja del tugurio , metía en 
la cerradura la llavecita complicada que llevaba siem- 
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pre consigo en la escarcela pendiente de su cintura, 
llegó á sus oídos un rumor de pandereta y castañue- 
las : aquel rumor Tenia de la plaza del Atrio. La cel- 
da, como ya hemos dicho, no tenia mas que una 
ventana que caía sobre el tejado de la iglesia ; guar- 
dóse Claudio Frollo la liare precipitadamente, y un 
momento después ya estaba en la cúspide de la torre, 
en la actitud meditabunda y sombría en que le habían 
visto las señoritas. 

Allí estaba, grave, inmóvil, absorto en una mirada 
y en un pensamiento ; todo París estaba bajo sus pies 
con las mil agujas de sus edificios y su horizonte cir- 
cular de blandas colinas, con su río que serpentea bajo 
sus puentes, y un pueblo que ondea en sus calles, 
con la nube de su humo, con Ja montuosa cadena de 
sus techos que ciñe á la catedral con sus multiplica- 
dos eslabones ; pero en toda aquella ciudad no mira- 
ba el arcediano mas que un punto del suelo, la plaza 
del Atrio ; ni en toda aquella muchedumbre, masque 
una sola criatura, la gitana. 

Difícil hubiera sido decir de que naturaleza era 
aquella mirada y de donde procedía la llama que de 
ella brotaba ; era una mirada fija, y llena sin embar- 
go de turbación y de tumulto. Y en la profunda in- 
movilidad de todo su cuerpo, apenas agitado por in- 
tervalos de un estremecimiento maquinal, como una 
hoja sacudida por el viento, en la tirantez de sus bra- 
zos, mas de marmol que la baranda en que se apoya- 
ban, en la sonrisa petrificada que contraía su ros- 
tro, parecía que Claudio Frollo no tenia de vivo mas 
que los ojos. 

La gitana bailaba ; hacia girar su pandera en la 
punta de su dedo, y la arrojaba al aire bailando zara- 
bandas provenzales ; ágil, ligera, festiva y sin sentir 
el peso de la terrible mirada que caía á plomo sobre 
su cabeza. 

Hormigueaba el gentío en torno de ella : de vez en 
cuando, un hombre ataviado con una casaca amari- 
rilla y colorada ensanchaba el círculo, y luego volvía 
á sentarse en una silla á algunos pasos de la bailari- 
na , y cogía entre sus rodillas Ja cabeza de la cabra. 
Aquel hombre parecía ser el compañero de la gitana; 
pero Claudio Frollo desde el punto elevado en que 
se hallaba , no podía distinguir sus facciones. 

Desde el instante en que vio el arcediano á aquel 
desconocido , pareció dividir entre ambos su aten- 
ción , y su rostro empezó de nuevo á anublarse mas 
y mas. Levantó la cabeza de repente y un estremeci- 
miento universal corrió por todos sus miembros: — 
¿Quién puede ser ese hombre? dijo entre dientes: 
I siempre la he visto sola ! 

Internóse entonces en la tortuosa bóveda de la es- 
calera espira] y bajó por ella ; pero al pasar por delan- 
te de la puerta del campanario , vio una cosa que le 
sorprendió sobre manera. Vio á Quasimodoque, aso- 
mado á una abertura de aquellos aleros de pizarra 
que parecen enormes celosías , fijaba también su vista 
en la plaza , y estaba absorto en una contemplación 
tan profunda que ni siquiera advirtió que pasaba su 
padre adoptivo. Su ojo salvage tenia una expresión 
singular ; su mirada era dulce y parecía como fasci- 
nada. — jCosa extraña! murmuró Claudio. — ¿Si 
estará mirando de ese modo á la gitana ? Y continuó 
bajando. Al cabo de algunos minutos salió á la plaza 
el receloso arcediano, por la puerta que está al pié de 
la torre. 

— ¿ Qué ha sido de la gitana ? dijo mezclándose en 
el grupo de espectadores atraídos por el son de la 
pandera. 

— No sé , respondió uno de los circunstantes , aca- 
ba de desaparecer , y si no me engaño habrá ido á 
bailar algún fandango á Ja casa de enfrente de donde 
k han llamado. 

En el lugar de la gitana , en aquel mismo tapiz cu- 
yos arabescos desaparecían un momento antes bajo el 
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caprichoso dibujo de sus danzares , solo víó el arce- 
diano al hombre de lo encarnado y amarillo que, para 
ganar también algunos testónos , paseábase paralela- 
mente á la circunferencia de los espectadores , los co- 
dos sobre los costados , la cabeza echada atrás , la ca- 
ra purpurina, el pescuezo de media vara, y con 
una silla entre los dientes : sobre este silla llevaba 
atado, á un gato que le prestara una vecina, y que re- 
negaba y maullaba sumamente aterrado. 

— ¡ Virgen María ! exclamó el arcediano en el mo- 
mento en que el saltibanquis , sudando á mares pasó 
por delante de él con su pirámide de siMa y de gato, 
j que hace ahí raaese Pedro Gringoire J 

Tal conmoción causó al pobre diablo la voz severa 
del arcediano , que hubo de perder el equilibrio con 
todo su edificio , con lo que la silla y el gato cayeron 
de sopetón sóbrela cabeza de los circunstantes , en 
medio de una inestinguible rechifla. 

Es probable qnemaese Pedro Gringoire (porque 
él era en efecto ) , hubiera salido mal librado en sus 
cuentas con la vecina dueña del gato y con todas las 
caras contusas y arañadas que le rodeaban , si no se 
hubiera aprovechado con presteza del tumulto para 
refugiarse en la iglesia adonde le hizo Claudio Frollo 
señal de que le siguiera. 

La catedral estaba ya oscura y desierta , las naves 
estaban llenas de tinieblas y las lámparas de las capi- 
llas empezaban á parecer estrellas sobre el fondo ne- 
gro de tas bóvedas. Solo el gran rosetón de la fachada, 
cuyos mil colores estaban empapados en un rayo del 
sol horizontal , relucía en la sombra como una sarta 
de diamantes , y reflejaban al otro extremó de la na- 
ve su expectro deslumbrador. 

Luego que hubieron andado algunos pasos , apoyó- 
se D. Claudio en un pilar y miró á Gringoire de hito 
en hito ; mas no era aquella mirada la que temía 
Gringoire , verdaderamente corrido de haber sido 
atrapado por un personage grave y docto en aquel 
trage de titiritero. La mirada del sacerdote nada te- 
nia de burlona ni de irónica; estaba serio, sereno y 
penetrante. El arcediano fue el primero que rompió 
el silencio. 

—Venid acá , maese Pedro , que vais á esplicar- 
me muchas cosas. —Y antes de pasar adelante , ¿de 
dónde viene que no se os ha visto hace ya cerca de 
dos meses y que os vemos ahora por esas calles, lin- 
damente equipado por vida mia ! la mitad colorado y 
la mitad amarillo como una manzana. 

—Señor, dijo Gringoire humildemente, llevo en 
verdad una vestimenta prodigiosa, v aquí me veis 
todo mohíno como un gato con una calabaza en la ca- 
beza. Bien conozco que es cosa muy indigna exponer 
á los Sres. partesaneros de la ronda á apalear bajo esta 
casaca el harnero de un filósofo pitagórico. Pero ¿que 
queréis que os diga , mi reverendo maestro ? La cul- 
pa es toda de mi antigua ropilla que me ha abando- 
nado cobardemente al principio del invierno so pro- 
testo de que se caía á guiñapos y de que necesitaba 
ir á descansar en la cesta del trapero. ¿ Qmd fucienr- 
duro?Aun no ha llegado la civilización á punto de 
que se pueda ir en cuerecitos vivos , como quería el 
antiguo Diócenes ; añádase á esto que soplaba un 
viento muy frío , y que no -es el mes de enero el mas 
idóneo para hacer dar este nuevo paso ala humani- 
dad. Háse presentado esta casaca y echádola la gar- 
ra , abandonando mi antigua repula negra que, para 
un hermético como yo, estaba muy poco hermética- 
mente cerrada. Catadme pues en trage de histrión, 
como S. Genest.— ¿Qué queréis , señor? es un eclip- 
se: también Apolo convertido en pastor apacentó ga- 
nado en el país de Admeto. 

— ¡ Digno oficio seguramente el que egerceis! re- 
puso el arcediano. 

— Convengo , señor maestro , en que mas vale filo- 
sofar y poetizar , soplar la llama en el horno ó recibir- 
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la del cielo que llevar ¿jatos so!>re pavés; y por eso, 
cuando me apostrofasteis, quedé estujKifucto cual otro 
asno delante de un asador. Pero, ¿ qué queréis seíior? 
Preciso es vivir todos los dias , y los mejores versos 
alejandrinos no valen tanto para comidos como un pe- 
dazo de queso de Brie. Yo hice para la Sra. Margarita 
de Flándes aquel famoso epitalamio que sabéis , y la 
ciudad no me le quiere pagar , so pretesto de que no 
es excelente , como si se pudiera dar por cuatro escu- 
dos una tragedia de Sófocles. Iba puesá morirme de 
hambre ; pero hálleme por fortuna algo robusto por 
parte de las mandíbulas : — Haced prodigios de fuer- 
za y de equilibrio; mantente á ti mismu. Ale teipsam. 
Una calila de bribones , que ya se han hecho grandes 
amigos mios me han ensenado mil especies de habili- 
dades hercúleas , y ahora doy todas las noches a mi 
dentadura el pan que ha ganado durante el día con el 
sudor de mi frente. Yo convengo , concedo , que es 
esto un triste empleo de mis facultades intelectuales, 
y que el hombre no fue creado para tamborilear y 
morder sillas ; pero , reverendo maestro , no basta pa- 
sar la vida, es preciso gauarla. 

D. Claudio escuchaba en silencio , de repente toma- 
ron sus ojos hundidos una expresión tan sagaz y pe- 
netrante, que Gringoire se sintió, por decirlo así, 
escudrinado hasta el fondo del alma por aquella mi- 
rada. 

— Bien está, maese Pedro ; ¿pero en que consiste 
que os hallo ahora cu compañía de esa bailarina de 
Egipto? 

— En que es , dijo Gringoire mi muger , y yo soy 
su marido. 

Inflamáronse de súbito los tcuebrosos ojos del sa- 
cerdote. 

— ¿Te habrás atrevido, miserable?... exclamó 
asiendo con furor el brazo de Gringoire ; ¿ estás bas- 
tante abandonado de Dios para poner la mano en esa 
mujer ? 

-—Por lo que me toca del paraíso , Sr. , respondió 
Gringoire temblando como un azogado, os juro que 
no la he tocado al pelo ; si es eso lo que os inquieta. 

— 4 Pues que estás hablando de marido y de mu- 
jer? dijo el eclesiástico. 

Contóle entonces Gringoire lo mas sucintamente 
que pudo todo lo que ya sabe el lector ; su aventura 
de la Corte de los Milagros y su casamiento del cau- 
ta ro roto. Pero es el caso que aquel matrimonio no 
había teuido aun resultado alguno, y que todas las 
noches le escamoteaba la gitana su noche de bodas co- 
mo la primera vez: — Es un fastidio , dijo al acabar 
su relación ; — Pero eso consiste en que he tenido la 
desgracia de casarme cou una virgen. 

— ¿9 U ^ queréis decir? preguntó el arcediano que 
se había ido serenando por grados al oir aquellas pa- 
labras. 

—Es algo difícil de esplicar, respondió el poeta : 
todo ello no pasa de ser una superstición. Mi esposa 
es , según me han dicho un viejarrón muy asqueroso 
á guien nosotros llamamos el duque de Egipto , una 
criatura hallada ó perdida , lo que viene á serlo mis- 
mo; — lleva en el cuello un amuleto que, según me 
han asegurado , la hará un día encontrar á sus pa- 
dres , pero que perdería su virtud si la niña perdiese 
la suya ; de donde resulta que uno y otro somos muy 
virtuosos. 

— Luego , repuso Claudio ? cuya frente se iba des- 
pejando poco á poco , ¿ creéis maese Pedro que esa 
criatura no ha sido tocada por hombre alguno? 

— ¿Y que queréis, D. Claudio, que haga el hom- 
dre cuando hay de por medio una superstición? Sola 
ha metido en la caneza , y cierto que es cosa muy 
singular esa severa virtud que se conserva intacta en 
medio de aquellas hijas de Bohemia, tan fáciles de do- 
mesticar. Pero tiene para protegerse tres cosas ; el 
duquede Egipto que la ha tomado, bajo su salva-guar- 
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dia, esperando sju duda venderla á algún abad rica* 
cho y libertino; toda su tribu , que la profesa singu- 
lar veneración como á una Mra. Sra.; y un cierto 
cuchiilito muy mono que la pícamela lleva siempre 
metido no se donde , y que le sale á las mano¿ apre- 
tándole la cintura. ¡ Es una abispa terrible , vive 
Dios! 

Acosó el arcediano con sus preguntas á Grin- 
goire. 

Era la Esmeralda , en el dictamen de Gringoire, 
una criatura inofensiva y primorosa ; bonita , á excep- 
ción de cierto mohín que leerá peculiar; una mucha- 
cha inocente y apasionada, ignorante de todo y en- 
tusiasta de lodo, que no sabia ni aun en sueños ? la 
diferencia que existe entre un hombre y uua mujer; 
natural y sencilla ; alicionada ante todas las cosas , al 
baile, al ruido al aire libre; una especie de mujer- 
abeja , con alas invisibles en los pies y aclimatada en 
un perpetuo torbellino ; seguramente debia esta na- 
turaleza á la vida errante que habia pasado. Logró 
Gringoire averiguar que, siendo nina habia recorri- 
do la España y la Cataluña hasta la Sicilia ; creía tam- 
bién que habia sido llevada por la carabana de gita- 
nos de que hacia parte, al reino de Argel , pais situado 
en Acaya , la cual Acaya linda por un lado con la Al- 
bania menor y la Grecia , y por el otro con el mar de 
las Dos Sicilias , que es el camino de Constantinopla. 
Los bohemios, decía Gringoire, eran vasallos del rey 
de Argel en su calidad de gefe de la nación de los mo- 
ros blancos : indudable , es que la Esmeralda habia 
llegado á Francia por la Hungría, siendo muy nina, 
l)e todos estos países habia traído la mozuela gran 
copia de palabras chapurradas , cantares é ideas ex- 
tranjeras , que hacían de su Jenguage un cierto bati- 
burrillo como el de su traje , medio parisiense , medio 
africano. La gente de los barrios que ella frecuenta- 
ba , la tenia mucho cariño por su alegría . poreu her- 
mosura, por su gentil donaire , por sus danzas y sus 
cantares. En toda la ciudad, no se creía aborrecida 
mas que por dos personas , de quienes siempre habla- 
ba con terror ; por la reclusa de la Torre-Roland , que 
no se por que aborrece de muerte á las gitanas y la 
echa una maldición siempre que pasa por delante de 
su covacha ; y por un sacerdote , que siempre que la 
encuentra la lanza miradas y palabras que la meten 
miedo. Mucho turbó esta última circunstancia al sa- 
cerdote, sin que hiciese alto Gringoire en aquella 
turbación , tanto habia bastado el trascurso de dos 
meses para olvidar al filósofo poeta, los singulares de- 
talles de aquella noche en que encontró ala gitana, 
y la presencia del arcediano en todo aquello. Pero es- 
to no obstante , nada temía la hermosa bailarina ; y 
como no decía la buena ventura , estaba á cubierto de 
aquellos procesos de magia entablados tan frecuente- 
mente contra las gitanas : ademas, Gringoire la ser- 
via de hermano, si bien no de marido; y es el caso 
que el digno poeta llevaba muy en paciencia aquella 
especie de matrimonio platónico, que le proporcio- 
naba seguros pan y techo. 

Salía todas las mañanas de la corte de los Milagros, 
casi siempre con la gitana; ayudábala á hacer en las 
plazas y sitios públicos su cosecha de ochavos y de 
blancas , volvía todas las noches con ella bajo el mis- 
mo techado , dejábala encerrarse con cerrojo en su 
tugurio , y se dormía con el sueño del justo; existen- 
cia muy dulce al fin y al cabo decia , y muy apta para 
la meditación. Y luego , en el fondo de su conciencia, 
no estaba muy seguro el poeta de estar loco de amor 
por la gitana; casi tanto como á ella amaba á la 
cabrita, que era un animalito amable, listo, inte- 
ligente, una cabra erudita. Nada mas común en la 
edad media que estos animales doctos aue causaban 
grande asombro , y que solían llevar naaa menos que 
á la noguera á susinstructores ; poro las brujerías de 
la cabrita de las patas doradas no pasaban de ser unas 
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inocentes travcsurillas. Espiicóselas Gringoire ni ar- 
cediano , á quien parecian interesar vivamente aque- 
llos detalles : bastaba casi siempre presentar la pan- 
dereta á la cabrita , pero de un modo particular , para 
obtener de ella la momería que se deseaba. Habíala 
enseñado así la gitana, que tenia para estas labilida- 
des un talento tan especial, que no babia necesitado 
arriba de dos meses para enseñar á la cabra á escri- 
bir con letras sueltas la palabra FeLo. 



— ¡ Febo! — dijo el sacerdote; — ¿y por que Febo? 

— ¡.Que se yo? — respondió Gringoire ; — puede 
que sea alguna palabra que cree dotada de alguna 
virtud mágica y secreta. Muchas veces le repite á me- 
dia voz cuando" se cree sola. 

— ¿Estáis seguro, — repuso Claudio con su mira- 
da penetrante, — de que eso es una palabra y no ur. 
nombre? 

— ¿Nombre de quien? — dijo el poeta. 

— ¿ Q uc se yo ? — dijo el sacerdote. 

— He aquí lo que yo imagino , mi reverendo maes- 
tro. Esos gitanos tienen sus puntas de guebros y ado- 
ran al sol : de aquí , Febo. 

— No me parece eso tan claro como a* vos , maese 
Pedro. 

— Al fin y al cabo , maldito lo que se me importa : 
repila su Febo cuanto le dé la gana. Lo que Aseguro es 
que Djalí me quiere ya casi tanto como á ella. 

— ¿Quien es Djalí? 

— La cabrita. 

Apoyó el arcediano la barba sobre la mano y que 
do meditabundo poíun buen rato. De reponte volvióle 
bruscamente bácia Gringoire. 

— ¿Con que me juras que no la bas tocado ; 

— ¿A quien? — dijo Gringoire , — ¿ á la cabra? 

— No , á esa mujer. 

— ¿A mi mujer? os juro que no. 

— ¿Estás á menudo solo con ella? 

— Todas'las noebes, una bora. 
Don Claudio frunció las cejas. 

— ¡ Ob ! ¡ oh ! Solus cum sola non eojitalunlur orare 
Pater noster. 

— Por mi vida que pudiera rezar el Padre nuestro 
y el Ave Maria y el Credo en Dios Padre , sin que ella 
reparara en mí mas que una gallina en una iglesia. 

— Júrame por el vientre de tu madre , — repitió el 
arcediano con energía , — que no has tocado á esa 
criatura ni con la punta de un dedo. 

— Y aun por la cabeza de mi padre pudiera jurarlo, 
porque las dos cosas tienen mas de una relación entre 
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sí. Pero, reverendo maestro , permitidme que yo tam- 
bién os haga una pregunta. 

— Hablad. 

— ¿ Q" e os importa lodo eso ? 
Encendióse el pálido rostro del arcediano como las 

megillas de una virgen : quedo un momento sin res- 
ponder, y luego dijo con evidente embarazo. 

— Escuchad , maese Pedro Gringoire : aun no es- 
táis condenado... al menos que yo sepa. Me interesáis 
y deseo vuestro bien ; habéis de saber que el menor 
contacto con esa gitana del demonio, os haría vasallo 
de Satanás. Bien sabéis que siempre es el cuerpo el 
que pierda al alma. ¡ Ay de ti si te liegas á esa mujer! 
Ya lo sabéis. 

— Una vez lo intenté , — dijo Gringoire rascándose 
la oreja , — y fue el primer dia ; pero me pinché... 

— ¿ Habéis- tenido esa desvergüenza , maese Pedro? 
— Y de nuevo se anubló la frente del sacerdote. 

— Y luego otra vez , — continuó el poeta sonrien- 
do,— miré por el agujero de la cerradura antes de 
acostarme, ¡y vi la mas delicada hembra en camisa 
que hizo jamás rechinar las tarimas de una cama bajo 
su pié desnudo ! 

— ¡ Llévete el diablo ! — exclamó el sacerdote con 
un act nto terrible y dando un fuerte empellón al ató- 
nito Gringoire, internóse á pasos agigantados en lo 
mas oscuro de la catedral. 

III. 

LAS CAMPANAS. 

Los vecinos de Ntra. Sra. habían creído advertir 
desde la mañana de la picota , que el entusiasmo cam 
.panoador de Cuasimodo se había entibiado sobre- 
manera. Antes, todo se volvía repiqueteo*, largas 
alboradas que duraban de primas á complelas, to- 
ques á vuelo por una misa mayor , ricos diapasones 
en las campanas menores por una boda , por un bau- 
tismo, entretegiéndose en el aire como una bordadura 
de mil brillantes sonidos : la antigua iglesia, tan bri- 
llante y sonora estaba en una perpetua algazara de 
campanas : revelábase siempre en ella la presencia de 
un espíritu de bulla y de capricho que cantaba por to- 
das aquellas bocas de cobre. Ahora parecía que aquel 
espíritu babia desaparecido: la catedral se mostraba 
adusta y silenciosa ; las liestas y los entierros tenían 
su campaneo sencillo , pobre y seco , lo que exigía el 
ritual y nada mas : del doble rumor que produce una 
iglesia, el órgano dentro , la campana fuera , lo que- 
daba ya mas que el órgano : parecía que había desa- 
parecido el músico de los campanarios. Y sin embar- 
go allí estaba Quasimodo ! ¿ Que le había pasado? ¿Du- 
raban todavía acaso en el fondo de su alma la vergüenza 
v la desesperación de la picota? ¿acaso se repercu tu- 
nan sin iin en su alma, los latigazos del atormentador, 
y la pena de tan crudo tratamiento lo habiau extin- 
guido lodo en él, hasta su pasión por las campanas? 
¿ó tal vez Maria tenia una rival en el corazón d< I 
campanero de Nlra. Sra., y la gran campana y sus ca- 
torce hermanas se veían abandonadas por algo inr.s 
bello y mas amable? 

Sucedió que cu el año de gracia 148** cayó la Anun- 
ciación en m\ martes 2o de marzo. Estaba aquel dia 
la atmósfera tan pura y Jan leve que Quasimodo sintió 
renacer en su alma el amor á sus campanas. Subió 

Sucs á la torre septentrional , mienlras abria el bedel 
e par en par las puertas de la iglesia , que eran á la 
sazón dos enormes cuarterones de madera forrada do 
cuero, recamados de clavos de hierro dorados y lle- 
nos de esculturas « muy artificialmente elaboradas. » 
Cuando llegó ala alta estancia de las campanas, las 
consideró Quasimodo por un buen rato meneando í.i 
cabeza tristemente, como si se lamentara de que mi 
cuerpo extraño se babia interpuesto en su corazón en- 
tre ellas y él. Pero luego que las hubo echado á vuelo; 



Digitized by 



Google 



82 



BIBLIOTECA DE GASPAR T ROIG. 



cuando sintió aquel manojo de campanas moverse bajo 
sus manos; cuando vio , porque no laoia, subir y ba- 
jar la octava palpitante sobre aquella escala sonora 
como un pájaro que revolotea de rama en rama; cuan- 
do el diabla-Músico , verdadero demonio que bambo- 
lea un manojo de estrtttas, trinos y arpejios , se hubo 
apoderado del pobre sordo , entonces volvió este á ser 
feliz , lo olvidó todo y el júbilo de su corazón se tras- 
mitió á su rostro. 

Iba y venia de una parte á otra, dando palmadas de 
alegría , corriendo de cuerda á cuerda , animando á 
los seis cantores con la voz y con el gesto como un di- 
rector de orquesta que estimula á excelente músicos. 

—Vuela,— decía.— vuela, Gabriela, y derrama 
todo tu estruendo en la plaza hoy que es fiesta. — Ani- 
mo Thibauld , y fuera pereza que te quedas atrás : ea, 
ea— ¿te has enmohecido haragana? — Eso es, ¡apri- 
sa, aprisa! que no se vea el badajo. — Vuélvelos á 
todos sordos como á mí. —Bien , Thibauld , bien ;— 
¡bravo, bravo! ¡Guillermo! ¡Guillermo! tú eres el 
mayor, y Pasquier es el menor, y Pasquier va mas 
aprisa que tú. —Apuesto á que los que oyen le oyen 
á él mejor que á ti. — ¡ Bien , Gabriela , bien , fuerte! 
! mas fuerte ! — ¡ Ola ! ¿que hacéis vosotros allí, Gor- 
riones? no os veo meter el mas pequeño ruido.— 
¿üue quieren decir esos picos de cobre que parece 
que bocezan cuando debieran cantar? — ¡ Ea , ea , á 
trabajar ! hoy es la Anunciación : — hace un hermoso 
dia , y es preciso que haya un buen repiqueteo.-— ¡Po- 
bre Guillermo ! ¡ va estas todo cansado , barrigón ! 

Estaba ocupado esclusivamente en aguijonear sus 
seis esquilones que revoloteaban á cual mejor, y sacu- 
dían sus lustrosas grupas como un excelente tiro de 
muías castellanas azuzadas de continuo por los apos- 
trofes del zagal. 

En esto , dejando caer su mirada por entre las an- 
chas escamas de pizarra que cubren hasta una cierta 
altura la pared perpendicular del campanario , vio 
en la plaza una muchacha extrañamente ataviada que 
se detenia , desplegaba en el suelo un tapiz sobre el 
cual fue á sentarse una cabrita , y un grupo de espec- 
tadores que se formaba en círculo alrededor. Aquel 
espectáculo cambió de súbito el orden de sus ideas , y 
cuajó su entusiasmo musical como cuaja una bocana- 
da de aire la resina en fusión : paróse , volvió la es- 
palda á las campanas , y se acurrucó detras del alero 
de pizarra , fijando en la bailarina aquella mirada me- 
ditabunda, tierna y melancólica que ya en otra oca- 
sión babia sorprendido al arcediano. Entonces las cam- 
panas olvidadas se apagaron bruscamente todas i untas 
a la par, con eran disgusto de los aficionados a repi- 
quetees, que de buena fe escuchaban aquella música 
aérea desde encima del Puente-au-Change , y que se 
fueron entonces estupefactos como un perro á quien 
después de haberle enseñado un hueso le dan un gui- 
jarro. 

rv. 

'APi'AntH. 

Sucedió que era una hermosa mañana de aquel mis- 
mo mes de marzo , el sábado 20 , si no me engaño dia 
de S. Eustaquio, advirtió al vestirse nuestro amiguito 
el estudiante Juan Frollo del Molino que* sus calzas 
que contenían su bolsa, no dejaban percibir sonido 
alguno metálico.— ¡Pobre bolsa! —exclamó sacán- 
dola de la faltriquera ; — ¿ y que ? ¡ ni siquiera el mas 
mínimo parisie! ¡ Oh , y como los dados, los jarros, 
la cerbeza y Venus te han destripado desapiadada- 
mente ! ¡ oh , y cuanto estás ahora flaca , floja y arru- 
Írada ! ¡ oh , y cual te pareces á la garganta de una 
úria! Yo os demando, Sres. Cicerón v Séneca, cuyos 
rugosos ejemplares yacen esparramados por el suelo, 
que me vale saber mejor que un general délas mo- 
nedas ó un judio del Puente-aux-Changeurs, que un 



escudo de oro con corona vale treinta y cinco once- 
nos de á veinte y cinco sueldos , ocho dineros parisies 
cada uno , y que un escudo con la media luna vale 
treinta y seis oncenos de á veinte y seis sueldos, y 
seis dineros torneses por pieza , si no tengo un mise- 
rable maravedí negro que arriesgar á los dados ! ¡ oh, 
cónsul Cicerón ! ¡ no es calamidad esta de que puede 
salir un hombre con perífrasis, con quemadmodum y 
verummmveroll 

Vistióse tristemente. Ocurrióle una idea mientras 
estaba atacándose los botines , pero al momento la 
desechó ; volvió ella sin embargo á la carga , y el es- 
tudiante se puso el chaleco al revés, señal evidente de 
un violento combate interior. En fin , tiró al suelo con 
ímpetu su gorra , exclamando : — ¡ Tanto peor ! ¡Salga 
por donde saliere ! me voy á ver á mi hermano : ¡ co- 
geré un sermón , pero también cogeré un escudo ! 

Se entró su casaca de mangas entreteladas, en- 
casquetóse su gorra y salió como hombre desespe- 
rado. 

Bajó la calle de la Harpc hacia la Ciudad , ai pasar 
delante de la calle de la Huchetle, el olor de aquellos 
admirables asadores que giraban continuamente en 
ella á la lumbre . vinoá regalar su olfato y 'no pudo 
monos el joven ae echar una mirada de amor á la ci- 
clópea pastelería, que arrancó en cierta ocasión al fran- 
ciscano Calatagirone esta patética exclamación : ¡ V>- 
ramen e, queste rolisserie sonó cosa sUpendal Pero 
Juan no tenia para almorzar, y se internó lanzando un 
profundo suspiro por la puerta del pequeño Chatelet, 
aquel enorme mauojo de macizas torres que defen- 
dían la entrada de la Ciudad. 

Ni siquiera se lomó el trabajo de tirar una pedrada 
al pasar, como era uso y costumbre, á la miserable 
estatua de aquel Perinet Leclere que entregó á los in- 
gleses el París de Carlos VI. crimen que durante tres 
siglos espió su efigie magullada á pedradas y cubierta 
de lodo , en la esquina de las calles de la Harpe y de 
Bussy , como en una eterna picota. 

Después de haber atravesado el pequeño Puente y 
la calle nueva de Sta. Genoveva, hallóse Juan de Mo- 
lendíno en frente de Ntra. Sra. Apoderóse de él en- 
tonces su pasada indecisión , y se paseó por algunos 
instantes alrededor de la estatua de Mr. Legris , repi- 
tiendo con agonía : — ¡El sermón es seguro , el escu- 
do es dudoso ! 

Salió á la sazón un bedel del claustro. — ¿Donde 
está el señor arcediano de Josas ? — le preguntó. 

— Creo que está en su escondrijo de la torre , — 
dijo el bedel ; — y no os aconsejo que vayáis á inter- 
rumpirle , á menos que vengáis de parte de alguna 
persona de cuenta como el papa ó el señor rey. 

Dio Juan una palmada. — ¡ Diablo ! — exclamó , — 
¡ cátate una magnífica ocasión de ver la famosa cova- 
cha de las brujerías ! 

Determinado por esta reflexión, entró valerosamen- 
te por la puertecilla negra . y empezó á subir la rosca 
llamada de S. Gil que conduce álos pisos superiores 
de la torre. — i Ahora lo veré ! — decía andando — 
¡Por las cabriolas de la Sta. Virgen que debe ser cosa 
curiosa la celdilla que mi reverendo hermano oculta 
como su pudendum ! ¡ Se dice que enciende en ella las 
cocinas del infierno , que está cociendo á fuego vivo 
la piedra filosofal ! ¡ Cuerpo de Dios ! ¡ así me curo yo 
de la piedra filosofal como de un guijarro , y mas qui- 
siera ñafiarme sobre su horno una tortilla con magras 
que la mayor piedra filosofal del mundo ! 

Luego que negó á la galería de lascolumnillas, res- 
piró un buen rato , y empezó á echar pestes contra la 
interminable escalera enviándola á que só yo cuantos 
millares de carretadas de demonios ; y luego prosi- 
guió su ascensión por la estrecha puerta de la torre 
septentrional , actualmente cerrada al público. Ade- 
mas de haber dejado atrás la estancia aérea de las 
campanas , halló una pequeña meseta abierta en una 
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hendidura lateral, y debajo de la bóveda una pequeña 
puerta ogiva cuya enorme cerradura y robusta arma- 
ron de hierro, pudo observar á la luz de una tronera 
abierta frente por frente en la pared circular de la es- 
calera. Las personas que tuviesen curiosidad de visi- 
tar hoy aquella puerta , podrán reconocerla por esta 
inscripción grabada en letras bltncas sobre la pared 
negra : adoro á coralia. 1823 , firmado , Eugenio. — 
Firmado está en el texto. 

— ¡ Uf I — dijo el estudiante , — j aquí debe ser ! — 
La llave estaba en la cerradura y la puerta entornada; 
empujóla con mucho tiento, y asomó por ella la ca- 
beza. 

El lector no habrá olvidado las admirables estam- 
pas de Rembrart, el Shakespeare de la pintura. Entre 
tantos maravillosos grabados, hay uno en particular al 
agua fuerte que representa , según la opinión gene- 
ral, el doctor Fausto, y que es imposible contem- 
plar sin terror. Es una celda sombría ; en medio está 
una mesa cubierta de objetos hediondos ; calaveras, 
esferas, alambiques, compases, pergaminos jero- 
glíficos. Delante de esta mesa está el doctor , cubierto 
con su grosera sopalanda y con su gorro de pieles 
metido hasta las cejas. No se le vé mas que hasta la 
mitad del cuerpo; está medio levantado de su inmensa 
poltrona : sus puños crispados se apoyan sobre la 
mesa y está considerando , con curiosidad y terror, 
un gran círculo luminoso , formado de letras mági- 
cas que brilla sobre la pared del fondo como el es- 
pectro solaren la cámara oscura. Aquel sol cabalís- 
tico parece que tiembla á la vista y llena la triste celda 
con su misterioso esplendor : es horrible y bello. 

Una cosa muy semejante á la celda de Fausto se 
presentó á la vista de Juan , cuando metió la cabeza 
por la rendija de la puerta entreabierta. Vio un recinto 
sombrío y apenas iluminado ; vio también una aixha 
poltrona y una gran mesa, compases, alambiques, 
esqueletos de animales pendientes del techo , una es- 
fera rodando por el suelo , hipocéfalos revueltos con 
almireces donde brillaban pequeñas láminas de oro, 
cabezas de muertos sobre vitelas pintorreadas con fi- 
guritas y caracteres, largos manuscritos abiertos de 
par en par , sin compasión á los frágiles ángulos del 
pergamino ; en fin , todas las inmundicias de la cien- 
cia , y por do quiera , sobre aquellos mamomelros 
K>lvo y telarañas ; pero no habia círculos de letras 
miñosas , ni doctor en éxtasis comtemplando la es- 
plendente visión como el águila mira al sol. 

La celda , sin embargo , no estaba desierta ; un 
hombre encorvado sobre la mesa ocupaba el sillón. 
Juan , hacia quien estaba vuelto de espaldas, no po- 
día ver mas que sus hombros y la parte posterior de 
su cráneo; pero fácilmente reconoció aquella cabeza 
calva, en que habia hecho naturaleza una eterna ton- 
sura , como si hubiera querido revelar por aquel 
símbolo exterior, la irresistible vocación clericafdel 
arcediano. 

Juan reconoció pues, á su hermano; pero habíase 
abierto la puerta con tanto pulso, que no oyó Claudio 
su llegada, de lo cual se aprovechó el curioso estu- 
diante para examinar por algunos momentos la celda 
muy á su sabor. Un ancho horno en que no habia 
reparado á primera vista , estaba á la izquierda del 
sillón , debajo de la ventanilla. El rayo de luz que 

Senelraba por aquella abertura atravesaba una re- 
onda telaraña ojie inscribía con primor su delicado 
tegido en la ogiva de la ventanilla, y en cuyo cen- 
tro estaba el insecto tejedor inmóvil como el cubo 
de aquella rueda de encaje. Acumulados estaban en 
desorden sobre el horno, toda especie de vasos , re- 
domas de barro , retortas de vidrio , matraces de car- 
bón ; Juan observó , suspirando, <jue no habia un solo 
cazo. — ¡ Famosa batería de cocina ! dijo para su ca- 
pote. 
Pero ademas , no habia niego en el horno , y pa- 
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recia que no se habia encendido hacia mucho tiem- 
po. Una careta de vidrio que advirtió Juan entre los 
utensilios de alquimia , y que servia sin duda para 
preservar el rostro del arcediano cuando elaboraba 
alguna sustancia terrible , estaba en un rincón cu- 
bierta de polvo y como olvidada. Yacia á su lado un 
fuelle no menos empolvado , y en cuya hoja superior 
se veía esta leyenda, incrustada en letras de cobre: 
SPIRA,SPERA. 

Otras leyendas se veían escritas , según la práctica 
de los herméticos, en gran número sobre las pare- 
des ; unas señaladas con tinta , otras grabadas con 
una punta de metal, letras góticas, hebreas, grie- 
gas , romanas , todas revueltas entre sí ; por todas 
partes esparramadas las inscripciones , unas sobre 
otras , las mas recientes cubriendo á las mas antiguas 
y enredándose todas unas en otras como las ramas 
de un matorral , como las picas en una escaramuza; 
era aquello en efecto un confuso baturrillo de todas 
las filosofías , de todos los sueños , de todas las sabi- 
durías humanas. Veíase de cuando en cuando alguna 
que brillaba sobre las demás como un estandarte en- 
tre las puntas de las lanzas , estas eran , por lo co- 
mún , una breve divisa griega ó latina , como sabia 
formularlas tan bien la edad media : ¿ Unde? ¿indel 
— Homo homini monstrum. — Astra, castra, nomeh, 
numen. — - HUj* /?«*Aov, p«r» mumw. — Sapere ande. 
— Fiat ubi vult. — etc. ; á veces una palabra desnuda 
al parecer de todo sentido aparente : — A^of^o^/a: . 
lo que encerraba tul vez alguna amarga alusión al 
régimen del claustro; á veces, en fin, una simple 
máxima de disciplina clerical formulada en un exá- 
metro reglamenta 1 : Celestem dominum t terrestrem 
dicito domnum. Habia también passim algunas divi- 
sas hebreas de que Juan , ya muy poco erudito en el 
griego , no entendía palabra : y en medio de todo 
veíanse á cada momento estrellas, figuras de hombres 
y de animales, y triángulos que se intersecaban , lo 
que contribuía no poco á hacer que se asemejase la 
emborronada pared de la celda á una hoja de papel, 
sobre la cual hubiera paseado un mono una pluma 
cargada de tinta. 

El conjunto de la celda presentaba ademas un as- 
pecto de ruina y abandono; y el triste estado de los 
utensilios dejaba suponer, que hacia ya mucho tiem- 

§o distraían de sus trabajos al dueño otros cili- 
ados. 

Aquel dueño entre tanto , inclinada la cabeza so- 
bre un inmenso manuscrito ornado de extrañas pin- 
turas , parecía preocupado con una idea que se mez- 
claba de continuo á sus meditaciones ; tal creyó al 
menos Juan al oírle exclamar, con las intermitencias 
pensativas de un delirante que sueña en alta voz : 

— ¡ Si , Mauou lo dice , y Zoroastres lo enseña ! ¡el 
sol nace del fuego; la luna del sol; el fuego es el 
alma del gran todo ; sus átomos elementales se ex- 
tienden y gotean sin cesar sobre el mundo en cor- 
rientes infinitas ! En los puntos en que se cortad es- 
tas corrientes en el cielo producen la luz; en Jos puntos 
de su intersecsion en la tierra producen el oro. — ¡ La 
luz; el oro ! todo es lo mismo ! — El oro no es mas que 
fuego en el estado concreto. — La diferencia de lo 
visible á lo palpable , de lo fluido á lo sólido en la 
misma sustancia , del vapor de agua al hielo y nada 
mas. —Estos no son delirios. — esta es la ley gene- 
ral de la naturaleza. —¿Pero que hacer para arran- 
car á la ciencia el secreto de esta ley general ? ¡ Y 
que ! ¡ esa luz que inunda mi mano, es oro I ¡esos 
mismos átomos dilatados conforme á cierta ley, bas- 
taría compensarlos conforme á otra cierta ley, para 
convertirlos en oro! — ¿Que he de hacer? — Algu- 
nos han tenido la idea de sepultar un rayo del sol. 
Averroes, si, Averroes fue; Averroes enterró uno de- 
bajo del primer pilar á la izquierda del santuario del 
Alcorán, en la gran mezquita de Córdoba, pero no 
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se podrá socavar el suelo para ver si ha salido bien 
la operación , hasta de aquí á ocho mil años. 

— ¡ Cáspila , dijo Juau para sí , no os poco aperar 
un escudo ! 

— ....Otros han creido, prosiguió el caviloso ar- 
cediano , que seria mejor hacerla operación sobre 
un rayo de Sirio; pero no es fácil obtenerle puro á 
causa de la presencia simultánea de otras estrellas 
que mezclan sus rayos con los de él. Flamel opina 
que lo mas* sencillo es trabajar sobre el fuego terres- 
tre. — - ¡ Flamel! ¡oh nombre de predestinado! ¡ Flam- 
ma ! — Si , el fuego. — Aquí esta el secreto. — El 
diamante está en el carbón , el oro está en el fuego. — 
¿Pero como extraerle? — Magistri asegura que hay 
ciertos nombres de mujer de un encanto tan dulce y 
tan misterioso, que basta pronunciarlos durante la 
operación... — Leamos lo que dice Manou : «Donde 
» Jas mujeres son atendidas, las divinidades están con- 
» tenías ; donde son despreciadas , es inútil rezar. — 
» La boca de una mujer es siempre pura , es un agua 
» corriente , es un rayo del sol, — El nombre de una 
« mujer debe de ser agradable , dulce , imaginario; 
» acabar con vocales largas y parecerse á palabras de 
» bendición!....» Sí, el sabio tiene razón : en efecto 
la Maria, la SoOa, la Esmeral. . ., — ¡ Maldición ! siem- 
pre este pensamiento. 

Y cerró el libro con violencia. 

Pasóse la mano por la frente , como para ahuyen- 
tar la idea que le perseguía ; luego cogió sobre la mesa 
un clavo y un marlillito en cuyo mango se veían pri- 
morosamente pintadas algunas letras cabalísticas. 

— De algún tiempo á esta parte , dijo con amarga 
sonrisa, me salen mal todos mis experimentos; la 
idea lija se ha apoderado de mí y consume mí cere- 
bro como una manga de fuego ; ni siquiera he podido 
dar con el secreto de Cassiodoro cuva lámpara ardia 
sin mecha y sin aceite. — ¡Cosa fácil , sin embargo. 

¡ Sopla ! dijo Juan para sus botones. 

— ... — ¡ Con quelJasta , continuó el sacerdote, un 
solo miserable pensamiento para hacer á un hombre 
débil y loco ! ¡ Oh ! ¡y como se reiría de mí Claudia 
Pernelle, aquella mujer que nopudoapartar un punto 
á Nicolás Flamel de la investigación de la grande 
obra ! ¡ Y que ! ¡ tengo en mi mano el martillo mágico 
de Zequielé ! á cada golpe que el formidable rabino, 
desde el Tondo de su zaquizamí daba sobre este clavo 
con este martillo , aquel de sus enemigos , á quien el 
nombraba, aunque estuviera á dos mil leguas, se 
hundía media vara en la tierra que le devoraba ; al 
mismo rey de Francia, por haber una noche trope- 
zado inconsideradamente en la puerta del Taumatur- 
go , entró en su pavimento de París hasta las rodillas. 
— Es cosa que sucedió aun no hace tres siglos.— -Y 
sin embargo, yo tengo el martillo y el clavo , y no 
son en mis manos, herramientas mas formidables 
que un escoplo.en manos de un tallador. — Y eso que 
todo se reduce á dar con la palabra mágica que pro- 
nunciaba Zequielé martillando su clavo. 

— ¡Bagatela! dijo Juan mentalmente. 

— Veamos, ensayemos, repuso súbitamente el ar- 
cediano : si lo logro , veré brotar la chispa azul de la 
cabeza del clavo. — ¡ Emen-Hetan ! ¡ Emen-Hetan ! — 
No es esto. — ¡ Sigeani ! ¡ Sigeani ! — Abra este clavo 

la tumba á quien quiera que se llame Febo — 

¡ Maldición ! ¡ siempre eternamente la misma idea ! 

Y arrojó colérico el martillo; luego se hundió tan 

Í profundamente en su poltrona y sobre la mesa , que 
uan le perdió de vista detras del enorme respaldo; 
durante algunos minutos , no vio mas que su puño 
convulsivo crispado sobre los pergaminos. De pronto 
levantóse don tlaudio, cogió un compás, y grabó 
sin decir palabra sobre la pared en letras mayúsculas 
esta palabra griega : . 

'AH'AÍTLH. 
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* — Mi hermano ha perdido la chaveta, dijo Juan 
para sí; mas sencillo hubiera sido escribir: Fatum: 
no todos tienen obligación de saber el griego. 

Volvió el arcediano á sentarse en su poltrona , y 
apoyó la cabeza sobre sus jnanos como un enfermo 
cuya frente abrasada pesa como un plomo. 

El estudiante observaba con mucha sorpresa á su 
liermano. Ignoraba él alegre muchacho , acostum- 
brado como suele decirse á llevar el corazón en la 
mano . á no observar otra ley en el mundo mas que 
la ley lisa y llana de la naturaleza, á dejar correr sus 
pasiones por sus declives naturales , y en cuya alma 
siempre estaba seco el lago de las grandes pasiones, 
tantas y tan anchas atargeas abría en él todos losdias, 
igtíoraba, decimos, con cuanta furia hierve y fer- 
menta el mar de las pasiones humanas, cuando se Je 
cierra toda salida ; como se amontona , se hincha y 
revienta ; como corroe el corazón, como estalla en so- 
llozos interiores y sordas convulsiones, hasta que 
rompe sus diques y deshace su fondo. La austera y 
glacial corteza de Claudio } aquella fria superflcíe de 
virtud escarpada é inaccesible, siempre había enga- 
ñado á Juan : el festivo estudiante nunca había pen- 
sado cuanta lava ardiente , furiosa y profunda, hierve 
bajo la nevada frente del Etna. 

No sabemos si se dio cuenta á sí mismo el estu- 
dknte en aquel punto de todas estas ideas ; pero cala- 
ba como e»a, bien conoció que había visto lo que 
no debia ver , que acababa de sorprender el alma de 
su hermano mayor en uno de sus mas íntimos secre- 
tos , y que era menester que Claudio no lo supiera ja- 
más. Viendo pues que el arcediano habia vuelto á 
caer en su primera inmovilidad, retiró con mucho 
tiento la cabeza y metió algún ruido de pasos detrás 
de la puerta como persona que llega y advierte que se 
va acercando. 

— ¡Adelante! gritó el arcediano desde el interior 
de su celda ; os esperaba y dejé exprofeso la llave en 
la puerta. Adelante , maese Jaime. 

—Entró impávido el estudiante; el arcediano á 
quien no daba mucho gusto semejante visita y en se- 
mejante sitio , se estremeció en su* sillón. — ¡Como! 
¿sois vos, Juan? 

— Siempre es una J , dijo el estudiante con su cara 
de púrpura , descarada y jovial. 

Volvió el rostro don Claudio á su expresión severa. 
— ¿Que queréis? 

— Hermano mió, respondió el "estudiante, procu- 
rando tomar una actitud decente, sentimental y mo- 
desta , y dando vueltas á su gorra entre las manos 
con aire de inocencia, venia á pediros... 

-¿Que? 

— Un poco de moral de que tengo gran necesidad. 
Juan no se atrevió á añadir en alta voz; y un poco de 
pecunia de que tengo aun mayor necesidad todavía. 
Este último miembro de la fra^e quedó inédito, 

— Señorito , dijo el arcediano con frialdad , me te- 
neis muy disgustado. 

— ¡ Ah ! suspiró el estudiante. 

Describió D. Claudio con su sillón un cuarto de 
círculo y miró á Juan de hito en hito. — Mucho me 
alegro de veros por acá. 

exordio terrible que hizo á Juan prepararse á un 
choque violento. . 

— Juan, todos los dias me traen quejas de vos. 
¿Que calaverada es esa en que habéis molido á palos 
á un cierto vizconde Alberto de Ramonchamp?... 

— ¡ Vaya una gran cosa! un títere de pagccillo que 
se divertía en salpicar á los estudiantes liaciendp ga- 
lopar su caballo por el lodo. 

—¿Quien es, repuso el arcediano un talMaicl Far- 
gel á quien habéis desgarrado la sotana, Tunicam 
desg rraverul , como dice la queja? 

— Ah, ¡bah! ¡una miserable caperuza de Mon- 
tegu! 



Digitized by 



Google 



NÜBStBA SEÑORA BE PAlU*. 



— La queja dice tunicam y do cagpettam. ¿§abeis 
latín? 

Juan no respondió. 

— Si, prosiguió el sacerdote meneando la cabeza; 
ihé aquí el estado de los estudios y de las letras en el 
üia ! La lengua latina apenas se entiende , la siriaca 
no se conoce , y la griega es á tal punto odiosa que 
no es prueba de ignorancia en los roas doctos saltar 
por cima de una palabra griega sin leerla y decir: 
yrcBcum est , non tegitur. 

Alzó los ojos intrépido el estudiante.— ¿Queréis, 
hermano mío que os esplique en buen (ranees esa pa- 
labra griega que está escrita sobre la pared? 

— ¿Que palabra? 

— 'AN'Aim 

Extendióse un ligero carmín por las redondas me- 
gillas del arcediano , como la bocanada del humo que 
reveíalas secretas conmociones del volcan. Apenas 
lo notó el estudiante. 

— Vamos, Juan, dijo en voz balbuciente el herma- 
no mayor , ¿que quiere decir esa palabra? 

—FATALIDAD. 

Palideció D. Claudio, y el estudiante prosiguió con 
su habitual desenfado. Y aquella otra palabra que es- 
tá debajo grabada por la misma mano Av*tvi+^ sig- 
nifica impureza. Ya veis que no Calta quien entienda 
el griego. 

El arcediano continuaba en su silencio: aquella 
lección de griego le había dejado pensativo ; y el tra- 
vieso Juan , que tenia todas las picardigüelas de un 
niño mimado, juzgó aquel momento favorable para 
aventurar su solicitud. Tomó pues una voz suma- 
mente dulce , y comenzó. 

— Hermano mío , ¿me has de guardar rencor hasta 
el punto de ponerme mala cara por algunos tristes la- 
tigazos y trompicones, distribuidos en buena guerra 
á no se que mozalvetes y chuchumecos quibusdam 
chuchumequisl — Ya ves hermano Claudio, que sé el 
latín. 

Pero toda aquella zalamera hipocresía no produjo 
sobre el severo hermano su electo acostumbrado: 
Cervero no mordió Ja torta de miel. La frente del ar- 
cediano no perdió un solo pliegue. — ¿A donde vais á 
parar? dijo con tono seco. 

— ¡ Pues señor, vamos al grano ! en una palabra, 
se trata , dijo Juan de que necesito dinero. 

A esta descarada declaración , tomó enteramente la 
fisonomía del arcediano una expresión pedagójica y 
paternal. 

— Ya sabes , Juan , que nuestro feudo de Tirechap- 
pe no renta , inclusos el censo y los réditos de las 
veintiuna casas, mas que treinta y nueve libras, once 
sueldos y seis dineros parisies ; una mitad mas que 
en tiempo de los hermanos Paciet , pero en fin no es 
mucho. 

— Necesito dinero , dijo Juan, estoicamente. 

— Sabes que el Provisor ha decidido que nuestras 
veintiuna casas son pertenencia feudal del obispado, 
y que no podríamos rescatar este homenage sino 
pagando al reverendo obispo dos marcos de plata do- 
rada del valor de seis libras parisies ; pero es el caso 
que no he podido reunir estos dos marcos. Bien lo 
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— Sé que necesito dinero , repitió Juan , por terce- 
ra vez. 

— ¿Y para que lo queréis? 

Esta pregunta hizo brillar un rayo de esperanza á 
los ojos de Juan, por lo que volvió á su mónita me- 
losa. 

— La verdad , querido Claudio, no me dirigía á vos 
con malos propósitos : no se trata de echarla de gua- 
po en las tabernas con vuestro dinero , ni de correr 
las calles de París en caparazón de brocado con mi 
lacayo, cuín meo lacayo. No, hermano mió, lo pido 
para hacer una obra de caridad. 



—¿Qué obra de caridad? preguntó Claudio algo 
asombrado. 

— Hay dos amigos que quisieran comprar una en- 
voltura al niño de una pobre viuda de la Capilla de 
Esteban Haudry ; es una obra de caridad : la envol- 
tura costará tres florines , y yo también quiero poner 
el mió. * 

— ¿ Cómo se llaman esos dos amigos? 

—Pedro el Apaleador y Bautista Mata-Siete. - 

— ¡ Hum ! dijo el arcediano : nombres son esos que 
asientan á una obra de caridad , como una bombarda 
á un altar mayor. 

Es seguro que Juan había elegido muy mal los 
nombres de sus amigos ; pero cuando lo conoció , ya 
era tarde. 

— Y ademas, prosiguió el discreto Claudio, ¿que 
envoltura es esa que debe costar tres florines , y pa- 
ra el niño de una pobre á mayor abundamiento? ¿De 
cuando acá tienen las viudas haudrietas niños de 
pecho ? 

Por tercera vez rompió Juan la valla. — ¡ Pues bien, 
si 1 1 necesito dinero para ir á ver esta noche á Isabel 
la Thierrye en el Valle del Amor ! 

— ¡ Miserable impuro ! exclamó el arcediano. 

— Avafvtía dijo Juan. 

Esta cita que sacaba el estudiante , acaso con ma- 
licia , de una de las paredes de la celda , produjo en 
el sacerdote un efecto singular: mordióse los labios, 
y su cólera se apagó en la confusión. 

— Vete , dijo entonces á Juan ; espero á un sujeto. - 

— Probó aun el estudiante un esfuerzo mas. — 
Hermano Claudio , dadme siquiera un triste parisie 
para comer. 

— ¿ En que te andas de Jas decretales de Graciano? 
le preguutó Claudio. 

— Se roe han perdido los cuadernos. 

— ¿En que te andas de humanidades latinas? 

— Me han robado mi ejemplar de Horacio. 

— ¿ En que te andas de Aristóteles? 

— A fe mía , hermano , que uo me acuerdo ya cual 
es aquel padre de la iglesia que dice que en todos 
tiempos han tenido por guarida Jos errores de los be- 
reges los matorrales de la metafísica de Aristóteles. 
— ¡ Nada de Aristóteles ! no quiero desgarrar mi re- 
ligión en su metafísica. 

— Joven , repuso el arcediano , había en la entrada 
del rey un gentil-hombre llamado Felipe deComines, 
que llevaba bordada en la mantilla de su caballo su 
divisa, que os aconsejo meditéis bien : Qui non.labo- 
rat non manduca ! . 

Quedó un momento el estudiante sin hablar pala- 
bra, el dedo en la oreja, los ojos clavados en el suelo 
y con aire enojado ; de pronto volvióse hacia Claudio 
con la viva ligereza de una cervatilla. 

— Según eso, hermano, me rehusáis un triste suel- 
do parisie para comprar un mendrugo, en casa de un 
panadero ? 

— Qui non lalorat, non manducat. 

A esta respuesta del inflexible arcediano, tapóse 
Juan el rostro con ambas manos, como una mujer que 
solloza, y exclamó con acento de desesperación : — 

¡O »oror»ro»o7l 

— ¿Que quiere decir eso, señorito? preguntó 
Claudio sorprendido de aquella salida. 

—¡Pues y qué ! dijo el estudiante, fijando en Clau- 
dio sus ojos descarados en que se había metido los 
8 unos para ponerlos encendidos , como si acabara de 
orar, hablo en griego ; esto es un anapesto de Esqui- 
lo que expresa perfectamente el dol or. 

Y entonces soltó una carcajada ían estrepitosa y 
aleare que hizo sonreír al arcediano. CUudio se tenia 
la culpa en efecto ; ¿por qué liabia mi mado tanto á 
aquel muchacho ? # . 

— ¡Oh! hermano mío, querido Claud 10 , repuso 
Juan alentado por aquella sonrisa , mirad mis borce 
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guíes agugereados.—¿ Donde hay coturno mas trági- 
co que unos bolines cuyas suelas sacan la lengua? 

Pronto volvió el arcediano á su serenidad primera. 
— Te enviuré boliues uuevos, pero dinero no. 

— Un triste sueldo parisie, hermano, prosiguió su- 
plicante Juau, y aprenderé á Graciano de memoria, y 
creeré en Dios y seré un verdadero Pitágoras de cien- 
cia y de virtud. — ¡Pero siquiera un parisie por amor 
del cielo ! Quieres que me muerda el hambre con 
sus fauces que están ahí, abiertas, delante de mí, roas 
negras, mas pestíferas, mas profundas que un tártaro 
ó que la nariz de un fraile? 

Meneó D. Claudio su rugosa cabeza : —Qui non la- 
borat... 

Juan no le dejó acabar. 

—Pues señor, exclamó, ¡al diablo con todo ! ¡viva 
la gresca 1 Me entaberuaré , me pelearé , romperé los 
jarros, y me iré á mozas. 

Y esto diciendo, tiró al techo su gorra é hizo sonar 
sus dedos como castañuelas. 

Miróle el arcediano con ojos sombríos. 

r—jqan, tú no tienes alma. 

— En ese caso , según Epicuro , me falta un no sé 
que compuesto de no sé que cosa que no tiene 
nombre. 

— Juan, es menester pensar seriamente en corre- 



giros. 

—Ola, ola, dijo el estudiante pasando la vista de su 
hermano á los alambiques del horno, parece que aquí 
todo es cornudo, las ideas y las botellas ! 

— Juau , estás sobre un terreno muy resvaladizo. 
¿Sabes adonde vas? 

— A la taberna, dijo Juan. 

—La taberna conduce á la picota. 

— Que es una linterna como otra cualquiera; pue- 
de que con esa hubiera hallado Diógenes el hombre 
que buscaba. 

— La picota lleva á la horca. 

—La horca es una balanza que tiene un hombre á 
un extremo y á toda la tierra en el otro. Es cosa dulce 
ser el hombre. 

r— La horca conduce al infierno. 

«-Donde hay mucho fuego. . 

—Juan, Juan, el fin será malo. 

— El principio habrá sido bueno. 

Oyóse entonces en la escalera un ruido de pasos. 

—¡ Silencio 1 dijo el arcediano poniéndose un de- 
do sobre los labios, aquí viene maese Jaime- Escucha 
Juan, añadió en voz baja ; guárdate muy bien de ha- 
blar jamás de lo que has visto y oido aquí. Escóndete 
debajo de ese horno, y no chistes siquiera. 

Acurrucóse el estudiante debajo del horno donde le 
ocurrió una idea luminosa. 

. — Ahora que me acuerdo, Claudio, un florín por- 
que no chiste. 

— ¡ Silencio ! te lo prometo. 

— Venga en el acto. 

r— ¡ Toma ! dijo el arcediano tirándole con fuerza 
$u botea. De nuevo se metió Juanea el horno, y abrió- 
se la puerto, 

V. 

¿OS DOS HOKBJI&S VESTIDOS DE NEGRO. 

Vestía el recien entrado un ropón negro y tenia un 
aspecto sombrío ; pero Jo que mas chocó á primera 
vista á nuestro amigo Juan (que como ya sospechará 
el lector, se habia acomodado en su rincón de modo 
que todo podia verlo y oirlo á su sabor) fue la suma 
tristeza del trage y aun del rostro de aquel personage. 
Habia no obstante cierta dulzura sobre aquel sem- 
blante ; pero una dulzura de gato ó de juez, una dul- 
zura acaramelada. Tenia el cabello gris, la cara ru- 
gosa, y debia frisar en los sesenta años; siempre es- 
taba guiñando los ojos, tenia las cejas blancas, los 
labios pendientes y las manos muy grandes. Cuando 



vio Juau que no era mas que aquello, os decir, un 
médico ó un magistrado, y que aquel hombre tenia 
mucha distancia entre la nariz y Ja boca, señal de 
tontuna, acurrucóse en su agugero, desesperado de 
tener que pasar un tiempo inaefínido en tan molesta 
postura y en tan mala compañía. 

El arcediano ni siquiera se habia levantado para 
saludar á aquel personage ; hízole señal de que se 
sentara en un banquillo inmediato á la puerta, y al 
cabo de algunos momentos de un silencio que parecía 
continuar una medüacion anterior, díjole con cierto 
tono de protección : — Buenos dias, maese Jaime. 
— Salve, Sr. maestro, respondió el hombre negro. 
Habia en los dos acentos con que fueron pronun- 
ciados aquel maese Jaime por una parte, y por la otra 
aquel Sr. maestro por excelencia, la diferencia del 
monseñor al señor, ael domine al domne. Eran aque- 
llos dos hombres evidentemente el doctor y el discí- 
pulo. 

— Y en fin, repuso el arcediano después de un nue- 
vo silencio que maese Jaime se guardó muy bien de 
romper, i conseguís algo ? 

— 4 Ah ! caro maestro, dijo el otro con triste sonri- 
sa, soplo, v soplo pero nada; ceniza cuanta quiero, 
mas ni siquiera una chispa de oro. 

Hizo D. Claudio un gesto de impaciencia. — No os 
hablo de eso, maese Jaime Charmolue , sino del pro- 
ceso de nuestro mágico... ¿No se llama Marco Ccuai- 
ne? ¿el sumiller del tribunal de cuentas? ; confiesa 
su magia? ¿Ha servido de algo el tormenta? 

— No por desgracia, respondió maese Jaime con su 
eterna y triste sonrisa , no tenemos ese consuelo. Ese 
hombre es un guijarro ; antes le quemaremos vivo eu 
el Mercado de los Lechones , q^ue declare él ni una 
palabra. Sin embargo, no descuidamos medio alguno 
para obtener la verdad; ya está todo dislocado; lie- 
mos recurrido para él á todas las yerbas de S. Jnan, 
como dice el antiguo cómico Plauto : 
Adcersum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
Ñervos, cadenas, carceres, numcllas, pedióos, botas, 
Todo es inútil — y no se ya que hacer. 
— ¿No habéis hallado nada nuevo en su casa? 
—Si tal, dijo maese Jaime metiendo la mano en su 
escarcela ; hemos hallado este pergamino, en que hay 
algunas palabras que no entendemos : y eso aue el 
Sr. abogado criminal, Felipe Lheulicr , sabe algo de 
hebreo que aprendió cuando la causa de losjudíos de la 
calle Kantersteen, en Bruselas. 

Esto diciendo, desarrolló maese Jaime un perga- 
mino. — Venga, dijo el arcediano, y recorriéndole con 
la vista : — ¡ Pura mógia , maese Jaime ! exclamó 
¡ Emen-Hetan ! este es el grito de los vampiros cuan- 
do llegan al sábado. \Per ipsum, et cum ipso, et in ipsol 
es el conjuro que aprisiona al diablo en el infierno. 
¡ Hax, pax, max % ! esto es cosa de medicina ; una fór- 
mula coutra las mordeduras de los perros rabiosos. 
¡ Maesa Jaime ! sois procurador del rey en el tribunal 
eclesiástico ; este pergamino es abominable. 

— Volveremos á darle tormento; esto también, 
añadió maese Jaime metiendo de nuevo la mano en su 
faltriquera, nos hemos hallado en casa de Marco Cé- 
name. 

Era una vasija prima hermana de las que cubrían 
el horno de D. Claudio.— ¡ Ah ! ¡ dijo el arcediano, 
un crisol de alquimia ! 

—He de confesaros , repuso maese Jaime con una 
sonrisa torcida y tímida , que le he probado en el 
homo, y que me ha sido tan inútil covo el mío. 

Púsose el arcediano á examinar el vaso. — ¿Que es 
lo que hay grabado sobre este crisol? ¡ Ochl \ Och\ 
¡ la palabra que ahuyenta á las pulgas ! habráse visto 
hombre mas ignorante que el tal MarcoCenaine ! ¡Ya 
lo creo que no liareis oro con este crisol, útil todo lo 
mas para que le pongáis en vuestra alcoba en verano 1 
—Pues ya que hablamos de errores, dijo el procu- 
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rador del rey, acabo de estudiar la portada de abajo 
antes de subir. ¿Está bien seguro vuestra reverencia 
de que la abertura de la obra de física está represen- 
tada en ella hacia el lado del hospital, y que de las 
siete figuras desnudas que están á los pies de Nues- 
tra Señora , la que tiene alas en los talones es Mer- 
curio? 

— Si, respondió el sacerdote ; Agustín Nifo lo es- 
cribe, aquel doctor italiano que tenia un demonio 
barbudo que le enseñaba todas las cosas. Ademas, 
vamos á bajar, y os lo explicaré sobre el texto. 

— Mil gracias, Sr. maestro , dijo Charmolue incli- 
nándose hasta el suelo. — A proposito, ya se me olvi- 
daba ; cuando queréis que hagamos prender aquella 
nigromántica?... 

— ¿Ajcual? 

— A aquella gitana— ya sabéis de quien hablo — 
que viene todos los dias a alborotar el atrio , á pesar 
áe la prohibición del provisor. Tiene una cabra ener- 
gumena con cuernos de diablo , (jue lee , escribe, 
sabe las matemáticas como Picatrix . y que bastaría 
para hacer ahorcará toda la Bohemia. Ya está prepa- 
rado el proceso , y pronto lo despacharemos , no hay 
cuidado. — ¡Vive Dios que es una real moza la tal bai- 
larina ! ¡ unos ojos» negros que ya , ya ! ¡ dos carbun- 
clos da Egipto ! ¿cuándo empezamos? 

El arcediano estaba sumamente pálido. 

— Ya hablaremos de eso , balbuceó con voz apenas 
articulada ; luego prosiguió haciendo un esfuerzo : — 
Ocupaos ahora en Marco Cenaine. 

— No tengáis cuidado , dijo sonriendo Charmolue; 
apenas vuelva , he de hacerle atar de nuevo en la 
cama de cuero. — Pero es un hombre diabólico, y que 
rinde al mismo Pierrat Tortuere , que tiene las manos 
mas grandes que yo. Como dice el buen Plauto : 

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes 



Lo mejor será darle el tormentó de la garrucha , y 
se lo daremos. 

Parecía sumergido D. Claudio en una sombría 
distracción ; volvióse de pronto á Charmolue. 

— ¡Maese Pierrat... maese Jaime, quise decir, ocu^ 
paos en Marco Cenaine ! 

— Si, si, D. Claudio; ¡pobre hombre! ha de su- 
frir como Mu m mol. 4 Pero quién le manda también ir 
al sábado*! ¡ un sumiller del tribunal de cuentas que 
debiera conocer el texto de Cario Magno , stryga vel 
masca ! — En cuanto á la mozuela — la Esmeralda, 
como la llaman por ahí , esperaré vuestras órdenes. — 
¡ Ah ! cuando pasemos por la portada , me esplicareis 
también lo que quiere decir aquel jardinero pintado 
que se ve al entrar en la iglesia. — Yo creo que ha de 
ser el sembrador, — ¿Hó? ¿en que estáis pensando, 
señor maestro ? 

Ensimismado D. Claudio, ya no escuchaba. Char- 
molue siguiendo la dirección de su mirada , vio que 
estaba clavada maquinalraente en la gran telaraña que 
cubría la ventana. En aquel momento , una aturdida 
mosca que buscaba el sol de mayo , fue á atravesar 
aquel tejido, y quedó presa en el; al ver la conmoción 
de su cela , salió con un movimiento brusco la enorme 
araña de su celda central , y de un brinco se precipitó 
sobre la mosca que doblegó en dos con sus patas 
delanteras , mientras su horrible trompa la chupaba 
la cabeza. — ¡Pobre mosca! dijo el procurador del 
rey en el tribunal eclesiástico, y levantó la mano para 
salvarla pero el arcediano , como despertado de súbi- 
to, le detuvo el brazo con una violencia convulsiva. 

— Maese Jaime, exclamó , ¡ no vayáis contra la fa- 
talidad! 

Volvióse algo asustado el procurador; parecíale 
que unas tenazas de hierro le oprimían el brazo. Los 
ojos del sacerdote estaban fijos , desencajados , cen- 
telleantes y permanecían clavados en el pequeño y 
horrible grupo de la mosca y de la araña. 
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j Oh ! si , continuó el sacerdote con una voz que pa- 
recía salir del fondo de sus entrañas; ese es un sím- 
bolo de todo. ¡ Desdichada ! vuela , es feliz , acaba de 
nacer , busca la primavera , el aire libre , la libertad. 
— ^Oh ! si ; pero si tropieza en el fatal rosetón , la 
arana sale de él, ¡la araña horrible! ¡Pobre baila- 
rína ! 1 pobre mosca predestinada ! Maese Jaime , ¡ de- 
jadla! ¡dejadla! ¡esa es la fatalidad! — Claudio — 
¡ sí ! ¡ tú eres la araña ! ¡ tú eres la mosca también ! — 
Volabas á la ciencia , á la luz , al sol , sin mas deseo 
oue el de llegar al aire libre , á la gran luz de la ver- 
dad eterna ; pero al precipitarte á la deslumbradora 
ventana que cía sobre el otro mundo , sobre el mundo 
de la claridad; de la inteligencia y del saber, mosca 
ciega . doctor insensato , ¡ no viste la sutil telaraña 
tendida por el destino entre la luz y tú , y te arrojaste 
en ella á cierra ojos , miserable loco , y ahora force- 
jeas , rota la cabeza y arrancadas las alas , entre los 
férreos brazos de la fatalidad ! — ¡ Maese Jaime, mae- 
se Jaime ! ¡ dejad , dejad á la araña ! 



— Os juro, dijo Charmelue que le miraba sinen- 
. tenderle , os juro que no la tocare ; pero soltadme el 
brazo , señor maestro , por amor de bios, que tenéis 
una mano como una tenaza. 

Pero el arcediano no le oía ; — ¡ Oh ! ¡insensato! 
prosiguió sin apartar los ojos de la ventana. Y aun 
cuando hubieras podido romper ese formidable te- 

Í'ido con tus alas de insecto , ; crees por ventura que 
lubieras podido llegar á la luz ? ¡ Insensato ! ese vidrio 
que está mas allá , ese obstáculo trasparente , esa pa- 
red de cristal mas dura que el bronce , oue separa á 
á todos los filósofos de la verdad , j cómo hubieras po- 
dido salvarla? 1 Oh vanidad del saber humano! ¡cuán- 
tos sabios vienen de muy lejos á estrellarse revolo- 
teando contra ese obstáculo trasparente ! ¡ cuántos 
sistemas se estrellan zumbando contra ese vidrio 
etenaal ! 

Calló el arcediano : estas últimas ideas que le ha- 
bían hecho parar insensiblemente de la ciencia á sí 
mismo, parecían haberle calmado, y luego Jaime Char- 
molue le hizo volver enteramente al sentimiento de la 
realidad , dirigiéndole esta pregunta : — Con que se- 
ñor maestro , ¿cuándo vendréis á ayudarme a hacer 
oro? Ya estoy impaciente por lograrlo. 

Meneó la cabeza el arcediano , dando un amargo 
suspiro. — Maese Jaime, leed á Miguel Psello. Díalo- 
gus de energía ! tí operatione dacomonum. Lo que es- 
tamos haciendo no es de todo punto inocente. 

— Psit, 1 Sr. maestro ! ya yo tenia mis barruntos 
de que en efecto era así, dijo Charmolue. Pero fuerza 
es ocuparse algo en hermética, cuando no es uno mas 
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que procurador del rey en el tribunal eclesiástico, con 
treinta escudos torneses por año. 

Llegó entonces á los inquietos oídos de Charmolue 
un ruido de mandíbulas y de masticación que salía de 
debajo del horno. 

—¿Qué es eso? preguntó. 

—Era el estudiante que aprisionado y aburrido en 



su rincón , había llegado á descubrir en él un men- 
drugo asaz duro y un triangulóle queso enmohecido, 
que se puso á comer sin cumplimiento , á guisa de 
almuerzo y de consolación. Como tenia mucha ham- 
bre, metía mucha bulla y acentuaba con fuerza cada 
bocado, lo que había sido causa del sobresalto y alar- 
ma del procurador. 



Gringorre convertido en titiritero. 



— Es un gato que tengo yo, dijo con presteza el 
arcediano, y que se regala ahí abajo con algún raton- 
cillo. 

Esta explicación satisfizo á Charmolue. 

— En erecto, Sr. maestro , respondió con respetuo- 
sa sonrisa , todos los grandes filósofos han tenido su 
animalito familiar. Bien sabéis lo que dice Servio: 
Nullus emm loáis sine genio est. 

D. Claudio , temeroso de alguna nueva travesura 
de su hermano , recordó á su triste discípulo que te- 
nían que examinar juntos algunas figuras de la por- 
tada , y ambos salieron de la celda con gran consuelo 
del estudiante que empezaba á temer seriamente que 



quedase para siempre en su rodilla el molde de su 
barba. 

VI. 

EFECTO QUE PUEDEN PRODUCIR SIETE TERSOS AL AIRE 
LIBRE. 

\ Te Deum laudamus ! exclamó maese Juan salien- 
do de su escondrijo , ! gracias á Dios que ya se fueron 
los dos buhos ! ¡ Och ! ¡ och ! ¡ pax ! \ max ! ¡ las pul- 
gas ! ¡ los perros rabiosos ! ¡ el diablo ! ¡ maldita con- 
versación ! j la cabeza me bulle como una campana!. 
¡ Y queso enmohecido á mayor abundamiento ! ¡ Sus! 
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bajemos , cojamos la bolsa de mi señor hermano, ¡ y 
convirtamos toda aquella moneda, en botellas ! 

Echó una ojeada de ternura y de admiración en el 
interior de la preciosa escarcela , admiróse algún tan- 
to , frotó sus borceguíes , sacudió sus mancas forra- 
das cubiertas de ceniza, silbó un cantar, dio cuatro 
brincos , examinó si quedaba algo que robar en la 
celda , registró por todas partes sobre el horno por si 
hallaba algún amuleto de vidrio , para recalárselo á 
guisa de agasajo á Isabel la Thierrye , y abrió en fin la 
puerta que hania dejado entornada su hermano por 
indulgencia , y que él dejó abierta de par en par por 
malicia , y bajó la escalera circular saltando como un 
pajarillo. 

Entre las tinieblas de la espiral , tropezó con un 
bulto que le hizo paso gruñendo ; presumió que aquel 
bulto seria Quasi modo , cosa que le pareció tan chus- 
ca ,que bajó el resto de la escalera no pudiendo te- 
nerse de risa. Al desembocar en la plaza iba riendo 
aqn. 

Dio una gran patada en el suelo apenas se halló en 
tierra firme. — ¡ Oh ! exclamó , ¡digno y excelente em- 
pedrado de Paris ! ¡ maldita escalera capaz de rendir 
a los ángeles de la escala de Jacob! ¿Quien diablos me 
mandaba irá aquella barrena de piedra que agujerea 
el cielo y para qué ? ¡ para comer un poco de queso 
barbudo , y para ver las torres de París por una ven- 
tanilla ! 

Dio algunos pasos y vio á los dos buhos, es decir, 
áD. Claudio y á maesc Jaime Charmolue, en con- 
templación delante de una escultura de la portada. 
Acercóse hacia ellos de puntillas , y oyó al arcediano 
que decía en voz baja á Charmolue: — Guillermo de 
París es quien hizo grabar un Job sobre esta piedra co- 
lor de lapislázuli, dorada por los remates. Job figura 
la piedra filosofal que debe ser elaborada y martiri- 
zada para llegar á la perfección , como dice Raimundo 
Lulio : Sub conservárteme formas especificicB selva 
anima. 

— Poco se me importa , dijo Juan ; la bolsa es mia. 

Oyó en aquel momento una voz fuerte y sonora que 
articulaba detras de él una formidable serie de jura- 
mentos. — ¡ Sangre de Dios ! ¡ Vientre de Dios ! ¡Alma 
de Dios! ¡Cuerpo de Dios! ¡Ombligo de Belcebúi 
¡ Nombre de un papa ! ¡ Cuerno y trueno !! 

— 4 Por mi vida , exclamó Juan , que no puede ser 
otro sino mi amigo el capitán Febo ! 

Llegó este nombre de Febo á los oidos del arcedia- 
no en el momento mismo en que estaba explicando al 
procurador del rey el dragón que mete la cola en un 
Daño de donde sale entre humo una cabeza de rey, 
Estremecióse D. Claudio , interrumpió su discurso 
con notable asombro de Charmolue , volvióse y vio á 
su hermano Juan que se llegaba á un joven oficial 
junto i la puerta de la casa Gondelaurier. 

Era en efecto el capitán Febo de Chateaupers; 
apoyábase en la esquina de la casa de su novia , y ju- 
raba como un pagano. 

•*-¡A fé mia , capitán Febo, dijo Juan cogiéndole 
de la mano , que renegáis con admirable verbosidad! 

— ¡ Cuerno y trueno ! respondió el capitán, 

t— [Cuerno y trueno en hora buena ! respondió el 
estudiante. ¿Pero de dónde viene, amable guerrero, 
esa profusión de palabras dulces? 

— Dispensadme , compañero Juan , respondió Febo 
apretándole la mano ; caballo desbocado no entiende 
razones , y yo juraba á escape tendido. A cabo de ver 
á esas muñecas , y cuando salgo de su casa tengo la 
boca llena de juramentos y es menester que los vomi- 
te ó reventaría , ¡ vientre y trueno ! ! 

— ¿ Queréis venir á beber ? preguntó el estudiante? 

Esta proposición aplacó al capitán. 

— Consiento , pero no tengo un ochavo. 

— ¡ Yo tengo ! 

— \ Bah ! veamos. 

/ TOMO 1. 



Ostentó Juan la escarcela á los ojos del capitán, 
con roagestad y magnanimidad: en tanto el arcediano, 
que sin mas ni mas se había separado de Charmolue, 
llegóse á ellos deteniéndose á algunos pasos de dis- 
tancia , observándolos á ambos sin que ellos lo ad- 
virtiesen , tanto absorvia todas sus potencias la con- 
templación de la escarcela. 

Febo exclamó— ¡ Una bolsa en vuestras manos, 
Juan ! es la luna en un cubo de agua : se la ve , pero 
no está allí ! no hay mas que su sombra. ¡ Por mi vi- 
da ! apuesto á que son guijarros. 



El capitán Febo y Juan del Molino. 

Juan respondió con desdén : — Estos son los guijar- 
ros con que suelo empedrar mi faltriquera. 

Y sin añadir una palabra , vacío la escarcela sobre 
un poste vecino , cual otro ciudadano romano salvad- 
do la patria. 

— ¡Vive Dios, exclamó Febo, realej, blancas^ 
blanquillas , meajas de un tornes las dos, dineros pa- 
risies : ¡ verdaderos ochavos de águila ! ¡ Qué mag- 
nificencia! 

Juan permanecía digno é impasible. Algunos ira- 
ravedises se habían caído en el fango, y el capitán 
en su entusiasmo se bajó para recogerlos, cuando 
le detuvo Juan : — ¿Qué vais á hacer , capitán FcLo 
de Chateaupers? 
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Contó Febo la moneda , y volviéndose á Juan con 
aire solemne: — Sabéis, amigo Juan, que hay i vein- 
titrés sueldos parisies! ¿A miién diablos habéis des- 
valijado esta noche en la calle Coupe-Gueule? 
■. Echó Juan hacia atrás su cabeza rubia y ensorti- 
jada , y dijo medio cerrando los o i os con un gesto 
desdeñoso: — Consiste en tener un hermano arcedia- 
diano é imbécil. 

— ¡ Cuerno de Dios ! exclamó Febo , ¡ santo varón! 
— Vamos á beber, dijo Juan. 

— ¿A dónde iremos? dijo Febo; ¿á la Manzana 
dtEvai 

— No , capitán , vamos á la Vieja-Ciencia. Una 
vieja que sierra una asa, es una alegoría. Eso me 
gusta. 

— ¡Nada de alegorías , Juan! mejor es el vino en 
la Manzana de Eva; y luego . al lado de la puerta, 
hay una viña al sol que me alegra cuando bebo. 

— Corriente , pase por Eva y su manzana, diio el 
estudiante; y cogiendo el brazo de Febo: — Ahora 
que me acuerdo , capitán , eligisteis ha un momento 
la calle Coupe-Gueule ; en el día no somos tan bárba- 
ros , y se dice calle de Coupe-Gorge. 

Pusiéronse en camino los dos amigos hacia la Man- 
zana de Eva ; inútil será decir cjue empezaron por 
recoger el dinero , y que el arcediano los seguia. 

El arcediano los seguía , sombrío y frenético. Era 
acrael el Febo cuyo nombre maldito ; desde su entre- 
vista con Gríngoire se mezclaba á todos sus pensa- 
mientos? lo ignoraba, pero en fin, aquel hombre se 
llamaba Febo , y este nombre mágico bastaba para 

Sue el arcediano siguiese á paso de lobo á los dos 
egres troneras , escuchando sus palabras y obser- 
vando sus menores movimientos con profunda an- 
siedad. Pero es el caso que no era nada difícil oir 
todo lo que decian , según hablaban alto , sin curarse 
de informar de sus secretos á todo oyente y viviente. 
Hablaban de desafíos, de mozas, de vinos y de lo- 
curas. 

Al revolver una esquina, salió de una plaza inme- 
diata el eco de una pandereta. D. Claudio oyó al ofi- 
cial que decía al estudiante. 

— ¡ Trueno ! apretemos el paso. 

— ¿Por qué? 

— Temo que me vea la gitana. 

—¿Qué gitana? 

— Esa chicuela que tiene una cabra. 
— ¿La Esmeralda? 

— Precisamente, Juan: siempre se me olvida ese 
demonche de nombre. Despachemos porque me pue- 
de conocer, y no quiero que venga á nablarme en la 
calle. 

— ¿La conocéis , Febo ? 

Vio entonces el arcediano que Febo sonría malicio- 
samente , se acercaba al oido de Juan v le decía al- 
gunas palabras en voz muy baja ; luego Febo solió 
una sonora carcajada , y meneó la caneza con aire 
triunfante. 

— ¿ De veras? dijo Juan. 

— A fe mia, dijo Febo. 

— ¿Esta noche? 

— Esta noche. 

~¿Y estáis seguro de que irá? 

— ¡Pobre hombre! ¿pues quién duda de esas 
cosas? 

— Capitán Febo , j sois un gendarme feliz ! 

Oyó el arcediano toda esta conversación ; rechi- 
naron sus dientes, y un estremecimiento profundo 
recorrió todo su cuerpo. Detúvose un momento, apo- 
yóse á un poste como un hombre borracho, y luego 
siguió la pista de los dos joviales amigos. 

Cuando volvió á alcanzarlos , ya habían mudado 
de conversación ; iban á la sazón entonando un anti- 
guo cantar. 



vn. 

EL MONGE EN PE* A. 



La ilustre taberna de la Manzana deEva estaba si- 
tuada en la universidad , en la esquina de la calle de 
la Rondelle y de la calle Batonnier. Era una sala á ni- 
vel de la calle , bastante capaz y muy baja , con una 
bóveda cuya recaída central se apoyaba sobre un an- 
cho pilar ae madera revocada de amarillo ¿ y toda lle- 
na de mesas y de lucientes iarros de estaño colgados 
de la pared ; multitud de bebedores , mozuelas á bor- 
botones, una vidriera sóbrela calle y encima de esta 
puerta trasparente un gran palastro ae hierro , ilumi- 
nadas en el una manzana y una mujer, tomada por la 
lluvia y girando al viento sobre una vara de hierro. 
Esta especie de veleta que daba hacia la calle era la 
muestra. 

Anochecía ; la plaza estaba oscura ; la taberna llena 
de luces que centelleaban á lo lejos como una fragua en 
la sombra; oíase el eco de los vasos, de las francachelas, 
de los juramentos , de las camorras , que salía por 
vidrios rotos. Por entre la espesa bruma que extendía 
el calor de la sala sobre la puerta-vidriera , veíanse 
rebullir cien vagas figuras de entre las cuales se des- 
prendía de vez en cuando una sonora carcajada. Los 
transeúntes que iban á sus negocios, pasaban sin 
echar los ojos sobre á aquel hediondo y tumultuoso re- 
cinto; solo por intervalos algún píllete desarrapado se 
empinaba sobre la punta de sus pies hasta llegar á los 
vidrios , y echaba en la taberna el antiguo sarcasmo 
con que acosaban entonces á los borrachos : ¡ Auz 
Houls , saouls , saouls , saouls ! 

Paseábase un hombre entre tanto imperturbable- 
mente por delante de la estrepitosa taberna , mirán- 
dola continuamente y no separándose mas de ella que 
un centinela de su garita. loa embozado hasta tos ce- 
jas en una capa que acababa de comprar en casa de 
un ropero cuya tienda estaba inmediata á la Manza- 
na de Eva , tal vez para guarecerse del frío délas no- 
ches de marzo , tal vez para ocultar su trage. De cuan- 
do en cuando se paraba delante de la vidriera listada 
de planchas de plomo , escuchaba , miraba , y asen- 
tando con fuerza de vez en cuando el pié , daba á co- 
nocer su impaciencia. 

Abrióse en fin la puerta de la taberna que era sin 
duda lo aue él esperaba , y salieron por ella dos bebe- 
dores; el rayo de luz que brotó de la puerta tiñó de 
{mrpura momentáneamente sus joviales fisonomías. El 
lombre de la capa fué á ponerse en observación debajo 
de un portal en el opuesto lado de la calle. 

— I Cuernos y trueno ! dijo uno de los dos bebe- 
dores : van á dar las siete , y esta es la hora de mi 
cita. 

— Dígoos, repuso su compañero con lengua estro- 
pajosa , que no vivo en la calle de las Malas Palabras, 
tnaignus quiinter mala verba habitat. Vivo en la ca- 
lle dé Juan-Panecillo-Blando, in-vivo Joams-Paned- 
Ui-Blandi. — Digo que sois mas cornudo oue un uni- 
cornio si decís lo contrario. — Nadie ignora que 
quien monta una vez en un oso nunca tiene miedo: 

Eero vos propendéis á la golosina , como Santiago del 
iospital. 

— Juan, amigo mío, estáis borracho. 

El otro respondió dando un traspié : — Cosas vues- 
tras , Febo , cosas vuestras ; pero está probado que 
Platón tenia el perfil de un perro de caza. 

Sin duda ha reconocido ya el lector á nuestros dos 
dignos amigos , el capitán y el estudiante ; v es de 
creer que el hombre que los acechaba los había reco- 
nocido también , porque seguía á pasos lentos todas 
las eses que hacia describir el estudiante al militar, 
el cual, bebedor mas aguerrido,' babia conservado 
toda su sangre fría. Escuchándolos atentamente , pu- 
do el hombre de la capa coger en su totalidad la si- 
guiente interesante conversación : 
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—¡ Cuerno de buey I haced por andar derecho , se- 
ñor bachiller; sabéis que es menester que nos sepa- 
remos. Ya son las siete, y tengo una cita con una 
chica. , 

— No hay que meterse conmigo : jo veo estrellas 
y mangas de fuego, y vosos parecéis al castillo, de 
Dampmartinquese está cayendo de risa. 

— Por las verrugas de mi abuela , Juan , que esos 
disparates no vienen á cuento. Entre paréntesis, 
Juan , ¿ os queda todavia algún dinerillo? 

— Señor , rector , está muy bien dicho , la pequeña 
carnicería , parva carnicería, & 

— Juan , amigo Juan , ya sabéis que estoy citado 
con esa muchacna en la punta del puente de S. Mi- 
guel ; aue no puedo llevarla mas que á casa de la Fa- 
iourdef , y que tendré aue pagar el cuarto porque la 
vieja picara de bigotes blancos no me le dará de fía- 
do. ¡ Juan , por amor de Dios ! ¿nos hemos bebido to- 
da la bolsa del cura? ¿ no os queda ya siquiera un 
triste parisie? 

— La conciencia de haber empleado bien las otras 
horas es un justo y sabroso condimento de mesa. 

—¿Vientre y entrañas ! ¡ basta de pamplinas! i De- 
cidme , Juan del diablo ! ¿os queda alguna rattneda? 
Dádmela, voto á cribas, ó voy á registrares aunque 
seáis leproso como Job y sarnoso como César. 

— Caballero, la calle Galiache es una calle que re- 
mata por un extremo en la calle de la Verrerie y por 
otro en la de la Tíxeranderíe. é 

— Sí , amigo mió , compañero Juan , ya lo se . la ca- 
lle Galiache , santo y bueno. Pero en nombre del cie- 
lo volved en vos ; no me hace /alta mas que un sueldo 
parisie , y lo necesito para las siete. 

— Callen todos , y escuchen la trova. 

Cuando el rato 

coma a) gato 

rey, seras 

señor de Arras 

Cuando la mar esté hefada. 

por S. Juan 

ios de Arras su plaza amada 

dejarán. 

— ¡ Pues bien ! ¡ estudiante del Ante-Cristo , asile 
veas ahorcado con las tripas de tu madre ! exclamó 
Febo , dando un terrible empellón al estudiante bor- 
racho , que se escurrió contra la pared , y cayó sua- 
vemente sobre el pavimentó de Felipe Augusto. Por 
un resto de aquella fraterna simpatía que nunca aban- 
dona el corazón de un bebedor . colocó Febo á su ami- 

§o Juan con el pié sobre una oe aquellas almohadas 
el pobre que dispone la providencia en todas las es- 
quinas de París, y que los ricos afrentan desdeñosa- 
mente con el nombre de basureros. Acomodó el capi- 
tán la cabeza de su amigo sobre un plano inclinado de 
tronchos de berzas, y en el punto mismo empezó el 
estudiante á roncar con una voz admirable de, bajo. 
Pero aun duraba algún rencor en el pecho del capi- 
tán :— ¡ Tanto peor para tí si te coge al paso la carreta 
del diablo ! dijo al pobre estudiante dormido, y se ale- 
jó apresuradamente de aquel sitio. 

£1 hombre de la capa , que no habia cesado de se- 
guirle , detúvose un momento delante del tendido mu- 
chacho , como agitado por una cruel indecisión ; lue- 
go , exhalando un profundo suspiro , se alejó también 
siguiendo los pasos del capitán. — 

Deparémosle , como ellos , dormir bajo la benévola 
mirada de las estrellas , y los seguiremos también , si 
no lo lleva á mal el lector. 

Al desembocar en la calle de S. Andrés de los Ar- 
cos, advirtió el capitán Febo que le seguían , pues 
vio, al volver casualmente la vista, una especie de 
sombra que rastreaba detrás de él á lo largo de las<pa* 
redes. Paróse él, y paróse también la sombra; volvió á 
andar , é liizo ella lo propio, cosa que le inquietó real- 
tomo i. 
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mente muy poco.— -jAh, j ah! dijo para su coleto, 
no tengo un ochavo. — 

Hizo alto poco después delante de la fachada del co- 
legio de Autun : en aquel colegio era donde ha- 
bía bosquejado lo que él llamaba sus estudios , y por 
efecto de una mala maña de estudiante travieso , que 
le duraba aun , nunca pasaba por delante de Ja facha- 
da sin hacera la estatua del cardenal Pedro Bertrand, 
esculpida á la derecha del portón , la especie de afren- 
ta de que tan amargamente se queja Priapo en la sá- 
tira de Horacio ; OUm truncas eramficulnus, y tal era 
su encarnizamiento en esta materia , que casi había 
llegado á borrar la inscripción : Eduensis episco-pus. 
Paróse , pues , delante de la estatua , según su cos- 
tumbre : la calle estaba enteramente desierta. Mien- 
tras se atacaba las presillas con desenfado , mirando á 
todas partes, sin fijarse en ninguna, víó la sombra 
que se aceroiba á él con lentos pasos , y tan lentos, 
que tuvo tiempo para observar que aquella sombra 
llevaba una capa y un sombrero. Cuando llegó junto 
á él , hizo alto , y quedó mas inmóvil que la estatua 
,del cardenal Bertrand, fijando en él sus ojos llenos 
de aquella luz vaga que espiden de noche los ojos de 
un gato. 

El capitán era valiente , y no hubiera vuelto la es- 
palda á un ladrón con el chafarote en la mano ; pero 
aquella estatua aue andaba, aquel hombre petrifica- 
do; le helaron de espanto. Corrían entonces ciertos 
rumores relativos aun mongeen pena , duende noc- 
turno de las calles de París , que se agolparon confu- 
samente en su memoria : quedó por algunos minutos 
estupefacta , y rompió en fin el silencio ; violentándo- 
se para decir : — Caballero, si sois un ladrón como 
supongo , os parecéis á una garza real que acomete á 
una cascara de nuez. Soy un hijo de familia arruina- 
do, amigo mío, con que así llamad á otra puerta; 
hay en la capilla de este colegio palo de la verdadera 
cruz , guardado en urnas de plata. 

Sacó la sombra la mano por debajo de la capa , y 
cayó sobre el brazo de Febo como la garra de un águi- 
la: al mismo tiempo habló la sombra : —¡Capitán 
Febo de Chateaupers ! 

— ¡ Cómo diablos ! dijo Febo — ¿ con que sabéis mi 
nombre? 

— No solo sé tu nombre , repuso el de la capa , con 
su voz sepulcral , sino que tienes una cita para esta 
noche. 

— Si. respondió Febo estupefacto* 
.■^-A las siete. 

—'Dentro de un cuarto de hora* 
—En casa de laFalourdel. 
—Precisamente* 

— La del puente S.Miguel 
— De S. Miguel Arcángel, como dice el Padre 

Nuestro. 

— ¡Impio! murmuro el cxpectro. — ¿Con una 
mujer? 

— Confíteor... 
—Que se llama.. * 

— La Esmeralda, dijo alegremente Febo que por 
grados habia ido recuperando toda su insustancial 
fidad. 

Al oír este nombre , las garras de la sombra sacu- 
dieron con furor el brazo de Febo : — ] Capitán Febo 
de Chateaupers— mientes I 

Quien hubiera podido ver en aquel momento el 
semblante inflamado del capitán , el brinco que dio ha- 
cia atrás , tan violento que se desasió de la tenaza que 
le oprimía, el altivo continente con que echó mano á 
la empuñadura de su espada , y delante de aquella có- 
lera, la adusta inmovilidad del hombre de la capa; 
quien hubiera visto todo aquello , decimos , se hubiera 
estremecido. Era aquello algo parecido al combate 
entre D. Juan y la estatua del comendador. 

— ¡Cristo y Satanás! exclamó el capitán ; palabra 
7 
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es esa que rara ve^e arrima á les oidos de un Cha- 
taupers ! po serás capaz de repetirla t 

— j Mientes I dúo (a sombra con frialdad. 
Rechinaron los dientes del capitán; monee «a pena. 

fantasma , supersticiones , todo lo olvido en aquel 
momento; no veía delante de si mas que un hombre 
y uo insulto. — ¡ Ah ! ¡ bueno es eso í dijo con voz 
sofocada por la rabia. Desenvainó la espada y luego 
con voz palpitante, porque el despecho le tocia tem- 
blar como el miedo : — ¡ Aquí ! ¡ inmediatamente 
aquí I ¡las espadas! ¡las espadasl ¡sangre y cadá- 
ver 1 

El otro no se movía ; cuando vio á su adversario 
ponerse en guardia y pronto á atacarlo : — Capitán 
Febo, dijo, y su acento vibraba con amargura, ol- 
vidáis vuestra cita. 

Los arrebatos de ios hombres como Febo, son so- 
pas de leche, cuyo hervor apaga una arta de agua 
nía. Estas pocas palabras hicieron bajar la espada 
que relucía en la diestra del capitán. 

-—Capitán, prosiguió el hombre, mañana, pasado 
mañana, dentro de un mes, de aquí ádies anos me 
hallareis pronto á atravesaros de una estocada ; po- 
ro ahora, id á vuestra cita. 

— En efecto, dijo Febo como procurando capitular 
consigo mismo, cosa deliciosa es hallar en una cita, 
una espada y una mujer; pero no veo la razón por 
que he de perder la una por la otra, cuando puedo 
tener las dos. 

Y al ponto envainé su espada. ' 

—id a vuestra cita, repuso el incógnito. 

—Caballero, respondió Febo con alguna confusión, 
mil gracias por vuestra cortesía ; eUo en fin, siem- 
pretendremos tiempo para descosernos á tajos y 
mandobles la ropilla del padre Adán. Os agradezco 
que me dejéis pasar todavía un cuarto de hora agra- 
dable ; porque aunque yo contaba con dejaros tendi- 
do en el arroyo y llegar aun á tiempo para mi cita, 
tantomasoianto es de oueñ tono hacer esperar un poco 
i las mujeres en casosiemejantes; me parecéis hom- 
bre de pro, y es mas seguro dejar el lance para ma- 
ñana. Voy pues, á mi cita, que es alas siete como 
sabeia.— Al llegar í este punto, rascóse Febo la mo- 
llera. 

— 1 Ah ! yasemeeJvidaba; notengo un ochavo para 
pagar el alquiler del cuarto, y la picara bruja quer- 
rá que la pague de antemano porque no se tía de mí. 

— Aquí tienes con míe pagar. 

Sintió Febo que deslizaba en la suya la mano fría 
del incógnito una ancha moneda ; y no pudo menos 
de tomar aquel dinero y de apretar aquella mano. 

— ¡Vive Dios, exclamó, que sois un hombre de 
bien! 

— Una condición , dijo el hombre : prohadme que 
yo miento y que vos decís verdad. Escondedme en 
algún rincón desde donde pueda ver ai esa mujer es 
en efecto la misma cuyo nombre me dijisteis po- 
co na. 

— ¡Oh ! respondió Febo, lo míe es eso, me es in- 
diferente. Yo no sé si sois el Sr. diablo en perso- 
na ; pero seamos buenos amigos por esta noche , y 
mañana os pagaré todas mis deudas de la bolsa y la 
de espadar 

Echaron entonces á andar á toda prisa, y al cabo 
de algunos minutos el murmullo del río les anunció 
que se hallaban sobre el puente San Miguel, cargado 
entonces de casas. — Empezaré por introduciros, dijo 
Febo á su compañero, é iré luego á buscar á la nina 
que debe esperarme junto al Pequeño Cbatelet. El 
compañero no respondió palabra ; desde que andaban 
juntos m había desplegado los labios. Paróse Febo 
delante de una puerta baja , y llamó con terribles 
porrazos , después de loeual brilló una luz por las 
rendijas de la puerta. —¿Quien es? preguntó una 
voz sin dientes.— ¡ Cuerpo de Dios ! ¡Cabeza de Dios! 



caspa* t moas. 
I Vientre de Dios 1 respondió el capitón. Abrióse la 
puerta inraediataoiente, y dejó ver á los recien Hel- 
gados una tía vieja y una viejísima lámpara que tem- 
blaban á dúo. La vieja estaba doblada como un arco, 
vestida de guiñapos , con la cabeza tembleque , coa 
lo^ ojos abiertos á punzón, con una rodilla de fregar 
en la cabeza, toda arrugada en las manos, en k cara, 
en el pescuezo; entrábanla los labios dentro de las 
encías, y tenia alrededor de la boca numerosos pin- 
celes de pelos blancos que la hacían parecerse é un 
respetable micifaz. El interior del chiribitil no esta- 
ba menos derrotado fus la vieja ; todo se reducía A 
cuatro paredes de yeso con vigas negras en el techo, 
una chimenea desmantelada, telarañas en todos los 
rincones ; en el centro, un rebano cojo de mesas y 
banquillos, un chiquillo hediondo entre la ceniza, y 
en el fondo una escalera ó mas bien una escala ae 
madera que desembocaba en una trampa abierta en el 
techo. Al penetrar en aquel sitio cubrióse con la capa 
hasta las cejas el misterioso compañero de Febo, y ea 
tanto el capitán votando y renegando como un sar- 
raceno, se apresuró á hacer en un e»cudo rehtdrei aof, 
comorae maestro admirable Regnier. 

--«Cuarto de Sta. Marta ¿ dijo. 

TratóMa vieja de meuseuor,y metió el escudo en 
un cajón ; aquella moneda era la que el hombre de 
la capa negra había dado á Febo. Mientras estaba la 
vieja vuelta de espaldas, el chiquillo sucíe y zarra- 
pastroso que jugaba entre la ceniza, acercóse bonita 
carneóte al cajón, cogió et escudo, y puso en su lugar 
una hoja seca que acababa de arrancar de uña rama. 

La vieja hizo señal á los dos gentiles hombres, 
como ella decía, de que la siguieran, y subió la esca- 
lera delante de ello* ; luego que llegó al piso superior, 
puso la lámpara sobre un cofre, y Febo como prácti- 
co en aquellos lances, abrió una puerta que comuni- 
caba con un osouro tugurio.— Entrad , compadre, 
dijo á su compañero. Obedeció el hombre de la capa 
sin decir palabra ; cerróse la puerta detras de él; oyó 
á Febo que echaba el cerrojo, y un momento después 
que balaba la escalera con la vieja. La luz habla des- 
aparecido. 

m 

UTILIDAD DE LAS VENTANAS QW DAN AL RIO. 

Claudio FtoHo (porque presumimos que el lector, 
mas inteligente que Febo, no ha visto en toda esta 
aventura mas monge en pena que el arcediano) Clau- 
dio Frolk) anduvo a tientas por un buen rato en el te* 
nebroso zaquizamí en que le había encerrado el capi- 
tán, Era el tal uno de aquellos escondrijos que re- 
servan á veces los arquitectos en el punto de unión 
del techo con una pared maestra. Del corte vertical 
de aquel chibiritil, como con tanta propiedad le ha- 
bía llamado Febo, lrabiera resultado un triángulo; 
no tenia ventana ni respiradero, y el plano inclinado 
del suelo impedia estar en él de pié. Acurrucóse, 
pues, Claudio en el polvo y argamazon que se aplas» 
taban debajo de él ; su cabeza ardía, y registrando 
con las manos en torno suyo, halló un vidrio roto que 
apoyó sobre su frente, y cuyo frescor le alivió algún 
tanto. 

¿Que pasaba en aquel momento en el alma tene- 
brosa del arcediano. ? Solo él y Dios han podido sa- 
berlo. 

¿ En que orden fatal disponía él en su mente la Es* 
meraMa, Febo, Jaime Cbarmolue , su hermano tan 
querido, abandonado por él en el fango, su sotana de 
arcediano, su reputación tal vez prostituida en casa 
de la Falourdel, todas estas imágenes, todas estas 
aventuras? Yo no lo sé: pero es seguro que estas 
ideas formaban en su cabeza un grupo horrible. 

Un cuarto de hora hacia que estaba esperando , y 
parecíale que un siglo entero había pasado sobre él. 
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Al fin oyó rechinar las tablas de la escalera; alguien 
subía. Abrióse la trampa, y volvió á ver luz. Habia 
en la derrotada puerta de su cuartucho una rendija 
bastante ancha; a la que arrimó con ansia su rostro, 
de modo que podia ver cuanto pasaba en la estancia 
inmediata. La vieja de la cara gatuna salió de la tram- 
pa la primera con su lámpara en la mano ; luego Fe- 
no atusándose el bigote, y luego otra persona , esbel- 
ta y graciosa figura, la Esmeralda. Viola el sacerdote 
salir de la tierra como una deslumbradora visión. Es- 
tremecióse Claudio ; cayó una espesa nube sobre sus 
ojos, latieron con terrible fuerza sus arterias, y pare- 
cióle que todo rujia y giraba en torno de él ; luego 
ni vio ni oyó nada. 

Cuando volvió en sí, Febo y la Esmeralda estaban 
solos, sentados sobre el cofre de madera al lado de la 
lámpara, que destacaba á los ojos del arcediano aque- 
llas dos jóvenes criaturas y un miserable jergón en el 
fondo de la estancia. 

. Habia al lado del jergón una ventana cuyos vidrios 
desencajados de su Bastidor, como una telaraña sobre 
la cual ha caído la lluvia, dejaban ver por entre sus 
agujeros una parte del cielo y la luna reclinada á lo 
lejos sobre una almohada de blandas nubes. 

La joven estaba encendida, confusa, palpitante; 
sus largas pestañas inclinadas sombreaban sus megi- 
llas de púrpura. El oficial, sobre el cual no se atrevía 
á levantar los ojos, estaba en sus glorias; maquinal- 
mente y con una expresión divina de sencillez, dibu- 
jaba la nina con la punta del dedo sobre el cofre líneas 
incoherentes y se miraba el dedo. No se la veian los 
pies sobre los cuales estaba echada la cabrita. 

El capitán estaba vestido con suma elegancia , lle- 
vaba en el cuello y en las muñecas sendas sartas de 
lentejuelas, gran moda en aquella época. 

Mucho trabajo le costó á D. Claudio oir lo que se 
decían entre el bullir de su sangre que hervía agolpa- 
da en sus sienes. 

( Cosa bastante insípida es una conversación de 
enamorados ; todo se reduce á un perpetuo te amo, 
frase musical muy rancia y fastidiosa para los indife- 
rentes que escuchan, cuando no la adornan algunas 
fioriture ; pero Claudio no escuchaba como un indi- 
ferente). 

— ¡ Oh ! decia la hermosa sin alzar los ojos, no me 
despreciéis Sr. Febo. Conozco que lo que bago está 
inalliecho. 

— ¡ Despreciaros, nina divina! respondió el mili- 
tar con aire de galantería protectora y esquisita; 
¡despreciaros! ¿y porque? 
— Porque os he seguido. 
— Es el caso, hija mia; que no estamos de acuerdo 
sobre este punto. Yo no debería despreciaros, sino 
aborreceros. 

La nina le miró con espanto : — ¡ Aborrecerme! 
¿por que? ¿Os he ofendido yo? 
— Por haberos hecho tanto de rogar. 
— ¡ Ah, exclamó... si supierais que quebranto un 
voto !... Ya nunca mas encontraré á mis padres... 
el amuleto perderá su virtud... Pero ¿que importa? 
que necesidad tengo ahora de padre ni de madre? 

Y esto diciendo, fijaba en el capitán sus rasgados 

ojos negros, húmedos de alegría y de ternura. 

— Lléveme el diablo si os entiendo, exclamo Febo. 

Calló por un momento la Esmeralda : luego salió 

una lágrima de sus ojos, un suspiro de sus labios, y 

dijo : — ¡Olí señor ! yo os amo. 

Habia en derredor do aquella criatura tal perfume 
de castidad, tal prestigio de virtud, que Febo no se 
hallaba enteramente ásus anchas junto á ella; sin 
embargo, estas palabras le dieron algún valor : — Me 
amáis F exclamó arrebatado, y pasó un brazo al re- 
dedor de la cintura de la gitana. 

Violo el sacerdote , y probó con el dedo la punta 
de un puñal que llevaba escondido en el pecho. 
tomo i. 
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—Febo, prosiguió la gitana desprendiendo suave- 
mente de su cintura las tenaces manos del capitán, 
sois bueno, sois generoso, sois gallardo; me habéis 
salvado la vida, á mi que no soy mas que una pobre 
criatura perdida en Bohemia. Mucho tiempo hace 
que sueño con un oficial que me salva la vida, y con 
vos es con quien soñaba antes de conoceros, vos sois 
mi Febo ; mi sueño tenia un brillante uniforme co- 
mo ese, un porte bizarro, una espada; os llamáis 
Febo, nombre hermoso ; amo vuestro nombre, amo 
vuestra espada. Desenvainad vuestra espada, Febo, 
que quiero verla. 

— ¡ Chiquilla ! dijo el capitán y sacó á relucir son- 
riendo su tizona. Miró la gitana su empuñadura, su 
hoja, examinó con angélica curiosidad la cifra del 
acero , y besó la espada diciéndola : — Eres la espa- 
da de un valiente ; yo amo á^ mi capitán. 

Febo aprovechó tan favorable ocasión para dar en 
aquel blanco cuello doblegado un beso que hizo á la 
nma Jevantar su rostro escarlata como una cereza. El 
sacerdote rechinó los dientes en las tinieblas. 

— Febo, repuso la gitana, dejadme hablar con 
vos. Andad un poco que quiero veros andar con vues- 
tro porte gallardo y oir sonar vuestras espuelas de 
oro. ¡ Que hermoso sois ! 

Levantóse el capitán para complacerla , riñéndola 
con una sonrisa de satisfacción. — ¡Que niña eres! 
— Dime , mi alma , ¿me has visto alguna vez con so- 
brevesta de gala? 
— ¡ No ! respondió. 
—¡Aquello si que tiene que ver ! 
Fué Febo á sentarse junto á ella , pero mucho mas 
cerca que antes. 
— Escucha prenda de mí... 
Dióle la gitana algunos golpecitos sobre la boca 
con su linda mano , con una monada llena de locura, 
de gracia y de alegría. — No , no, no quiero escu- 
charos.— ¿Me amáis? quiero que me digáis si me 
amáis. 

— j Si te amo , ángel de mí vida ! exclamó el capi- 
tán hincando una rodilla en tierra. — Mi cuerpo, mi 
sangre , mi alma , todo es tuyo , todo es para tí. Te 
amo , y nunca he amado á nadie mas que á tí. 

El capitán habia repetido tantas veces esta frase en 
mil ocasiones semejantes , aue la echó toda de sope- 
tón sin equivocarse en una letra. Al oir esta apasio- 
nada declaración , alzó la gitana al inmundo techo 
gue hacia las veces de cielo , una mirada llena de una 
felicidad celestial ! — ¡ Oh ! dijo con voz desfallecida, 
: hé aquí el momento en que se debiera morir! — Fe- 
bo halló el «momento» excelente para darla un se- 
gundo beso , que fué á martirizar en su escondrijo 
al miserable arcediano. 

—¡Morir! exclamó el fogoso capitán. ¡Que estás 
diciendo, ángel mió ! ¡ este es el momento de vivir, 
ó Júpiter no es mas que un trasto ! ¡ morir al princi- 
pio de la felicidad ! ¡ Cuerno de buey ! ¡ vaya que me 
gusta la idea! — Ahora no se trata de morir.— Es- 
cúchame /querida Similar.— Esmeralda.— Perdo- 
na, — pero tienes un nombre tan prodigiosamente 
sarraceqo que nunca puedo atinar con él. Es una 
barrera que no me deja pasar adelante. 

— ¡ Dios mió , dijo la pobre niña , y yo que le creia 
tan bonito por su singularidad ! Pero una vez que 
no os agrada , quisiera llamarme Goton. 

— ¡Bah ! ¡ no hemos de regañar por tan poca cosa, 
hechizo mío ! es un nombre á que es preciso acostum- 
brarse, ni mas ni menos: en llegando á aprenderle 
de memoria , lo sabré que no habrá más que pedir. 
—Escúchame amada Similar ; te adoro con pasión; 
vaya que te amo que es un milagro. — Yo se quien 
rabia por ello que se las pela. 
La celosa gitana no le dejó acabar:— ¿Quién ? 
—¿Que senos importa á nosotros? dijo Febo.— 
¿Me amas? 
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— ¡ Oh ! respondió ella. 

— ¡ Pues entonces ! ya verás como te amo yo tam- 
bién : consiento en que me atraviese con su asador 
el gran diablo Neptuno , si no te hago la criatura roas 
feliz de la tierra. Tendremos una casita muy cuca 
para los dos ; pasaré revista á mis arqueros delante 
dé*tus ventanas: —todos son de á caballo, y se rien 
de los del capitán Mignon ; tengo maceros , balleste- 
ros y culebrineros de mano. Te enseñaré los grandes 
monstruos de París , en la granja de Rully ; son mag- 
níficos. Hay ochenta mil cabezas armadas; treinta 
mil arneses blancos , entre jubones y cotas : las se- 
senta y siete banderas de los oGcios ; los estandartes 
del parlamento, del tribunal de cuentas, del tesoro 
de los generales , de los de la casa de la moneda ; un 
arreo del diablo en-fin. — Te llevaré á ver Jos leones 
del palacio del rey , que son unas fieras terribles : á 
todas las mujeres les gustan. 

Algunos instantes hacia ya que la hermosa niña ab- 
sorta en sus deliciosos pensamientos , oia el eco de su 
voz sin escuchar el sentido de sus palabras. 

— ¡ Oh ! ¡ serás feliz 1 prosiguió el capitán , y al 
mismo tiempo desató suavemente el cinturon de la 
gitana. 

— ¿Que estáis haciendo? dijo ella de pronto. Aque- 
lla via de hecho la sacó de su honda distracción. 

—Nada, respondió Febo; solo decia que debes 
abandonar ese trage loquillo y callejero cuando estés 
conmigo. 

—¿Cuando esté contigo, Febo mió, dijo la niña 
con ternura. 

Y de nuevo quedó pensativa y silenciosa. 

El capitán , alentado por tanta amabilidad , la co- 
gió la cintura sin hallar resistencia , y luego empezó 
a desatar muy pianito el corpino de la pobre mucha- 
cha ; y tanto trastornó su gorguera , que el infeliz 
sacerdote vio salir entre la gasa la hermosa espalda 
desnuda de la gitana , redonda y morena como la lu- 
na que se levanta entre bruma en el horizonte. 

La niña se estaba quieta , como si no advirtiera lo 
que hacia Febo : los ojos del temerario capitán bri- 
llaban como chispas. 

Repentinamente se volvió la Esmeralda hacia él:— 
Febo , dijo con una expresión de amor infinito , quie- 
ro que me instruyas en tu religión. 

— ¡Mi religión! exclamó el capitán soltando una 
carcajada.— ¡Yo instruiros en mi religión! ¡Cuer- 
nos y trueno ! ¿que queréis hacer de mi religión? 

— Lo digo para que nos casemos respondió ella. 

El rostro del capitán tomó una expresión de sor- 
presa , de desden de incuria y de pasión libertina. — 
¡ Ah bah ! dijo, — ¿pues quien se casa? 

Palideció la gitana y dejó caer tristemente su ca- 
beza sobre el pecho.— Prenda mia, dijo Febo con 
ternura, ¿que locuras son esas? Esto aiciendo con 
la mayor dulzura acercóse todo lo que pudo á la gi- 
tana; sus manos cariñosas habían vuelto á ocupar su 
puesto Sobre aquella cintura tan delicada y sutil, 
sus ojos se animaban cada vez mas, y todo anuncia- 
ba que el señor Febo tocaba evidentemente uno de 
estos momentos en que Júpiter mismo hace tantas 
tonterías que el buen Homero tiene que traer una nu- v 
be en su ayuda. 

Don Claudio entre tanto, todo lo veia : la puerta 
estaba hecha con duelas de cubas ya enteramente 
podridas , que dejaban entre una y otra ancha cabida 
á sus miradas de ave de rapiña. Aquel robusto sa- 
cerdote de anchas espaldas y tez morena , condenado 
hasta entonces á la austera virginidad del claustro, 
palpitaba y hervía delante de aquella escena de amor, 
ele noche y de deleite. Aquella joven y hermosa cría- 
tura entregada á merced de aquel ardiente mancebo, 
hacia circular por sus venas plomo derretido. Sen- 
tía en su corazón movimieutos extraordinarios: sus 
ojos penetraban con lascivia por todas aquellas ro- 
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pas descompuestas. Quien hubiera podido ver en 
aquel momento el rostro del miserable pegado á las 
tablas hendidas , hubiera creído ver una cara de ti- 
gre mirando desde el fondo de su jaula aun hambrien- 
to chacal devorando á una gacela. Sus otos llamea- 
ban como dos velas encendidas por entre las rendijas 
de lá puerta. 

Arrancó Febo con un movimiento repentino la gor- 
guera de la gitana, y la pobre niña que habia esta- 
do hasta entonces pálida y pensativa , salió despavo- 
rida de su hondo letargo ; alejóse bruscamente del 
temerario oficial , v echando una mirada sobre su 

f garganta y sus hombros desnudos , encendida y con- 
usa, y muda de vergüenza cruzó sus dos hermosos 
brazos sobre su seno para tañarse. A no ser por la 
llama que encendía sus mesillas , quien la hubiera 
visto así , silenciosa é inmóvil , la hubiera tomado 
por una estatua del pudor. Sus ojos estaban fijos en 
el suelo. 

La osadía del capitán habia dejado en descubierto 
el misterioso amuleto que llevaba prendido al cuello 
la gitana.— ¿Que es eso? dijo aprovechándose de este 
nretesto para acercarse á la dulce criatura á quien aca- 
baba de hacer huir. 

— ¡ No lo toquéis ! respondió ella al punto , es mi 
única salvaguardia, lo que me hará encontrar á mi fa- 
milia , si continúo siendo digna de ella. ¡ Oh ! ¡ dejad- 
me , señor capitán ! ¡ mi madre ! ¡ mi pobre madre ! 
¡ madre mia ! ¿ donde estás ? ¡ Ven , ven ! ¡ Por amor 
de Dios , Sr. Febo ! ¡ volvedme mi gorguera ! — 

Retrocedió Febo y dijo con estudiada frialdad : — 
¡ Oh ! señorita ! ¡ y que bien veo ahora que no me 
amáis? 

— ¡ Que no le amo ! exclamó la pobre niña , y al 
mismo tiempo se colgó al cuello del capitán , á quien 
hizo sentarse junto a ella. — Que no te amo. ¡Febo 
mío ! — i Que estás diciendo , cruel — solo para des- 
garrar el corazón ! — ¡Oh! ¡hazlo que quieras!... soy 
tuya. ¿ Que me importa el amuleto ? ¿que me importa 
mi madre ? tu eres mi madre, pues que yo te amo. — 
¿Febo, Febo querido, me ves? ¿yo soy, mírame? 
¡soy esa infeliz á quien te dignas no desdeñar; que 
viene ella misma á buscarte ! ¿ Mi alma , mi vida , mi 
cuerpo , mi persona , todo es tuyo mi capitán ? ¿ Si no 
quieres; no nos casaremos— porque en finque soy 
yo? una miserable mujer, una cualquiera, mientras 
que tu , Febo mió , tí eres un noble caballero. ¡ Vaya 
que estaría bueno ! ¡ una bailarina casarse con un ca- 
pitán ! ¡ que locura ! — No , Febo, no ; yo seré tu que- 
rida , tu juguete , tu pasatiempo , una mujer aue será 
tuya. Yo no merezco mas que eso ; mancillada , des- 
preciada , deshonrada , ¿ pero que importa ? ¡ amada! 
y seré la mas feliz y la mas altiva de las mujeres. Y 
cuando llegue á ser vieja , ó fea , amado mió , cuando 
ya no sirva para amaros , señor de mi vida , me ten- 
dréis entonces para serviros de esclava. Otras os borr 
darán bandas; yo, la criada, yo tendré cuidado deéllas: 
me dejareis limpiar vuestras espuelas , cepillar vues- 
tro uniforme , sacar lustre á vuestras botas de mon- 
tar.— ¿No es verdad , Febo mió , que haréis esta obra 
de caridad ? — Entretanto , Febo. . . ¡ tuya soy ! pero 
ámame , yo te lo pido. — Nosotras las gitanas somos 
asi ; no necesitamos mas que esto — ¡ aire y amor ! 

Y asi diciendo, echaba sus brazos al cuello del ofi- 
cial , y le miraba de jjiés á cabeza , suplicante y son- 
riendo entre sus lágrimas : su delicado seno se rozaba 
contra el uniforme de paño y los ricos bordados. Re* 
tortijaba la hermosa su flexible cuerpo sobre sus ro- 
dillas , y el capitán delirante clavó sus labios de fuego 
en aoíiellos hermosos hombros africanos : la gitana , 
perdidos los ojos en el techo, temblaba palpitante bajo 
aquel beso. 

De pronto , encima de la cabeza de Febo , vio otra 
cabeza , una cara lívida , verde , convulsiva , con una 
mirada de condenado , junto á aquella cara habia una 
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muño que tenia un puñal. Ernii aquellas la cara y la 
mano del sacerdote , que liabia roto la puerta, y lie- 
gádose allí. Febo no ¿odia verle. Quedó la gitana in- 
móvil, helada, muda, najo la horrible aparición, como 
una paloma que levantara la cabeza en el momento en 
que la zumaya mira su nido con sus redondos ojos. 

Ni siquiera pudo lanzar un grito : vio bajar el puñal 
sobre Febo y volver á subir humeante. — ¡Maldición! 
exclamó el capitán , y cayó. 
, Desmayóse la gitana. 

En el momento en que se cerraban sus ojos, en que 
lodo sentimiento se disipaba en ella, creyó sentir 
imprimirse en sus labios un contacto de fuego , un 
beso mas ardiente que el hierro encendido del ver- 
dugo. 

Cuando volvió en si , hallóse rodeada de soldados, 
y vio que se llevaban al capitán que yacia bañado en 
su sangre : el sacerdote hubia desaparecido. La ven- 
tana del fondo de la estancia que daba sobre el rio es- 
taba abierta de par en par • vio que recogían los solda- 
dos una cana que se suponía debia pertenecer al oficial 
y oyó decir en derredor : — Es una gitana que ha ase- 
sinado ú un capitán. 

LIBRO OCTAVO. 

i. 

EL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA. 

Gringojre y toda la corte de los Milagros estaban en 
una inquietud mortal. Un mes hacia ya que no reci- 
bian noticia alguna de la Esmeralda , Jo que tenia en 
notable aflicción al duque de Egipto y á los hampones, 
ni tampoco de la cabrita, lo que tenia no menos afli- 
gido al digno Gringoire. Desapareció una tarde la gi- 
tana , y no habia vuelto desde entonces a dar señal de 
vida todas las pesquisas habían sido inútiles. Algunos 
bromistas hampones decían á Gringoire que la habían 
visto aquella misma noche en -que desapareció hacia 
los alrededores del puente de S. Miguel con un capi- 
tán ; pero aquel marido al uso de Bohemia era un filó- 
sofo incrédulo, y sabia ademas mejor que nadie cuanto 
era virgen su muger ; habia podido juzgar del ines- 
pugnable pudor que resultaba de las dos virtudes com- 
binadas del amuleto y de la gitana , y habia calculado 
matemáticamente la resistencia de aquella castidad 
elevada á la segunda potencia. Estaba pues, tranquilo 
por esa parte. 

Pero tampoco podía explicarse aquella desaparición 
por la que su dolor era tan profundo que le hubiera 
hecho enflaquecer, ano haber sido aquello cosa ma- 
terialmente imposible. La aflicción le habia hecho ol- 
vidarlo todo, nasta sus recreos literarios, hasta su 
grande obra de Figuris regularibus et irregularibus. 
que se proponía hacer imprimir con el primer dinero 
que hubiese á la mano. ( Porque no sonaba mas que 
con la imprenta desde que habia visto el Didascalon 
de Hugo de Saint Víctor , impreso con los célebres ca- 
racteres de Vindelin de Spira). 

Un día que pasaba tristemente por delante de la Tour- 
nelle criminal , vio un gran gentío en una de las puer- 
tas del palacio de justicia. — ¿Que es eso-? preguntó 
á un joven que salía del palacio. 

— No lo sé , caballero , respondió el joven ; dicen 
que están juzgando á una muger que ha asesinado á 
un capitán. Como parece que hay algo de hechicería 
en todo eso , el obispo y el provisor ha intervenido en 
la causa , y mi hermano , que es el arcediano de Josas, 
no se separa del tribunal. Y es el caso que tenia que 
hablarle, pero no he podido llegar hasta él á causa 
del gentío , lo que me fastidia muy de veras ; porque 
necesito dinero. 

—De buena gana os lo prestaría, caballero, res- 
pondió Gringoire ; pero os aseguro que si mis calzas 
están agujereadas, no es por los escudos. 



No se atrevió a decir al joven que conocía á su her- 
mano el arcediano, á quien no habia vuelto a visitar 
desde la escena de la iglesia ; negligencia que le tenia 
confuso. 

Prosiguió su camino el estudiante, y Gringoire em- 
pezó á seguirá la muchedumbre que subía la escalera 
mayor del tribuual : iba él calculando en sus adentros 
que no hay espectáculo mas propio para disipar la 
melancolía que un proceso criminal, tanto se presta 
á la risa la habitual estupidez de los jueces. La gente 
á que se habia mezclado andaba y se codeaba en silen- 
cio; después de un largo é insípido pisoteo por un lar- 
go corredor sombrío, que serpeaba por el palacio como 
el canal intestinal del viejo edificio, llegó á una puer- 
tecilla baja que desembocaba en una sala , que su alta 
estatura le permitió explorar de una ojeada por enci- 
ma de las ondeantes cabezas de la multitud. 

Era la sala grande y sombría , lo que la hacía pare- 
cer mayor todavía. Acercábase la noche ; no dejaban 
va peuetrar las largas ventanas ogivas mas que un pá- 
lido crepúsculo que se apagaba antes de llegar a la 
bóveda , enorme enrejado de vigas esculpidas , cuyas 
mil figuras parecían moverse confusamente en la som- 
bra. Había muchas velas encendidas por una parte y 
por otra sobre las mesas , que derramaban su luz som- 
bre las cabezas de los escribanos inclinadas sobre in- 
mensos mamotretos. La parte delantera de la sala es- 
taba ocupada por el gentío : á derecha y á izquierda 
habia hombres con togas y mesas ; en el fondo sobre 
un tablado, numerosos jueces cuyas últimas filas se 
perdían en las tinieblas; caras inmóviles v siniestras. 
Cubiertas estaban las paredes de infinitas flores de lis; 
distinguíanse confusamente una imájende Cristo cru- 
cificado encima de los jueces, y por do quiera picas y 
alabardas, á cuyas puntas duba la luz de las velas re- 
mates de fuego. 

— ¿Caballero , — preguntó Gringoire á uno de sus 
vecinos, — quienes son todos esos personages forma- 
dos allá abajo como prelados en concilio? 

— Caballero, dijo el vecino, — los que estáñala 
derecha son los consejeros de la sala del crimen , y los 
que están á la izquierda son los consejeros de la sala 
de información ; los magistrados de ropage negro y 
de ropage encarnado. 

— ¿Y aquel que está encima de todos, — repuso 
Gringoire , — aquel tomate que suda , quien es? 

— Es el Sr. presidente. 

— ¿Y aquellos borregos qu« están detrás ? — prosi- 
guió Gringoire , el cual como ya hemos dicho , era 
poco amigo de la magistratura , lo que provenia acaso 
del rencor que guardaba al palacio de justicia desde 
su malandanza dramática. 

— Son los Sres. procuradores del palacio del Rey. 
— ¿Y aquel jabalí que está delante? 

— Es el señor escribano de la sala del parlamento. 

— ¿Y á la derecha aquel cocodrilo ? 

— Maese Felipe Lheulier, abogado extraordinario 
del rey. 

— i Y á la izquierda aquel gatazo negro? 

— Maese Jaime Charmolue , procurador del rey en 
el tribunal eclesiástico, con los Sres. de la curia 
eclesiástica. 

— ¿Y podéis decirme, caballero, anadió Gringoire, 
que hace ahí toda esa buena gente ? 

— Están juzgando. 

— ; Y á quien juzgan? no veo ningún acusado? 

— Juzgan á una mujer ; pero no podéis verla , por- 
que nos vuelve la espalda y la oculta el gentío. 

—Allí está, mirad, entre aquel grupo de partesanos. 
, — ¿Quien es aquella mujer? preguntó Gringoire. 
¿ Sabéis como se llama ? 

— No señor ; en este instante acabo de llegar; pero 
presumo que ha de haber aleo de brujería en todo 
esto , pues asiste al proceso el provisor. 

— ¡ Adelante ! dijo nuestro filósofo , vamos á ver á 
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esos togados córner un poco de carne humana. Es un 
espectáculo como cualquier otro. 

—¿Caballero, observó el vecino, no os parece que 
Maese Jaime Charmolue tiene traza de hombre com- 
pasivo? 

— ¡ Hum I respondió Gringoíre ; no me fio de una 
compasión que tiene las narices remangadas y los la- 
bios sutiles. 

Impuso entonces silencio el auditorio á los interlo- 
cutores , porque iba en aquel momento á oírse una 
importante atestiguación. 

— Señores , decía en mitad de la sala una vieja cuyo 
rostro tanto desaparecía bajo sus vestidos, que cual- 
quiera ta hubiera tomado por un montón de guiñapos 
andando ; señores , tan cierto es ello como es cierto 
que yo soy la Falourdel , establecida hace cuarenta 
años en el Puente de S. Miguel, sin dejar nunca de 
pagar exactamente rentas, laudemios y censuales, 
frente por frente á la casa de Tassin-Caillart ; el tin- 
torero , que vive junto al rio ; contra la corriente. — 
¡ Una pobre vieja en el día , una buena moza en otros 
tiempos , señores jueces! De algunos dias á esta parte 
me decían ; la Falourdel , no hay que hilar mucho de 
noche ; el diablo peina con sus cuernos la rueca de las 
viejas. Es seguro que el monge en pena que andaba el 
año pasado por el lado del Temple, ronda ahora por 
la ciudad. ¡ La Falourdel , cuidado no llame á vuestra 
puerta! Una noche estaba yo hilando; llaman á mi 
puerta; pregunto, ¿quien? Oigo unos juramentos; 
abro, entran dos hombres , uno muy negro con un 
capitán buen mozo : al primero no se le veían mas 
que dos ojos negros dos brasas ; todo lo demás era 
capa y sombrero. — Luego me dicen : — El cuarto de 
Sta. Marta , que es mi cuarto de arriba , señores , el 
mas decente. — Me dan un escudo , le meto en un ca- 
jón , y digo : para comprar tripas mañana en la car- 
nicería de la Glorieta. — Subimos. — Cuando llega- 
mos al cuarto de arriba , mientras estaba yo vuelta de 
espaldas, zas, desaparece el hombre negro , lo que 
me sorprendió un poco. El capitán , que era hermoso 

como un gran señor, baja conmigo ; se va y tarda 

así... en cuanto se hila un copo... y vuelve con una 
chicapreciosa , una muñeca que hubiera brillado como 
un sol si hubiera llevado algo en la cabeza ; con ella 
venia un macho cabrio , un gran macho cabrio , blan- 
co ó negro, ya no me acuerdo. Esto me dio mucho 
en que entender : la muchacha, santo y bueno; ¡pero 
el macho cabrio ! no nñ gustan esos vichos porque 
tienen barbas y cuernos, y luego se parecen á los 
hombres : ademas huelen á sábado. Sin embargo, ca- 
llé, ya tenia yo mi escudo, ¿hice bien? ;no es ver- 
dad , señor juez? Acompaño pues arriba a la chica y 
al capitán y los dejo solos , es decir, con el macho ca- 
brio ; bajo y me pongo á hilar. — Es de advertir que 
mi casa tiene el piso najo y un piso principal que da 
por detras sobre el rio como las otras casas ael puente 
y que las ventanas de ambos pisos se abren sobre el 
rio. — Estaba yo ; pues, como iba diciendo , hilando 
mi lino ; no sé porque pensaba entonces en el monge 
en pena que me trajeron á la memoria el macho ca- 
brio, y la muchacha que estaba por cierto ataviada de 
un modo algo particular. —A lo mejor oigo un grito 
arriba , siento que cae algo de peso en el suelo , y que 
se abre la ventana ; voy corriendo á la mía que estaba 
debajo , y veo pasar delante de mis ojos una cosa ne- 
gra que cae en el agua ; era una fantasma vestida de 
sacerdote. La luna estaba muy clara , y repito que 
lo vi como si fuera de día; iba nadando nácia la ciu- 
dad. Entonces toda temblando llamo á la ronda ; en- 
tran los señores de la docena , y por mas señas que en 
el primer momento , no sabiendo de que se trataba, 
como estaban algo achispados me pegaron una soba. 
Explicruéles todo ; subimos, ¿y que es lo que halla- 
mos? Mi pobre cuarto todo lleno de sangre ; el capitán 
tendido en el suelo cuan largo era con un puñal en 
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el cogote: la muchacha haciendo la mortecina , y el 
macho cabrio todo atolondrado: — Bueno, dije, ya 
tengo para quince dias de faena con lavar el suelo : — 
habrá que raspar, y eso es terrible. — ¡Se llevan al ca- 
pitán ! ¡ pobre mancebo ! y á la muchacha toda despe- 
chugada. — Pero no es eso todo; lo peor fue que al 
dia siguiente, cuando fuíá buscar el escudo para com- 
prar las tripas , hallé en su lugar, : una hoja seca ! 

Calló la vieja : un murmullo de horror circuló por 
el auditorio. — Ese fantasma , ese macho cabrio, todo 
eso me huele á magia , dijo uno junto á Gringoíre. — 
¡ Pues y la hoja seca ! añadió otro. — Es evidente, re- 
puso un tercero, que es una bruja que tiene pacto con 
el monge en pena para desbahjar á los oficiales. — 
El mismo Gringoíre estaba á punto de hallar espan- 
tosa y verosímil aquella aventura. 

— ¿Mujer Falourdel , dijo el señor presidente con 
magestad , nada mas tenéis que decir a la justicia? 

— No Sr. respondió la vieja , sino que en el in- 
forme se trata á mi casa de tugurio asqueroso y he- 
diondo, lo que es hablar ignominiosamente. Las casas 
del puente no tienen grande apariencia , porque hay 
muchísimos inquilinos en ellas; pero no por eso dejan 
de habitarlas los carniceros que son personas ricas y 
casados con mujeres muy limpias. \ 4 

El magistrado que le pareció á Gríngoiretin coco- 
drilo , se puso en pié : —¿Silencio ! dijo. Pido á estos 
señores que no pierdan de vista que se ha hallado un 
puñal sobre el acusado. — ¿Mujer Falourdel , habéis 
traído la hoja en que se transformó el escudo que os 
dio el demonio? 

— Si Sr. respondió , aquí la tenéis. 

Entrecó un hugier la hoja seca al cocodrilo que 
hizo un lúgubre movimiento de cabeza, y la paso al 
presidente . quien se la dio al procurador del rey , de 
modo que aió vuelta á toda la sala. — Es una hoja de 
abedul, dijo maese Jaime Charmolue; nueva prueba 
de magia, 

Un consejero tomó la palabra. — Testigo , dos hom- 
bres entraron al mismo tiempo en vuestra casa; el 
hombre negro , á quien primero visteis desaparecer y 
luego nadar por el Sena vestido de sacerdote , y el ca- 
pitán. — ¿Cual de los dos os entregó el escudo? 

Reflexionó un momento la vieja , y dijo : — El ca- 
pitán. 

Un vago rumor circuló por el auditorio. 

— ¡ Ah ! dijo para sí Gringoíre, esto me pone en duda. 

De nuevo intervino maese Felipe Lheulier, el abo- 
gado extraordinario del rey. — Hago presente á estos 
señores que en su declaración escrita junto á la cabe- 
cera de su lecho de muerte , el oficial asesinado , con- 
fesando que se le habia venido á las mientes, cuando 
se le acercó el hombre negro , que aquel podía ser muy 
bien el monge en pena , añadió que la fantasma le ha- 
bía escitado con empeño singular á que fuese á verso 
con la acusada; y habiéndole el capitán hecho presento , 
que no tenia dinero , dióle el escudo con que el suso- 
dicho capitán pagó á la Falourdel. De donde resulta 
que el escudo es una moneda del infierno. 

Esta observación concluyente hubo de disipar to- 
das las dudas de Gringoíre y demás escépticos que se 
hallaban presentes. 

—Estos Sres. tienen Jos documentos, añadió 
sentándose el abogado del rey , y pueden consultar la 
declaración del capitán Febo de Chateaupers. 

Al oír este nombre púsose en pié la acusada , alzan- 
do la cabeza por cima del gentío : aterrado Gringoíre 
reconoció á la Esmeralda. . 

La pobre gitana estaba pálida ; sus cabellos , antes 
tan preciosamente trenzados y ornados de zequies, 
caían en desorden ; sus labios estaban azules, sus ojos 
hundidos asustaban. ¡ Infeliz ! 

— ¡ Febo ! dijo con delirio , ¿ donde está? ¡Oh, se- 
ñores ! ¡ antes de matarme decidme por amor de Dios 
si vive todavía ! 
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—Gallad, mujer, respondió el presidente; eso no 
os importa á vos. 

— I Oh! ¡por compasión! ¡decidme si vive! repuso 
orneando sus hermosas manos enflaquecidas ; y se 
oían resonar sus cadenas á lo largo de su falda. 

— ¡Pues bien ! dije con sequedad el abogado de! 
rey , se está muriendo. ¿ Estáis contenta ? 

La desdichada volvió á caer en su asiento ; sin voz, 
sin lágrimas , blanca como una estatua de cera. 

Inclinóse el presidente á un hombre colocado á sus 
pies que tenia un gorro de oro y un ropón negro , una 
cadena al cuello y una vara en la mano. — Bvgier, 
introducid á la segunda acusada. 

Todas las miradas se volvieron hacia una puerte- 
cilla oue se abrió y , con gran palpitación de Gringoi- 
re , dio paso á una linda cabrita eon cuernos y patitas 
de oro. Paróse un momento en el dintel el anúnalito, 
alargando el pescuezo, como si encaramada en la 
punta Be una roca hubiese tenido á la vista un inmen- 
so horizonte. Yió de repente á la gitana , y brincando 
por cima de la mesa y de la cabeza del escribano, pú- 
sose en dos saltos sobre sus rodillas ; luego se revolcó 
graciosamente á los pies de su ama , solicitando una 
palabra ó una caricia ; pero ln acusada permaneció in- 
móvil, y ni aun la pobre Djalí pudo obtener una mi- 
rada* 

— ¡Calla!... este es aquel animalucho tan feo, dijo 
la vieja Falourdel; y bien que las reconozco á las 
dos- 
Tomó k palabra Jaime CharmoJue : — Si les aco- 
moda á estos señores , pasaremos al interrogatorio de 
k cabra. 

* Esta era en efecto la segunda acusada , y no era 
cosa nada extraña á la sazo» un proceso de brujería 
entablado contra un animal. Hállase entre otros en las 
enentas del Prebostazgo de i 466 un curioso detalle de 
las costas del proceso de Guillet-Soukrt y su gorrina, 
ajusticiado por sus deméritos en Gorbeil. Nada falta 
en aquel documento , ni el coste de los Sosos para me- 
ter ala gorrina , ni ios quinientos haces de lena me- 
nuda tomados en el puerto de tforsant , ni los tres 
azumbres de vino y el pan , ultimo banquete dividido 
fraternalmente con .el verdugo , ni aun ios once días 
de cuidado y manutención de la gorrina , á ocho dine- 
ros parisies cada uno. Y no siempre se contentaba con 
los anímale» la justicia de entonces; las capitulares 
de Cario Magno y de Luis el Benigno imponen graves 
castigos á las fantasmas inflamadas que tengan Ta osa- 
día de presentarse en los aires. 

El procurador del rey en el tribunal eclesiástico 
axckmó : — Si el demonio que posee á esta cabra , y 
que ha resistido á todos los exorcismos persiste en sus 
maleficios y aterra con ellos al tribunal , le preveni- 
mos que tendremos, que reunir contra él el patíbulo y 
ák hoguera. 

Un sudor frió heló el cuerpo de Gringoire. Cogió 
CharmoJue sobre k mesa la pandereta de k gitana, y 
presentándosela de cierto modo á k cabra, le pre- 
guntó : — ¿Que hora es? 

Miróle la cabra con ojos inteligentes , alzó su patita 
dorada y dio siete golpes; eran enefecto las siete. Un 
movimiento de terror circuid por la muchedumbre : 
Gringoire no pudo contenerse. 

«— ¡ Se pierde miserablemente ! elclamó en altavoz, 
bien veis que no sabe lo que se hace. 

— ¡ Silencio , villanos de ese rincón de k sala ! dijo 
eon voz agria el hugier. 

Jaime Charmolue con ayuda de los mismos mane- 
jos de pandereta , hizo hacer á la cabra otras mil tra- 
vesuras sobre la fecha del día , el mes del año , etc., 
etc. , de que ya ba sido testigo el lector. Y por una 
ikision de óptica natural en los debates judiciales, 
aquellos mismos espectadores oue acaso mas de una 
vez habían aplaudido en las calles ks inocentes ma- 
icias de Djalí, se sintieron despavoridos al verlas 



bajo ks bóvedas del palacio de Justicia. La cabrita 
era decididamente el diablo. 

Y fue aun mucho peor cuando , habiendo vackdo 
sobre el suelo el procurador del rey un cierto séquito 
de cuero Heno de letras movedizas que llevaba al cue- 
llo Djalí , vieron á la cabra formar con su patita con 
aquel alfabeto el nombre fatal de Febo. Aparecieron 
entonces irresistiblemente demostrados los sortilejios 
de que habk sido victima el capitán ; y á los ojos de 
todos , k gitana , aquella preciosa bailarína que tan- 
tas veces había hechizado al pueblo con sus primores, 
no fue ya mas que un horrible vampiro. 

Entretanto k infeliz no daba ninguna señal de vida; 
ni las graciosas evoluciones de Djalí , ni las amenazas 
del tribunal , ni ks»sordas imprecaciones del audito- 
rio , nada distraía su pensamiento. 

Fue preciso para sacarla de su letargo que un ala- 
bardero la empujase sin compasión , y que en tono 
solemne alzase k voz el presidente : — Mujer, sois do 
raza gitana, dedicada á los maleficios ; habéis, en com- 
plicidad con la cabra hechizada , implicada en el pro- 
ceso , en la noche del 29 de marzo último , magullado 
Ldado de puñaladas, de acuerdo eon las potencias 
> las tímenlas y con ayuda de prácticas y sortile- 
gios , á un capitán de los arqueros del rey , Febo de 
liateaupers. — ¿Insistís en k negativa? 

— 1 Que horror ! exckmó k joven cubriéndose el 
rostro con ambas manos. — ¡Febo mió! ¡oh! ¡oslo 
es el infierno!! 

— ¿ Insistís en negar? preguntó con frialdad el pre- 
sidente. 

— ¡ Si lo niego l dijo la gitana con acento terrible, 
poniéndose en pié y echando Mamas por los ojos* 

El presidente continuó impertérrito : — ¿Pues en- 
tonces como explicáis los hechos de que se os acri- 
mina? 

La infeliz respondió con voz doliente y cortada por 
los sollozos : — Ya lo be dicho, no lo se. — ¡Ha sido 
un sacerdote , un sacerdote á quien no conozco; un 
sacerdote infernal que me persigue 1... 

—Eso es, repuso el juez; el monge en pona. 

— ¡ Oh , señores ! ¡ tened compasión de mít? yo 
no soy mas que una pobre mujer 

— De Egipto , dijo el juez. 

Maese Jaime Charmolue tomó la palabra con dulzu- 
ra : — Atendida la dolorosa obstinación de k acusada, 
pido la aplicación del tormento. 

— Concedido, diio el presidente. 

Estremecióse k desdichada de pies á cabeza ; le- 
vantóse no obstante á intimación de los partesaneros, 
y echó á andar con paso bastante firme, precedida 
do Charmolue y de los sacerdotes de k curia , entre 
dos filas de alabarderos , hacia una puerta secreta que 
se abrió de pronto , y volvió á cerrarse al punto detras 
de ella , lo que hizo el mismo efecto al triste Grin- 
coire que si acabaran de devorarte unas horribles 
fauces. 

Apenas desapareció , oyóse un lastimero balido; era 
que la cabrita lloraba 

Suspendióse la audiencia , y como un consejero 
hiciese presente que aquellos señores estaban cansa- 
dos, y que serk cosa larga esperar hacia el fin del 
tormento, respondió el presidente que un magistrado 
debe-saber sacrificarse a su deber. 

— - ¡ Vaya una muñeca apestante y ridkpk , dijo un 
juez va entrado en años, que se hace ¿mr tormento 
cuando no hemos cenado!!... 

ir. 

CONTINUACIÓN OEL ESCUDO CONVEHT1DO EN HOJA SECA* 

Después do haber subido y bajado algunos escalo* 
nes en corredores tan oscuros que había que ilumi- 
narlos con lámparas en mitad del dia , Ja Esmeralda, 
rodeada siempre de su. lúgubre comitita , fas metida 
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por los alabarderos en una estancia siniestra. Aquella 
estancia , de forma redonda , ocupaba eJ primer piso 
de una de aquellas macizas torres que atraviesan, aun 
en nuestro siglo , la capa de edificios modernos con 
que cubre el nuevo París al antiguo. Ninguna ven- 
tana había en aquel sótano, ni mas abertura que la 
entrada , sumamente baia y cubierta con una enorme 

Suerta de hierro. No faltaba sin embargo gran clari- 
ad en aquel sitio ; en el grueso de la pared telase un 
horno en que estaba encendida una abundante lumbre 
que llenaba la estancia con sus calientes reverbera- 
ciones , y despojaba de todo reflejo á una miserable 
vela que yacía encendida en un rincón. El rastrillo 
de hierro que servia para cerrar el horno , y que es- 
taba levantado á la sazón , no deiajba ver en el orificio 
del respiradero que llameaba sobre la tenebrosa pa- 
red , mas que la extremidad inferior de sus barras, 
como una miera de dientes negros , agudos y separa- 
dos, lo que daba alguna semejanza á aquella hornaza 
con una de aquellas bocas de dragones que brotan 
llamas en las leyendas. A favor de la luz que de ella 
salia , vio la prisionera en todo el circuito de la están- 
coa mil espantosos instrumentos , cuyo uso no cono- 
cía. Veíase en medio un colchón de cuero casi en con- 
tacto al suelo , sobre eJ cual pendía una correa con su 
ancha hebilla á la punta , atada por la otra á una argo- 
lla de cobre que mordía un monstruo chato , escul- 
pido en la clave de la bóveda; tenazas, pinzas, anchas 
rejas de arado , atestaban el interior del homo, y se 
encendían en confuso desorden entre las ascuas : el 
sangriento resplandor de la hornaza no iluminaba en 
toda la estancia mas que un conjunto de cosas horri- 
bles. 

Aquel tártaro se llamaba lisa y llanamente el cuarto 
del tormento,. 

Sentado estaba con flojedad sobre el colchón maese 
Pierrat Torterne, el atormentador-jurado : sus cria- 
dos, dos gnomos de cara cuadrada , mandil de cuero, 
y calzones de lienzo , daban vueltas á aquellos hierros 
sobre las brasas. 

En vano la pobre niña había recurrido á todo su va- 
lor ; al penetrar en aquella estancia , se horrorizó. 

Formáronse á un fado los maceres del alcaide de 
Palacio y al otro los sacerdotes de la curia ; un escri- 
bano, un tintero y una mesa estaban en un rincón. 
Acercóse á la ffitana con su dulcísima sonrisa maese 
Jaime Charmolue : -7 ¿Bija mía , dijo , con que insis- 
tís en la negativa? 

— Sí , respondió ella con voz moribunda. 

— En ese caso , repuso Charmolue., será muy do- 
loroso para nosotros el repetir nuestras preguntas con 
mas instancia délo que quisiéramos. Tened la bondad 
de sentaros sobre esacama.— Maese Pierrat, dejad 
•itio á esta señorita y cerrad la puerta. 

Levantóse gruñendo Pierrat — Si cierro la puerta, 
murmuró , se me apagará el fuego. 

— Pues bien, amigo mío, respondió Charmolue^ 
dejadla abierta. 

La Esmeralda continuaba en pié; aquel lecho de 
cuero , en que habían agonizado tantos miserables, la 
llenaba de espanto. Helábala el terror hasta la médula 
de sus huesos; la infeliz estaba allí, atónita y estúpi- 
da. A una señal de Charmolue acarráronla los aos 
criados y la hicieron sentarse en Ya cama : no la hi- 
cieron ningún daño ; pero cuando la tocaron aquellos 
hombres , erando la tocó aquel cuero, sintió que toda 
su sangre se agolpaba á su corazón. Echó una mirada 
frenética por toda la estancia , y parecióla ver moverse 
y abdaT de todas partes hacia ella , para serpearla por 
el cuerpo y morderla y pincharla, todos aquellos ais- 
formes instrumentos de tortura que eran entre los 
objetos de toda especie que habla visto hasta entonces 
lo que los murciélagos y las arañas entre los insectos 
y las aves. 

— ¿Donde está el médico? preguntó Charmolue. 



GASPAR T BOUS. 

— Aquí, respondió un bulto cubierto de negro á 
quien no había visto aun la gitana. 

La infeliz se estremeció proftindamente. 

— Señorita , repuso la alhagüeña voz del procura- 
dor en el tribunal eclesiástico, ¿por tercera vez insis- 
tís en negar los hechos de que se os acusa ? 

Entonces , no pudo hacer mas que una señal con la 
cabeza : la voz la faltó. 

— i Insistís ! dijo Jaime Charmolue ; entonces, me 
aflige sobremanera, pero tendré que cumplir con los 
deberes de mi oficio. 

— ¿ Señor procurador del rey , dijo Pierrat en tono 
brusco , por donde empezaremos? 

— Dudó un momento Charmolue con el ambiguo 
ademan de un poeta aue busca su consonante. — Por 
el borceguí , dijo en fin. 

Sintióse la infeliz tan profundamente abandonada 
de Dios y de los hombres, que dejó caer la cabeza 
sobre su pecho como una cosa inerte que no tiene 
fuerza alguna. 

Acercáronse á ella juntamente el atormentador y el 
médico ; y al mismo tiempo les dos criados pusiéronse 
á registrar su horrible arsenal. A) oír el retintín de 
aquellos espantosos hierros, tembló la pobre niña co- 
mo uña rana muerta en una operación galvánica. — 
¡ Oh ! murmuró en voz tan baja que nadie la oyó. 
¡ Oh ! ¡ Febo mió ! — Y luego volvió á caer en su pro- 
funda inmovilidad y en su silencio de mármol ; aquel 
espectáculo hubiera desgarrado cualquier corazón que 
no fuera el de un juez : parecía la Esmeralda una po- 
bre alma pecadora interrogada por Satanás en la puer- 
ta escarlata del infierno. El miserable cuerpo a que 
iba á agarrarse aquel horrible hormiguerode sierras, * 
ruedas y caballetes, el ser que iban á asir aquellas 
ásperas manos de verdugos y de tenazas ,. era sin em- 
barco una dulce , blanca y frágil criatura , pobre gra- 
no Je trigo que la justicia humana hacía pulverizar en 
los espantosos molinos del tormento. - 

En tanto las callosas manos de los criados de Pier- 
rat Torterue desnudaron brutalmente aquella hermo- 
sa pierna, aquel pié menudo que tantas veces había 
hechizado á los transeúntes con su gracia y lindeza 
en las plazas de París. — ¡Es lá&Jima! refunfuñó el 
atormentador considerando aquellas formas tan gra- 
ciosas y delicadas. Si el arcediano hubiera estado 
presente, cierto aue se hubiera acordado en aquel 
momento de su símbolo de la araña y de la mosca. 
Pronto vio la desgraciada , al trasluz de la espesa nube 
que cubrió sus ojos , acercarse el borceguí; pronto vio 
amoldado su pié entre las ferradas tablas desaparecer 
bajo el espantoso instrumento. Entonces el terror la 
volvió sus fuerzas. — ¡H)ue me quiten esto ! exclamó 
arrebatada; y poniéndose en pié con la melena tendida: 
— ¡Perdón 1! 

Precipitóse fuera del lecho para arrojarse á los pies 
del procurador del rey ; pero su pierna estaba cogida 
en el macizo muelle de encina y de hierro y cayóso- 
bre el borceguí mas quebrantada que una abeja con 
una pesa de plomo en una ala. 

Auna señal de Charmolue volvieron á sentarla en 
el lecho , y dos manos bestiales ataron á su frágil cin- 
tura kt correa que pendía de la bóveda. 

— ¿ Por última vez , confesáis los hechos del pro-* 
cesof preguntó Charmolue con su imperturbable be- 
nignidad. 

— Soy inocente. 

- — ¿ Entonces , señorita , como explicáis los cargos 
que se os imputan? 

— ¿Yyo^quesé? 

— ¿Con que negáis? — ¡Todo l 

— ¡ Adelante ! dijo Charmolue á Pierrat. 

Dio vuelta Pierrat al puño deiranuquí , cerróse el 
borcequí , y la infeliz lanzó uno de aquellos horribles 
gritos que no tienen ortografía en ninguna lengua 
humana. 
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— Teneos, dijo Charmolue á Pierrat;— ¿confe- 
sáis? dijo ala gitana. 

— ¡ Todo r exclamó la miserable ; ¡todo lo confieso, 
todo ! j Perdón ! 

La desdichada no había calculado sus fuerzas, ar- 
rostrando el tormento. ¡ Pobre criatura ! Su vida ha- 
bía sido basta entonces tan aleare , tan suave , tan 
dulce que sucumbió al primer dolor. 

— La humanidad me obliga á deciros, observó el 

{>rocurador del rey , que esa declaración os acarreará 
a pena de muerte. 

— Así lo espero , dijo la infeliz, y volvió á caer so- 
bre el lecho de cuero , moribunda, doblegada, deján- 
dose coger por la correa prendida á su cintura. 

— Eh, buena moza, sosteneos un poco, dijo Pier- 
rat levantándola ; vaya que os parecéis al borrego de 
oro (rae lleva al cuello el señor de Borgona. 

Jaime Charmolue tomó la palabra: — Escribano, 
estended la declaración «rae preste. — ¿Joven gitana, 
confesáis vuestra participación en las ágapas, sába- 
dos y maleficios del infierno , con las larvas , duendes 
y vampiros? Responded. 

— Si. dijo con voz tan baja, que sus palabras se 
confundieron con su aliento. 

— ¿Confesáis haber visto el morueco que Belcebú 
hace aparecer entre las nubes para congregar el sá- 
bado, Jo que solo pueden ver los hechiceros? 

— Sí. 

— i Confesáis haber adorado las cabezas de Bofo- 
met, los abominables dolos de los templarios? 

—Sí. 

—¿Haber tenido comercio habitual con el diablo 
bajo la forma de una cabra familiar, aneja al proceso? 

— Sí. 

— En fin , ¿declaráis y confesáis haber, con ayuda 
del demonio y del fantasma vulgarmente llamado el 
Monee en pena , en la noche del 29 de marzo último, 
herido y asesinado á un capitán llamado Febo de Cha- 
tea upers? 

Alzó la gitana sobre el magistrado sus grandes ojos 
mates, y respondió como maquinal mente, sin con- 
vulsión ni violencia : — Sí. 

Es evidente que estaba quebrantada el alma de la 
infeliz. 

— Escribid, notario, dijo Charmolue, y dirigién- 
dose álos atormentadores : — Que suelten á la pri- 
sionera , y se la lleven á ia audiencia. Luego que des- 
calzaron á la prisionera , examinó su pié hinchado 
aun por el dolor el procurador del rey en el tribunal 
eclesiástico. — Vamos , dijo; no ha sufrido mucho; 
gritasteis á tiempo. ¡Todavía podríais bailar, hija mia! 
— Y luego, volviéndose á sus acólitos de la curia : — 
I Ya aclaró en fin sus dudas la justicia ! ¡ siempre es 
un consuelo , señores ! esta señorita será testigo de 
que la hemos tratado con la mayor dulzura posible. 
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FIN DEL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA. 

Cuando ella entró , pálida y cojeando , en la sala de 
audiencia, acogió su llegada un murmullo de satis- 
facción general , que era de parle del auditorio, aquel 
sentimiento de impaciencia satisfecha que sentimos 
en el teatro cuando , acabado el último entreacto , se 
levanta el telón y va á empezar el fin ; y de parte de los 
'ueces , esperanza de cenar en breve. La cabrita tam- 
bién baló de alegría ; quiso correr hacia su ama, pero 
la habían atado al banco. 

Era ya enteramente de noche ; las velas , cuyo nú- 
mero no había aumentado , daban tan poca luz que no 
se veían las paredes de la sala , en que las tinieblas en- 
volvían todos los objetos en una especie de bruma. 
Apenas se destacaban de entre la sombra algunas apá- 
ticas fisonomía» de jueces. En frente de ellos, en la 
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extremidad déla larga sala . podían ver resaltar sobre 
el fondo oscuro un punto de vaga blancura, que era 
la acusada, 

Llegó la desdichada arrastrando hacia su asiento, 
y luego que Charmolue se hubo instalado magistral- 
mente en el suyo , sentóse , volvióse á levantar, y dijo 
sin mostrar escesiva vanidad por su victoria: — La 
acusada lo ha confesado todo. 

— ¿Gitana , repuso el presidente , habéis confesado 
todos vuestros cargos de magia , de prostitución y de 
asesinato sobre la persona de Febo de Chateaupers? 

Oprimiósela el corazón; todos la oyeron sollozar en 
la sombra. — Todo lo que queráis , respondió con voz 
desfallecida ; ¿ pero matadme pronto ! 

— Señor procurador del rey en el tribunal eclesiás- 
tico , dijo el presidente , el tribunal está pronto á oir 
vuestras demandas. 

Exhibió maese Charmolue un formidable cartapa- 
cio y púsose á leer haciendo muchísimos aspavientos 
con la acentuación exagerada de la golilla, una ora- 
ción en latín en que se confundían todas las pruebas 
del proceso , entre mil perífrasis ciceronianas , flan- 
queadas de citas sacadas de Plauto , su cómico predi- 
lecto. Mucho sentimos'no poder ofrecer al lector aouel 
notable documento ; leíale el orador con maravillosa 
gesticulación ; aun no había acabado el exordio, y ya 
le saltaban el sudor de la frente y los ojos de la cabeza. 
De pronto , precisamente en la mitad de un período, 
interrumpióse el procurador, y su mirada , por lo ge- 
neral bastante amable y aun algo necia , brotaba lla- 
mas : — Señores , exclamó en francés , porque lo que 
iba á decir no estaba en el texto , tan metido está Sa- 
tanás en este asunto , que ahí lo veis , señores , asis- 
tiendo á nuestros debates y haciendo mofa de su ma- 
§ estad. — ¡Mirad! Y esto diciendo, señalaba con el 
edo á la cabrita, que viendo gesticular á Charmolue, 
había creído en efecto que no seria fuera de propósito 
hacer otro tanto , y asentóse sobre ambas posaderas, 
reproduciendo como Dios la daba á entender, con sus 
patitas delanteras y su cabeza barbuda la patética 
pantomima del procurador del rey en el tribunal ecle- 
siástico, lo que constituía , si no lo ha olvidado el lec- 
tor, una de sus inocentes habilidades. Este incidente, 
esta última prueba, hizo grande efecto : ataron las 
patas á la cabra , y el procurador del rey anudó el roto 
hilo de su elocuente relato. Largo era el discurso, 
pero la peroración fue admirable ; hé aquí su última 
frase , á la cual debe añadir el lector la voz enronque- 
cida y desalentada acción de maese Charmolue : — 
« Ideo Domni , coram stryga demónstrala , crimine 
» patente, intentione criminis 'existente , in nomine 
» sanctoeEcclésioe Nostrce Domince parisiensies, quee 
» est in saisina habendi omnimodum altara et bassam 
» justitiam in illa hac intemerata Civitatis Ínsula , te- 
» nore proesentium declaramusnosrequirere, primo, 
» aliquamdam pecuniariam indemnitatem , secundo, 
» amendalionem honorabilem ante portalium maxi- 
» mum Nolroe-Dominoe, ecclesioe cathedralis ; tertio, 
» sententiam in virtute cujus ista stryga cumsua ca- 
» pella, seu in trivio vulgariter dicto la Greve, seu 
» in ínsula exeunte in fluvio Secanos , justa polntam 
» jardini regalis executatOB sint. 

Y se puso su bonete y se sentó. 

— ¡ Eneu ! suspiró Gringoire dolorido , bassa Infi- 
nitas ! 

Otro hombre vestido de negro se puso en pié junto 
á la acusada ; aquel era su abogado. Los jueces, co- 
mo no habían cenado, empezaron á murmurar. 

— Abogado , sed breve , dijo el presidente. 

— Señor presidente , respondió el abogado, puesto 
que la demandada ha confesado el crimen . solo me 
falta añadir una palabra : señores : Hé aquí un texto 
de la ley sálica: — »Si una vampira se come á un hom- 
»bre , de cuyo delito queda convicta y confesa , pa- 
ngará una multa de ocho mil dineros , que hacen dos- 
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wcicntos sueldos de oro. » —Pido al tribunal que 
condene ú mi clícnl a á la multa. 

—Texto abrogado , dijo el abogado extraordinario 
del rcv. 

— Ñego , replicó el defensor. 

— -¡ Que se ponga á votación ! dijo un consejero ; 
el crimen está probado , y ya es tarde. 

Procedióse á la votación en el acto ; los jueces opi- 
naron con sus bonetes, porque tenían prisa. Veíanse 
sus cabezasencapilladas, irse descubriendo una á una 



GASPAR T ROIG. 

en la sombra , al oir la lúgubre pregunta que íes diri- 
gía en voz baja el presidente. Parecía que la pobre 
acusada los miraba, pero sus ojos turbios no veian. 

Púsose luego á escribir el notario, y entregó en ma- 
no propia al presidente un largo pergamino : oyó en- 
tonces la infeliz cierto movimiento en el pueblo , un 
confuso choque de alabardas y una voz glacial que 
decía : 

—Gitana, el dia en que lo mande el rey nuestro 
señor, á la hora de medio dia, seréis llevada en un ca- 



Tormcntú de la Esmeralda. 



reton , en camisa , descalza y con la cuerda al cuello 
delante de la portada principal de Ntra. Sra, para ha* 
cer pública retracción con una vela de cera del peso 
de dos libras en la mano , y desde allí seréis conduci- 
da á la plaza de la Gréve , donde seréis ahorcada en 
el cadalso de la villa , é igualmente esa vuestra cabra 
y pagareis al provisor tres leones de oro en repara- 
ción de los crímenes por vos cometidos y confesados 
de hechicería L májía, lujuria y asesinato sobre la 
persona del señor Febo de Chatcaupers. Dios perdo- 
ne á vuestra alma ! 

— ¡ Oh ! ¡ estoy sonando ! murmuró la infeliz , y 
sintió unas manos ásperas que se la llevaban. 



IV. 

L ASCI ATE OC.M SPEJIANZA. 

En la edad media cuando un edificio estaba com- 
pleto , tenia la mitad fuera y la mitad dentro de la 
tierra. A menos que estu hieran construidos sobre un 
terraplén, como Ntra. Sra. de Paris, un palacio, 
una fortaleza , una iglesia estaban divididos en dos 
cuerpos por el nivel del suelo. En las catedrales , ha- 
bía en cierto modo otra catedral subterránea, baja, 
oscura , misteriosa , ciega y muda , debaio de la nave 
superior en que rebosaba fa luz y resonaban dia y no- 
che los órganos y las campanas;* á veces habia un se- 
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pulcro. En los palacios , en las fortalezas , era una 
prisión , á yeces un sepulcro , á veces las dos cosas 
juntas. Aquellas poderosas construcciones , cuyo sis- 
tema de formación y vegetación hemos explicado ya 
no tenían , solo cimientos , sino , por decirlo así , rai- 
ces que iban ramificándose en el suelo en estancias, 
en galerías, en escaleras, como la construcción su- 
perior , de modo que á las iglesias , los palacios y las 
fortalezas, les llegaba la tierra hasta la cintura. Los 
sótanos de un edificio eran otro edificio, á que se 
bajaba en vez de subir , y que aplicaba sus pisos sub- 
terráneos á la mole de los pisos exteriores del monu- 
mento , como aquellos bosques y aquellas montañas 
que se reflejan , boca abajo en el agua trasparente 
de un lago debajo de los bosques y las montanas de 
la orilla. . 

En la bastilla de S. Antonio , en el palacio de jus- 
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como la noche , fría como la muerte , sin un soplo 
de aire en sus cabellos , sin un eco humano en sus 
oídos . sin un rayo de luz en sus ojos ; doblada , car- 
gada de cadenas , acurrucada junto á un cántaro y un 
pan sobre un poco de paja en el charco que forma- 
ban debajo de ella los rezumos del calabozo , sin mo- 
vimiento casi sin vida , ni tan siquiera sufría. Febo, 
el sol , la luz del día , el aire , las calles de París ,, las 
danzas y los aplausos , las dulces pláticas de amor 
con el capitán ; luego el sacerdote , la vieja , el pu- 
ñal , la sangre , el tormento , la horca ; todas estas 
cosas pasaban por su mente , ya como una visión 
sonora y dorada , ya como una disforme pesadilla. 
Pero no era aquello mas que una lucha horrible y va- 
ga que se perdía en las tinieblas , ó una música le- 
jana que sonaba allá arriba , sobre la tierra y que no 

„.„ ..„ _. ._„._ 7 t se oia en la profundidad á que habia caído la des- 

ticia de París en el Louvre , aquellos edificios sub- 1 dichada. Desde que estaba allí , ni velaba , ni dor- 

\ eran prisiones: los pisos de aquellas orí- mia, en aquel iníorl 



terráneos _._ ----- — . 
siones , á medida que se hundían en el suelo , iban 
adelgazándose y oscureciendo como otras tantas zo- 
nas en que se eslabonaban los matices del horror. 
Dante no pudo imaiinar cosa meior para su infierno ( 
Aquellos embudos de calabozos desembocaban por lo 
general en un foso bajo como el fondo de una cuba en 
que Dante colocó á Satanás , en que la sociedad co- 
locaba á sus reos. Encerrada una vez en aquel sitio 
una miserable existencia , adiós la luz , el aire , la vi- 1 
da , ogni tperanza ; ya no salía de allí mas que para , 
ir al patíbulo ó á la hoguera : á veces se podría allí; j 
la justicia humana llamaba á aquello olvidar. Entre ¡ 
los hombres y él . sentía el reo pesar sobre su cabeza 
una inmensa mole de piedras y de carceleros ; y la 



tortunio en aquel calabozo , así la 
era dado distinguir la viiília de el sueño , la ilusión 
de la realidad , como el día de la noche : todo estaba 
mezclado, confundido, flotante, confusamente revuel- 
to en su mente. Ya no sentia , ya no salía ; va no 
pensaba : á lo mas soñaba. Jamás criatura viva Labia 
penetrado tan profundamente en la nada. 

Así embotada , helada , petrificada , apenas habia 
advertido dos ó tres veces el ruido de una trampa 
que se habia abierto por allí sobre ella, sin dejar si- 
quiera entrar un poco de luz , y por la cual la habia 
arrojado una mano un pedazo de pan negro : aquella 
era sin embargo la única comunicación que la que- 
daba con los hombres , la visita periódica del carce- 
lero. Solo una cosa ocupaba aun maquinalmente los 



prisión entera , y toda la maciza fortaleza , no eran ¡ oidos : encima de su cabeza filtraba la humedad por 
mas que una enorme cerradura complicada que le se- , entre las piedras enmohecidas de la bóveda , y de ella 



pultaba fuera del mundo vivo 



En el fondo de una de estas cubas en uno de los 
escondrijos abiertos ñor S. Luís, en el in pace de la 
Tournelle es donde habían , sin duda por miedo de 
que se escapara , encerrado á la Esmeralda conde- 
nada á muerte , con el colosal palacio de justicia so- 
bre su cabeza, i Pobre mosca que no hubiera podido 
remover la menor de sus piedras ! 

Cierto que la providencia y la sociedad habían sido 
con ella igualmente injustas; no era necesario se- 
mejante lujo de infortunio y de tormento para que- 
brantar á tan frágil criatura. 

Allí estaba la infeliz , perdida en las tinieblas , se- 

Sultada , enterrada , emparedada ; quien hubiera jo- 
ido verla en aquel estado , después de haberla visto 
reir y danzar al sol , se hubiera estremecido. Fría 



se desprendía á iguales intervalos una gota de agua. 
La pobre Esmeralda escuchaba estúpidamente el rui- 
do que hacia aquella gota de agua cayendo en el 
charco, junto á ella. 

Aquella gota de agua cayendo en aquel charco era 
el único movimiento que existía en torno suyo, el 
único reloj que indicaba el curso de las horas , el 
único ruido que llegaba hasta ella de todo el ruido 
que cubre la superficie de la tierra. 

Para decirlo todo , sentia también de cuando én 
cuando , en aquella cloaca de fango y de tinieblas, 
una cosa fría que se deslizaba á veces sobre sus pies 
y sus brazos , haciéndola estremecerse. 

Desde cuando estaba allí lo ignoraba. Acordábase 
de una sentencia de muerte pronunciada en algún 
sitio contra alguno, y deque luego se la habían lle- 
vado, y que al fin se despertó de noche, en medio del 
silencio y tiritando de frío. Habríase arrastrado sobre 
las manos y entonces unas argollas de hierro la des- 

f jarraron los tobillos y oyó un crugido de cadenas : 
labia reconocido que todo era paredes á su alrededor 
y que debajo de su cuerpo habia una losa cubierta de 
agua y un montón de paja ; pero ni tenia luz ni ven- 
tana. Entonces, sentóse sobre aquella paja; y á ve- 
ces ; para cambiar de postura , sobre el ultimo escalón 
de unas gradas de piedra que habia en su calabozo. 
Una vez, procuró contar los negros minutos que media 
por ella la gota de agua , pero pronto se rompió por 
sí mismo en su cabeza aquel triste trabajo de un ce- 
rebro enfermo dejándola en su estupor. 

Llegó en fin un día ó una noche (porque la noche 
y el día tenían el mismo color en aquel sepulcro) en 
que oyó encima de ella un ruido mas fuerte que 
el que hacia por lo general el carcelero cuando la 
llevaba su pan y su cántaro de agua. Levantó la ca- 
beza , y vio un resplandor rojizo que entraba por las 
rendijas de la especie de puerta ó trampa abierta en 
la bóveda del tn ¡tace. Rechinaron al mismo tiempo 
los macizos cerrojos , giró la trampa sobre sus her- 
rumbrosos goznes , y vio la prisionera una linterna, 
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una mano y la parte inferior del cuerpo de dos hom- 
bres , pues era la puerta demasiado baja para que 
pudieran verse sus cabezas. Tanto la hirió la luz en 
el primer momento que cerró los ojos. 

Cuando volvió á abrirlos , estaba ya cerrada la 
puerta, veíase el farol sobre un escalón de las gradas, 
y un hombre , solo , estaba en pié delante de ella . 
Caíale hasta los pies una sotana negra , y un antifaz 
del mismo color le cubría el rostro ; nada se veia de 
su persona ; ni su cara, ni sus manos. Parecía uu 
largo sudario negro que se sostenía en pié , y bajo el 
cual se sentía moverse alguna cosa. Miró la gitana 

Sor algunos minutos de hito en hito á aquella especie 
e expectro , pero ni uno ni otro hablaban ; parecían 
dos estatuas , una delante de otra. Solo dos cosas pa- 
recían vivir en aquel calabozo; la mecha de la linterna 
que chirriaba á causa de la humedad de la atmósfera 
y la gota de agua de la bóveda que cortaba aquella 
respiración irregular con su monótono caer , y nacia 
temblar la luz de la linterna en círculos concéntricos 
sobre el agua espesa del charco. 

La prisionera en fin rompió el silencio : — ¿Quien 
sois? 

— Un sacerdote. 

La palabra , el acento , el sonido de aquella voz , la 
hicieron estremecerse. 

Prosiguió el sacerdote articulando sordamente. 

¿Estáis preparada? 

— ¡ A qué ! 

— A morir . 

— i Oh ! dijo, ¿y será pronto? 
— Mañana. 

Su cabeza que se habia levantado con alegria , vol- 
vió á caer sobre su pecho. — ¡ Oh ! ¡ mucho falta to- 
davía ! murmuró ; ¿qué mas le daba crue fuera hoy? 

— ¿Con que sois muy desgraciada? preguntó el 
sacerdote después de un breve silencio. 

— Tengo mucho frío, respondió ella. 

Cogióse los pies con las manos, movimiento habi- 
tual en los desgraciados que tienen frío, y que ya 
hemos visto hacer a la reclusa de la torre Roland ; sus 
dientes rechinaban. 

Por bajo de su capucha recorrió el sacerdote con 
los ojos el interior ctel calabozo : — ¡Sin luz ! ¡ sin 
fuego ! j en el agua ! ¡ que horror ! 

—Si , respondió la nina con el ademan atónito que 
la habia comunicado el infortunio ; la luz es para to- 
do el mundo; ¿porque no me dan á mí mas que la no- 
che? 

— Sabéis, repuso el sacerdote después de un nue- 
vo silencio , ¿porque estáis aquí ? 

— Creo que lo ne sabido, dijo pasando sus dedos 
enjutos sobre sus cejas como para ayudar á su me- 
moria ; pero ya no lo sé. 

De repente púsose á llorar como un niño. — Yo 
quisiera salir de aquí; tengo frío , tengo miedo y hay 
aquí unos bichos que me cosquillean á lo largo del 
cuerpo. 

— Pues bien, ¡ seguidme ! 

Esto diciendo , cogióla el sacerdote per el brazo ; la 
infeliz estaba hasta el fondo de sus entrañas ; y sin 
embargo aquella mano , la produjo una impresión de 
frío. 

— ¡Oh ! murmuró ella! es la mano helada de la. 
muerte ! — ¿ Quién sois ? 

Levantó el sacerdote su capucha y ella le miró. 

Yió entonces aquel siniestro semblante que hace 
tanto tiempo la perseguía, aquella cabeza de demonio 
que se la apareció en casa de la Falourdel encima de 
la cabeza adorada de su Febo, aquellos ojos cjue ha- 
bía visto brillar por última vez junto á un puñal. 

Aquella aparición , siempre tan fatal para ella, y 
que fa habia impelido de su infortunio hasta el supli- 
cio , la sacó de su profundo letargo. Parecióla c¡ue se 
desgarraba entonces la especie de velo que había cu- 



bierto su memoria. Todos los detalles de su lúgubre 
aventura desde la escena nocturna en casa de la Fa- 
lourdel hasta su condenación en la Tournelle, se agol- 
paron de tropel en su mente, no ya vagos y confusos 
como hasta entonces, sino evidentes, crudos, palpi- 
tantes, terribles. Aquellos recuerdos medio borrados 
y casi contenidos ñor el esceso del sufrimiento , se 
reavivaron á vista de aquel rostro sombrío , como el 
influjo del fuego hace resaltar limpias y puras sobre 
el papel blanco las letras invisibles escritas en él con 
tinta simpática. Parecióla que todas las llagas de su 
corazón se abrían de nuevo y brotaban sangre á la vez. 

— i Ah ! exclamó, las manos sóbrelos ojos y con un 
temblor convulsivo, ¡es el sacerdote ! 

Luego dejó caer sus brazos desfallecidos, y quedó 
sentada, con la cabeza baja, fijos los ojos en el suelo, 
muda y sin dejar de temblar. 

Mirábala el sacerdote con ojos de milano que se ha 
mecido por largo tiempo en el alto cielo en torno de 
una pobre alondra acurrucada entre los trigos, que 
ha ido estrechando en silencio los formidables circu- 
ios de su vuelo, y desplomándose en fin de repente 
sobre su presa como la flecha del relámpago y la tie- 
ne jadeando entre sus garras. 

Empezó ella á murmurar en voz baja: — ¡ Acabad! 
¡ acabad ! ¡ el último golpe ! y metía aterrada la cabeza 
entre los hombros como la oveja que espera el hacha- 
do de! carnicero. 

— ¡ Con que os inspiro horror ! dijo el sacerdote. 

Ella no respondió. 

— ¿ Decidme si os inspiro horror ? repitió. 

Contrajéronse los labios de la desdichada como 
si fuera á sonreír ; 

— Si , dijo , el verdugo se mofa del reo: ¡ ya hace una 
porción de meses que me persigue , que me amenaza, 
que me aterra ! Sin él, Dios mió, ¡.que feliz era jo! 
¡ El es quien me ha precipitado en este abismo ! ¿Dios 
mió ! ¡ él es quien le ha asesinado !.... ¡ ájni Febo! !! 
y entonces, rompiendo en sollozos y fijando los ojos 
en el sacerdote : — ¡ Oh ! ¡ miserable ! ¿ quien sois? 
¿que os he hecho yo? — ¿por qué rae aborrecéis? 
¿ que tenéis contra mí ? 

— ¡ Te amo ! gritó en fin el sacerdote. 

Cortáronse sus lágrimas de repente y fijó en él una 
mirada odiosa; el arcediano cayó de rodillas delante 
de ella y la miraba con ojos de fuego. 

— ¿Lo oyes ? ¡ te amo ! gritó otra vez. 

— ¡ Que amor : dijo la infeliz estremeciéndose. — 
— El amor de un condenado , repuso él. 
Permanecieron ambos en silencio por algunos mi- 
nutos abismados bajo el peso de sus sensaciones; él, 
insensato, ella estúpida. 

—Escucha dijo en fin el sacerdote, con una sere- 
nidad estraordinaria ; todo lo voy á decir. Voy á de- 
cirte lo que hasta ahora apenas be osado decirme á 
mi mismo, cuando examinaba furtivamente mi con- 
ciencia en aquellas profundas horas de la noche en 
que hay tantas tinieblas que parece que Dios no nos vé. 
Escucha: antes de conocerte, ¡oh mujer! yo era feliz. 

— ¡Y yo ! suspiró la desdichada con voz mori- 
bunda. 

— No me interrumpas. — Si, yo era feliz, ó á lo 
menos creía serlo. Yo era puro , tenia mi alma llena 
de una límpida claridad ; no habia cabeza que se alza* 
se mas orguilosa y radiante que la mia. Los sacerdo- 
tes me consultaban sóbrela castidad , los doctores só- 
brela doctrina. Si, la ciencia era todo para mí; era 
un hermano y una hermana me bastaba. No es esto 
decir que con la edad no me viniesen otras ideas ; mas 
de una vez palpitó mi carne al ver pasar una forma de 
mujer. Aquella fuerza del sexo y de la sangre del 
hombre que , joven insensato , había creído yo apaga- 
da por toda la vida , habia mas de una vez sacudido 
convulsivamente la cadena de votos de hierro que me 
atan , miserable , á las frías piedras del altar. Pero ql 



Digitized by 



Google 



r uno, la oración, el estudio , las maceraciones del 
claustro habían devuelto al alma el dominio del cuer- 
po. Y ademas yo huia de las mujeres, y sobre todo, 
bastábame abrir un libro para que todos los impuros 
vapores de mi cerebro sé disipasen ante el resplandor 
de la ciencia : al cabo de pocos minutos , sentía yo 
huir alo lejos las cosas materiales de la tierra, y ba- 
ilábame feliz , deslumhrado y sereno en presencia del 
puro foco de la verdad eterna. Mientras el demonio 
no meenvió para tentarme mas que formas vagas de 
mujeres que pasaban en tropel por delante de mis 
ojos , en la iglesia , en la^alle , en los prados , y que 
apenas se reproducían en mis sueños , fácil me tue 
vencerle» — Escucha : un día,.. 

Detúvose aquí el sacerdote , y la prisionera oyó sa- 
lir de su pecho suspiros estertorosos que parecían ar- 
rancados del fondo de sus entrañas. 

Luego prosiguió : 

— ...Estaba yo un dia apoyado en la ventana de 
mi celda. — ¿ Que libro estaba leyendo ? ¡ Oh í todas 
aquellas cosas forman un caos en mi cabeza. — Esta- 
ba leyendo; la ventana daba sobre- una plaza : oí un 
ruido de pandera y de música ; incomodado de verme 
a»' turbado en mis meditaciones, tiendo la vista á la 
plaza.... Loque yo vi, otros lo veían también, y sin 
embargo no era aquel un espectáculo que debieran ver 
ojos humanos. Allí — en medio de la plaza — eran las 
doce del dia hacia un sol hermosísimo— una criatura 
bailaba. — ¡ Una eriatura tan bella]... Sus ojos eran 
negros y espléndidos ; en medio de su negra cabelle- 
ra algunos cabellos heridos por los rayos del sel , re- 
lucían como hilos de oro : sus pies desaparecían en su 
movimiento como los radios de una rueda que gira 
con rapidez. En torno de su cabeza , en sus negras 
trenzas veíanse algunas láminas de metal que chispea- 
ban al sol , y ceñiansu frente de. una corona de estre- 
nas; su falda cubierta de lentejuelas, rielaba azul y 
tachonada de chispas mil como una noche de verano; 
sus brazos, flexibles y morenos, se enlazaban alrede- 
dor de su cintura como dos bandas de seda : la forma 
de su cuerpo era de maravillosa hermosura, ¡ Oh ce- 
leste aparición que se destacaba luminosa sobre la 
misma luz del sol.-- Y aquella mujer,— oh niña eras 
tú. -^Atónito, enajenado, hechizado, te seguí mi- 
rando, y tanto te miré que me estremecí aterrado, 
porque sentí que la muerte se apoderaba de mí. — 

El sacerdote oprimido se detuvo de nuevo : luego 
continuó : 

—Ya medio fascinado, procuré asirme á alguna 
cosa para no acabar decaer; recordé los lazos que 
va me había tendido Satanás ; la belleza que estaba 
delante de mis ojos tenia aquella hermosura sobrehu- 
mana que no puede venir mas que del cielo ó del in- 
fierno; no era aquella una simple mujer hecha con 
un poco de nuestra tierra y pobremente iluminada en 
el interior por la vacilante luz de un alma de fuego, 
j Era un ánjel l ¡ pero un ánjel de las tinieblas ; un án- 
jel de llama , no de luz ! Mientras estaba yopensando 
en esto , vi junto á tí una cabra , un animal del sábado 
que me miraba riendo; el sol de mediodía doraba sus 
cuernos, entrevi entonces la emboscada del demonio 
y no dudé yaque venias delinOerno, y que* venias 
para mi perdición. Lo crei. 

Al Hegar á este punto , miró el sacerdote debito en 
hito á la prisionera , y anadió con frialdad : W 

—Y lo creo todavía. —El hechizo entre tanto iba 
poco á poco produciendo sus efectos; tu baile me 
trastornaba el cerebro , yo sentía irse completando en 
mí el misterioso maleficio. Todo lo que hubiera debi- 
do velar dormía en mi alma ; y como los que mueren 
entre la nieve, sentía yo cierto placer en dejar venir 
aquel letargo. De pronto empezaste á cantar... ¡ que 
podía yo hacer miserable de mí ! Tu canto era aun mas 
májico que tu baile. —Quise huir, pero fue imposi- 
ble ; me sentí clavado , arraigado en el suelo ; parecía- 
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me que el mármol del pavimento me había subido 
hasta la cabeza. Mis pies eran de hielo , mi cabeza her- 
vía ; en fin , acaso tuviste compasión de mí , dejaste de 
cantar y desapareciste. El reflejo de aquella máiica 
visión , el eco de aquella música encantadora se Rie- 
ron disipando por grados en mis ojos y en mis oídos : 
caí entonces en el esconce de la ventana mas frío y mas 
débil que una estatua derribada. El toque de vísperas 
roe sacó de mi letargo j púseme en pié , y huí. — 
¡ Pero an ! algo había caído dentro de mí alma que no 
podía levantarse ya , algo había entrado en ella , que 
yo no podía sacar. 

Hizo en esto otra pausa , y prosiguió : — Si , desde 
aquel dia hubo en mí otro hombre que ya no conocía; 
quise usar de todos mis remedios, el claustro, el al- 
tar, el trabajo, los libros.... ¡Delirios! ¡Oh y cuan 
hueca resuena la ciencia cuando llama desesperada en 
ella una cabeza llena de pasiones ! — ¿Sabes tú , mu- 
jer, lo que yo veía siempre entre el libro y mis ojos? 
Tú 7 tu sombra , la imagen de la luminosa aparición 

3ue cruzó nu dia el espacio delante de mí. Pero aque- 
a imagen no tenia ya el mismo color que antes; era 
sombría, funeral, tenebrosa, como el círculo negro 
que persigue por largo tiempo la vista del impru- 
dente que ha mirado al sol cara á cara. 

No pudiendo libertarme do tí, oyendo siempre re- 
sonar tu canción en mis oidos, viendo siempre tus 
pies bailar sobre mi breviario , sintiendo siempre de 
noche , en mis sueños , deslizarse tu forma sobre mis 
carnes, quise volverte á ver, tocarte, saber quien eras, 
y ver si te hallaba en efecto semejante á la imájen 
ideal que me había quedado de ti , aniquilar acaso mi 
ilusión con la realidad ; en todo caso, esperé que una 
nueva impresión borraría la primera, y la primera rae 
era ya insoportable. Te busqué — te volví á ver. — 
¡ Desdichado ! Cuando te hube visto dos veces , quise 
verte mil , quise estarte viendo siempre. Entonces — 
¿cómo detenerse en aquel declive del infierno? en- 
tonces , dejé de ser dueño de mi mismo ; la otra punta 
del hilo que me habia atado á las alas el demonio, 
atósele él al pié. ítesde entonces me hice vago y er- 
rante como tu , te esperé en las puertas , te espié en* 
las esquinas de las calles, te aceché desde lo alto de 
mi torre; y á cada noche que pasaba; hallábame yo 
mas encantado, mas desesperado, mas hechizado, 
mas perdido ! 

Yo sabia quien tú eras . egipcia , bohemia , gitana, 
cíngara — ¿ cómo dudar oe la májia ? Escucha ; espe- 
ré que un proceso me libraría de un sortilegio; una 
hechicera encantó á Bruno de Ast ; él la hizo quemar 
y se curó. Yo lo sabia y quise probar el remedio. Hice 
primero que te prohibieran ir al atrio de Ntra, Sra., 
esperando olvidarte si no volvías; tú no> bicistes caso 
y volviste. Luego roe ocurrió la idea de robarte y lo 
intenté una noche ; ya eras nuestra , cuando llegó ese 
miserable oficial , y te puso en libertad : así principió 
tu infortunio , el mió y el suyo. En fin , no habiendo 
ya que hacer, te delaté á la curia eclesiástica ; así es- 
pere curarme , como Bruno de Ast. También pensé 
confusamente quejro proceso te pondría á mi disposi- 
ciou; que en un calabozo, serias mía; auealli, no 
podrías escaparte de mis manos ; que ya hacia harto 
tiempo que me poseías tú para que llegara yo también 
á poseerte. Cuando se hace el mal , es preciso hacer 
todo el mal : ¡ locura pararse en la mitad de un crK 
men ! Su extremo tiene también delirios de alegría; 
en él pueden confundirse en delicias un sacerdote y 
una hechicera sobre el montón de paja de un cala-» 
bozol 

Te delaté pues : entonces fuecuando te aterré con 
mis encuentros ; el plan que yo tramaba contra tí , la 
tempestad que yo conjuraba sobre tu cabeza se esca- 
paba de mí en amenazas y en relámpagos. — Sin em- 
bargo , dudaba todavía. Tenia mi proyecto lados es- 
pantosos queme hacitn retroceder. 
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Acaso hubiera renuociado á él ; acaso mi atroz | 
pensamiento se hubií ra desecado en mi cerebro ; sin 
dar sus frutos. Yo creia que siempre dependería de 
mí seguir ó cortar el proceso; pero todo mal peosa- ' 
miento es inexorable y quiere convertirse en hecho ; y 
cuando yo me creia omnipotente , la fatalidad era aun 
mas poderosa éue yo. ¡ Infeliz ! i Infeliz ! ella es la que 
te ha cogido , la que te ha sepultado entre las terri- 
bles ruedas de la máquina que yo habia construido 
tenebrosamente! — Escucha; ya llego al fin.... 

Un dia — brillaba también un sol hermosísimo — 
veo pasar delante de mí un hombre que pronuncia tu 
nombre y se ríe , y que üene la lujuria en los ojos. — 
(Maldición 1 le seguí y tú sabes lo demás. 

Cano ; la gitana no pudo hablar mas que una pala- 
bra, di Febo mío 1 

— ¡ Galla ese nombre ! dijo el sacerdote cojiéndola 
el brazo con violencia, ¡No pronuncies ese nombre! 
¡ Oh ! ¡ miserables de nosotros — ese nombre nos ha 
perdido ! — ¡O mas bien todos nos hemos perdido 
unos á otros , por el inplacable capricho de la fatali- 
dad ! Sufres y ¿ no es verdad ! tienes frió , la noche te 
vuelve ciega, el calabozo te rodea; pero acaso tienes 
aun alguna luz en el fondo de tu alma, aun cuando 
no sea mas que tu amor de niña hacia ese hombre va- 
no que jugaba con tu corazón ! '^mientras que yo! 
— yo llevo el calabozo dentro de mí ; dentro de mí 
está el invierno , el hielo, la desesperación; tengo la 
noche en mi alma. ¿ Sabes tú todo lo que yo he sufri- 
do? Yo asistí á tu proceso ; yo estaba sentado en el 
banco de la curia. — Si — bajo una de aquellas capu- 
chas de sacerdote , palpitaban las contorsiones de un 
condenado. Guando te llevaron , estaba yo allí ; cuan- 
do te interrogaron , también. r—¡ Caverna de lobos ! — 
Mi crimen, mi patíbulo se alzaban delante de mí sobre 
tu frente ; á cada testigo , á cada prueba , á cada de- 
fensa, allí estaba yo; yo he podido contar todos tus 
pasos en la senda dolor osa; también estaba yo allí 
cuando aouella fiera... ¡ oh !¡ yo no habia previsto el 
tormento ! Escucha : te seguí á la estancia del dolor; 
te vi desnudar v manosearmedio desnuda por las ma- 
nos infames del atormentador. — Vi tu pié , aquel pié 
al que hubiera querido á trueque de un imperio , dar 
un beso y morir , aquel pié bajo el cual sentina yo 
con delicias hecha pedazos mi cabeza ; yo le vi meti- 
do en aquel horrible borceguí que hace de los miem- 
bros de un ser vivo un lodo sangriento. ¡ Oh ! ¡ mise- 
rable ! mientras veía yo todo aquello , tenía bajo mi 
sudario un puñal con que desbarraba mi pecho. Al 
primer grito que diste le sepulte en mis carnes , al se- 
guudo , me entró en el corazón mira.— Creo que to- 
davía brota sangre- 
Abrió entonces la sotana : su pecho en efecto, esta- 
ba desgarrado como por las garras de ún tigre , y te- 
nia en el costado una llaga bastante ancha y mal cer- 
rada. 

La prisionera retrocedió horrorizada. 

— ¡ Oh! dijo el sacerdote— mujer — ¡ ten compasión 
de mí ! Te .crees infeliz — i insensata ! tu no sabes lo 
que es el infortunio. ¡ Oh f ¡ amar á una mujer ! ¡ ser 
sacerdote ! ¡ ser aborrecido ! amarla con todos los fu- 
rores de su alma, sentir que daría uno por la menor 
de sus sonrisas su sangre, sus entrañas , su fama.... 
htmentaese de no ser rey , genio , emperador, arcán- 
gel , Dios, para poner una esclavitud mayor bajo sus 
pies ; pensar en ella ¿ soñar con ella el dia y la noche, 
v verla enamorada de una librea del soldado y no po- 
der ofrecerla mas que una sucia sotana de sacerdote 
que la inspirará asco y miedo. ¡Estar presente, con 
sus celos y su rabia-, mientras prodiga ella á un mi- 
serable fanfarrón imbécil , tesoros de amor y de her- 
mosura ! i oh , cielo 1 1 amar su pié , su brazo , su es- 
palda, pensar en sus venas. azules, en su tez morena, 
hasta el punto de arrastrarse noches enteras sobre las 
^osas de una celda y ver todas las caricias sonadas 



para ella convertirse en la tortura de no haber logrado 
mas que acostarla sobre el lecho de cuero ! ¡ Oh 1 ¡es-. 
tas sen las verdaderas tenazas enrojecidas al foege 
del infierno ! ¡ Oh ! ¡ feliz mil veces aquel á quien olvi- 
den entre dos tablas y descuartizan entre cuatro ca- 
ballos ! Sabes tú el suplicio que hacen sufrir al cuer- 
po , durante las largas noches , las arterias que hier- 
ven , el corazón que revienta , la cabeza que se parte, 
los dientes que atarazan las carnes ; atormentadores 
encarnizados que martirizan sin cesar como una par- 
rilla ardiente sobre un pensamiento de amor , de ce- 
los, y de desesperación. -ríMujer, mujer ? perdón! 
¡ tregua por un momento ! JtJn poco de ceniza sobre 
esta brasa ! ¡ Enjuga , yo te lo pido , el sudor que cae 
á arroyos de mi frente ! ¡ Niña ! martirízame con una 
mano , pero acaricíame con la otra. ¡ Ten piedad , oh 
niña , ten compasión de mí ! — 

Revolcábase el sacerdote en el agua de la losa > y se 
golpeaba el cráneo contra los ángulos de las gradas 
de piedra. La gitana le escuchaba , le miraba , y luego» 
que él calló rendido y jadeando , repitió ella á mema 
voz :— ¡ Oh Febo mío ! 

El sacerdote.se arrastró hacia ella de rodillas. 

¡ Yo te lo pido , exclamó , si tienes entrañas , no me 
rechaces ¡oh! yo te amo! yo soy un miserable! ¡Guan- 
do pronuncias este nombre , desgraciada . es como si 
machacases entre tus dientes todas las ñoras de raí 
corazón ! ¡ Oh compasión ! Si vienes del infierno , yo 
iré á él contigo. Todo lo he hecho para eso, — el in- 
fierno en que estés tú ese será mi cielo; ¡oh , dime! 
¿no quieres ? — ¡ El dia en que una mujer desprecia- 
se un amor como este , creería ye que se mueven las 
montanas ! ¡ Oh si tú quisieras f ¡ que felices podría- 
mos ser !— Huiríamos— yo te baria huir— iríamos á\ 
algún retiro , buscaríamos el sitio déla tierra donde 
hay mas sol , mas árboles , un cielo mas azul : nos 
amaríamos , confundiríamos nuestras dos almas la 
una con la otra , y tendríamos una sed inextinguible 
de nosotros mismos; que ambos abreviaríamos sin 
cesar en aquella copa óe inagotable amor l— 

Interrumpióle la gitana con una carcajada sonora y 
terrible. — ¡Mirad, padre, mirad! ¡tenéis sangre 
junto á las uñas! 

Quedó ei sacerdote por algunos instantes como 
petrificado, fijos -los ojos en su mano. 

—Pues bien , — ¡ sí 1 repuso en fin cea una-dulzura 
singular , ultrájame , búrlate de mí ! — ¡ mátame , pe- 
ro ven , ven ! Apresurémonos : — te digo que es para 
mañana. — El cadalso de la 6réve— ¿ lo sabes? siem- 
pre está pronto.— ¡ Qué horror ! ¡ verte en aquel es^ 
pantoso carretón!— ¡Oh! piedad — ¡piedad! Nunca 
habia yo conocido hasta añora hasta aue punto te 
amo.-r-¡ Oh ! ¡Sigúeme ! Luego que te naya salvado 
la vida , tendrás tiempo — todo el que quieras— para 
llegar á amarme ! — me aborrecerás también todo el 
tiempo que quieras. — Pero ven.... ¡mañana! ¡ma- 
ñana ! ¡ el cadalso ! ¡ tu suplicio ! ¡ Oh , sálvate ! ¡ ten 
compasión de mí \ 

Y la cojió por el brazo , porque estaba loco , y que* 
ria llevársela por fuerza. 

Clavó en él la gitana su mirada nja :— ¡ ¿ Que ha sido 
de mi Febo ? 

-¿-i Ah ! Hijo el sacerdote soltándole el braxor— tie- 
nes uncorazon de hierro. — 

— Aue ha sido de mi Febo? repitió ella con 
frialdad. 

— ¡ Ha muerto ! exclamó el sacerdote. 

— ¡ Muerto ! repitió la infeliz helada é inmóvil ; en- 
tonces , ¿qué estáis hablando de Vivir? 

Pero él ñola escuchaba. — ¡Oh, sií-decia cerno 
liablando consigo mismo, debe haber muerte. La no-* 
ja penetró hasta el fondo y creo haber tocado el cora* 
zon con ella.— ¡ Oh! yo vivía hasta la punta del pu- 
ñal! 

Precipitóse sobre él la gitana com oun tigre furkn- 
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so, y le derribó sobre las gradas de la escalera con 
uoa "fuerza sobrenatural. — ¡ Vete, monstruo ! ¡ vete 
asesino ! ¡ déjame morir ! Oh , ¡que la. sangre de nos- 
otros dos te haga en la frente una mancha eterna! 
Ser tuya sacerdote ! j Jamás ! jamás ! nada nos reu- 
nirá— ¡ ni aun el infierno ! — ] Vete, maldito ¡ —ja- 
más. — 

El sacerdote había tropezado en la escalera: des- 
enredó sin decir palabra sus pies de entre los pliegues 
de la sotana , cojió su linterna , y empezó á subir len- 
tamente las escaleras que conducían á la puerta; 
abrióla y salió. — Luego de repente volvió le jitana á 
ver su cabeza en que brillaba una expresión espanto- 
sa , y oyó que le decía con un estertor de rabia y de 
desesperación : — ¡ Te digo que ha muerto ! — 

Cayó la infeliz al suelo boca abajo , y no se oyó Va 
en el calabozo otro ruido oue el suspiro de la gota de 
agua que hacia palpitar et charco en las tinieblas. 

V' v. 

LA MADRE. 

No creo que haya cosa inas alhagüeña en el mundo 
que las ideas que se despiertan en el corazón de una 
madre á la vista del zapatito de su hijo-: sobre todo si 
es el zapatito de los dias de fiesta , de los domingos, 
del bautismo; el zapato bordado hasta debajo de las 
suelas; un zapato con el cual no ha andado ni siquie- 
ra un paso la criatura. Aquel zapatito tiene tanta 
gracia , y es tan pequeño , le es tan imposible andar, 
que para la madre es como si viera su hijo. Ella le 
sonríe, le besa, le habla; se pregunta si es posible 
en efecto, que un pié sea tan pequeño; y aunque el niño 
esté ausente, basta aquel lindo zapato para hacerla ver 
presente la dulce y irajil criatura : cree verle , le ve 
todo entero, vivo, alegre , con sus manos delicadas, 
su cabeza redonda , sus labios puros , sus ojos sere- 
nos, cuyo blanco es azul. Si es en invierno , allí está 
arrastrándose sobre la alfombra, escalando laboriosa- 
mente un taburete, y la madre tiembla de que se 
ncerque al fuego : si es en serano, rastrea por el pa- 
tio , por el jardín , arranca la yerba de entre las pie- 
dras , mira con inocencia los perros grandes , los ca- 
ballos grandes , sin miedo , juega conlaschinitas, con 
las flores , y hace gruñir al jardinero que halla la are- 
na en los acirates y la tierra en los paseos. Todo ríe, 
toda brilla todo juega en torno de él como él , hasta el 
aliento del aire y eirayo del sol que se confunden en 
los sutiles rizos de sus cabellos. El zapatito hace ver 
todo esto á la madre , y la derrite el corazón como el 
fuego á la cera. 

Pero cuando el niño se ha perdido , estas mil imá- 
genes de alegría, de hechizo y de ternura, que se 
agolpan á vista del zapatito , se convierten en otras 
tantas cosas horribles , el lindo zapatito bordado no 
es ya mas que un instrumento de tortura, que ata- 
raza el corazón de la madre. Siempre hace vibrar la 
misma fibra , la fibra mas profunda y mas sensible; 
pero en vez de un ángel que la acaricie tiene un de- 
monio que la desgarre. 

Una mañana , mientras se alzaba el sol de mayo en 
uno de aquellos cielos de azul sombrío en que solia 
colocar el Garofalo sus descendimientos de ía cruz, 
oyó la reclusa de la Torre Roland un ruido de ruedas, 
de caballos y de herrage en la plaza de la Gréve. Poco 
llamó aquello su atención ; anudóse los cabellos sobre 
las orejas para no oír , y volvióse á contemplar el 
objeto inanimado que estaba adorando hacia quince 
años. Aquel zapatito , ya lo hemos dicho , era para 
ella el universo , sus pensamientos estaban todos en- 
cerrados en él, y no debían salir de allí hasta la 
muerte. Las amargas imprecaciones , las quejas las- 
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i; las súplicas y los sollozos con que'habia im- 
ido al cielo por aquel primoroso juguete de 



calabozo do la Torre' Roland : jamás cayó tanta de- 
sesperación sobre un objeto mas lindo y mas gracio- 
so. Aquella mañana parecía que su dolor se exhalaba 
mas violento aun que otras veces, y oíasela desde 
fuera lamentarse en voz alta y monótona que partía el 
corazón. 

¡ Oh ! i mi hija ! decía , ¡ hija mía ! ¡ mi pobre y 
querida hija !— ¡ ya nunca te veré mas ! nunca. ¡ Olí! 
¡siempre me parece oue me sucedió ayer! ¡Dios mío, 
Dios mió , para quitármela tan pronto , mas valiera 
no habérmela dado! — ¡Ah, miserable de mí, que 
salí aquel día ! — j Señor ! ¡ Señor ! para quitármela 
así, nunca me habías visto con mi hija, cuando yo 
la calentaba > tan contenta ella , á mi hogar , cuando 



reia mamando mis pezones , cuando hacia yo subir 
sus piececitos sobre mi pecho basta misJábios? ¡Oh! 
si hubierais visto aquello , Dios mió , hubierais teni- 



do compasión de mi alegría ; no me hubierais arran- 
cado el único amor que me quedaba en el corazón! 
I Tan miserable criatura era yo. señor , que no podíais 
echarme una mirada antes ae condenarme! — Dios 
mío, Dios mió ahí está el zapato; pero el pié, 4 donde 
está? ¿donde está lo demás? ¿donde está la criatura? 
¿Hija mia hija mia que han hecho de tí?— ¡Señor vol- 
védmela! ¡Por quince años se han desollado mis ro- 
dillas rezando , Dios mió ! ¿y no os parece bastante? 
¡Volvédmela, un dia , una hora, un minuto ; un mi- 
nuto, Señor, y arrojadme luego al demonio por toda 
la eternidad ! ¡ Oh ! ¡si yo supiera donde hallar una 
punta de vuestra falda, á ella : me asiría con amba9 
manos, y no tendríais mas remedio que volverme mi 
hija! ¿Y no tenéis piedad, Señor, de su primoroso 
zapatito? ¿Podéis condenar á una pobre madre á es- 
te suplicio de quince años? ¡ Santa Virgen! Santa Vir- 
gen del cielo l ¡ mi pobre niño Jesús, melé han quitado, 
me le han robado, melé han devorado en una pradera, 
me han bebido su sangre , me han masticado sus hue- 
sos! ¡ Santa Virgen , tened compasión de mí! ¡Mi hija? 
¡yo quiero mi hija! ¿qué me importa á mi que esté en 
el cielo? 1 yo quiero mi hija ! Yo soy una leona y quie- 
ro mi cacnorro. rOh! ¡me arrastraré por el suelo, y 
romperé las piedras con mi frente y me condenare y 
os maldeciré Señor! si no me volvéis mi hija ! — Ya 
veis mi hija ! — Ya veis que tengo los brazos martiri- 
zados y mordidos, Señor! no tiene piedad el Dios del 
cielo ! 1 Oh ! ¡ no me deis mas que sal y pan negro 
contal que me deis mi hija y que me caliente ella co- 
mo un sol ! Dios , bondadoso, yo no soy mas que una 
vil pecadora ; pero mi hija me hacia ser buena. ¡ Ah! 
¡yo tenia tanta relijion por amor de ella! yo os veia 
al trazluz de su sonrisa como por una abertura del 
cielo. — ¡ Oh ! pueda yo una vez , solo una vez , cal- 
zar con qste zapato su rosado piececito , y moriré 
Virgen santa bendeciéndoos ! ¡Quince años! ¡ya ha- 
bría crecido tanto ! — ¡ Pobre criatura ! ¿ y qué ? se- 
rá cierto que ya no la veré mas. ni aun en el cielo! 
— porque yo.... yo no iré á él. — ¡Oh!* ¡miseria? 
¡ decir que tengo aquí un zapato y nada mas ! 

Arrojóse la desdichada sobre aquel zapato, su con- 
suelo y su desesperación hacia ya tantos años , y sus 
entrañas se desgarraban en sollozos como el primer 
dia , porque para una madre que ha perdido su hijo, 
todos los dias son el primero en que le perdió. Este 
dolor no envejece ; en vano se desgastan y blanquean 
las ropas de luto ; el corazón queda negro. En aquel 
momento pasaron delante de la celda multitud de ale- 
gres y frescas voces de muchachos. Siempre que veia 
u oia criaturas ; la pobre madre se precipitaba al án- 
gulo mas sombrío de su sepulcro , y parecía que pro- 
curaba hundir su cabeza en la piedra para no oírlos. 
Aquella vez sin embargo ; se puso en pié frenética y 
escuchó con ansia , uno de los chiquillos acababa de 
decir ; — Hoy ahorcan á una gitana. 

Con el brusco sobresalto de aquella araña que vi- 



raso color de rosa solo ha podido saberlo el sombrío | mos precipitarse sobre una mosca al ver el estremeció 



Digitized by 



Google 



IOG 

miento de su tela ¡ corrió ella a su ventana quo caia , 
como ya hemos dicho , sobre la plaza déla breve. En 
efecto , estaba arrimada una escalera de mano a] pa- 
tíbulo permanente, y el maestro de las bajas-obras 
se ocupaba en arreglar las cadenas oxidadas por la 
lluvia. Veíanse algunos grupos en derredor. 

Estaba ya lejos el alegre tropel de los muchachos, 
por lo que la pobre red usa empezó á buscar con los 
ojos alguno de quien poder informarse de lo que pa- 
saba. — Vio entonces al lado de su covacha un sacer- 
dote que hacia como que leia en el breviario público, 
pero que atendía mucho menos á sus letras que al 
cadalso , hacia el cual echaba de vez en cuando una 
mirada sombría y feroz : la reclusa reconoció al señor 
arcediano de Josas venerado como un santo hombre. 

— ¿ Padre preguntó , á quién van ahorcar ? 
Miróla el sacerdote y no respondió; pero repitió 

ella su preguula , y contestó el sacerdote ; 

— No lo sé. 
—Antes decían ahí unos muchachos que era á una 

gitana. 

— Creo que sí. 

Soltó entonces Paquita la Chantefleuri una carca- 
jada de hiena. 

— ¿ Hermana , dijo el arcediano aborrecéis mucho 
alas gitanas? 

— ¡Si las odio! esclamó la reclusa; ¿no he de 
odiarlas si son vampiras , ladronas de criaturas? Ellas 
me han devorado mi hija , ¡ mi hija única ! ¡ Ya no 
tengo yo corazón , ellas me lo han comido ! 

Espantosa estaba aquella mujer: el sacerdote )a 
miró con frialdad. 

— Una hay sobre todo á quien aborrezco , prosi- 
guió y á quien mil veces he maldecido ; es una joven, 
que tiene la misma edad que tendría mi hija , si su 
madre no me la hubiera devorado. Cada vez que esa 
víbora pasa por delante de mi celda , me revuelve to- 
da la sangre. 

— ¡ Pues bien ! hermana , regocijaos , dijo el sa- 
cerdote , glacial como la estatua de un sepulcro , esa 
es la que vais á ver morir. 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se alejó lenta- 
mente. 

Hizo extremos de alegría la reclusa.— Yo se lo ha- 
bía profetizado, que subiría al patíbulo ! Gracias sa- 
cerdote , exclamó. 

Y empezó á pasearse á largos pasos delante de las 
rejas de su ventana , espeluzada , echando llamas por 
los ojos, golpeando las paredes con sus hombros, con 
el porte feroz de una loba enjaulada que tiene ham- 
bre hace ya mucho tiempo, y siente acercarse la hora 
de comer. 

VI. 

TRES CORAZONES DE HOMBRES DISTINTOS ENTRE SÍ . 

Febo sin embargo no había muerto ; hombres de 
su temple tienen la vida dura. Cuando maese Felipe 
Lheulier , abogado extraordinario del rey , dijo á la 
pobre Esmeralda . se está muriendo , fue por error ó 
por chiste > cuando repitió el arcediano á la prisione- 
ra , ha muerto , él no lo sabia , pero lo supouia , con- 
taba con ello, lo creía indudable, lo deseaba; le hu- 
biera sido harto duro dar á la mujer que amaba 
buenas nuevas de su rival. ¡Cualquiera en su lugar 
hubiera hecho otro tanto. 

No es esto decir que la herida de Febo fuese poco 
grave ^ pero no lo fue tanto como hubiera deseado el 
arcediano. El cirujano á cuya casa le llevaron en el 
primer momento los soldados de la ronda , temió du- 
rante ocho días por su vida y aun se lo dijo en latin. 
Sin embargo , la fuerza de la juventud fue superior 
ú todo ; y cosa que con frecuencia sucede , apesar de 
pronósticos y diagnósticos, empeñóse la naturaleza en 
salvar al enfermo á los hocicos del médico. Hallán- 
dose aun en la cama de) Hipócrates sufrió los prime- 



DIBI.IOTECA DE GASPAR Y ROIG. 

ros interroga torios de Felipe Lheulier y de los jueces 
pesquisidores de la curia , cosa que le aburrió sobre- 
manera . Y como un dia amaneciese sano y bueno el 
enfermo, dejó al farmacópola en pago sus espuelas 
de oro y desapareció sin despedirse de nadie: esto sin 
embargo , en nada estorbó la instrucción del proceso. 
La justicia de entonces era poco escrupulosa en pun- 
to á la limpieza y claridad de una causa criminal; 
con tal que el acusado fuera á la horca , no era me- 
nester mas. Los ¡ueces teuian ya bastantes pruebas 
contraía Esmeralda; habían creído muerto á Febo, 
y esto bastaba. 

Febo por su parte no* se condenó á muy largo des- 
tierro ; contentóse lisa y llanamente con ¡r á reunirse 
á su compaíiia , que estaba de guarnición en Queue- 
en Brie, en Ja isla de Francia— á pocas postas de 
Paris. 

Porque sobre todo no le acomodaba en manera al- 
guna comparecer en persona en tal proceso, cono- 
ciendo allá en sus adentros que debia hacer en él por 
fuerza una figura algo ridicula. En el fondo no sabia 
que pensar de toda la aventura. Indevoto y supersti- 
cioso como todo soldado que no es mas que soldado, 
cuando la examinaba , no las tenia todas consigo acor- 
dándose de la cabra , del modo extraño como había 
hecho conocimiento con la Esmeralda , del modo no 
menos extraño como le habia hecho ella adivinar su 
amor , de su calidad de gitana , y en fin del monje en 
pena. Entreveía él en toda esta "historia mucho, mas 
de magia que de amor , probablemente una hechice- 
ra, tal vez el mismo diablo , una comedia en fin , ó 
por hablar en el lenguage de entonces , un misterio 
muy desagradable en que hacía un triste papel , el de 
los porrazos y las rechiflas. Estaba el capitán todo 
mohíno ; y sentía aquella especie de vergüenza que 
tan admirablemente detine nuestro Lafontaine : 
Corrido como zorra 
Presa de una gallina. 

Esperaba no obstante que no se hablaría mas del 
asunto, que estando él ausente, apenas se mentaría 
su nombre para nada , y , en todo caso , no pasaría 
de las puertas de la Tournelle. En esto no se equivo- 
caba ; no existía entonces la Gaceta de los Tribunales 
y como no pasaba semana á la sazón que no tubiese 
su monedero falso cocido . su bruja ahorcada , ó su 
hereje quemado en una de las innumerables justicias 
de Paris , tanto se habia acostumbrado la jente á ver 
en todas las calles á la decrépita Témis feudal, re- 
mangada hasta los codos , hacer su negocio en las 
hogueras , patíbulos y picotas, que ya casi no hacia 
alto en ello. La buena sociedad de aquellos tiempos 
sabia apenas el nombre del paciente que pasaba por 
la esquina, y solo el populacho se regalaba con aquel 
grosero manjar. Una ejecución de muerte era un in- 
cidente habitual en las calles públicas , como la ta- 
hona del panadero , ó tabla del carnicero. El verdu- 
go no era mas que una especie de carnicero algo mas 
encopetado que los demás. 

No tardó pues Febo en tranquilizarse acerca de la 
hechicera Esmeralda ó Similar , como él decia , de la 
puñalada de la gitana ó del monje en pena (tanto se le 
daba por lo uno como por lo otro) y del resultado del 
proceso ; pero apenas se vio vacante por este lado su 
corazón , cuando volvió á ocuparle la imagen de Flor 
de Lis. El corazón del capitán Febo , como la física 
de entonces tenia horror al vacio. 

Era también Queue-en-Brie una morada muy insí- 
pida, un pueblacho de herradores y de vaqueras , de 
manos desquebrajadas; un largo cordón decasucasy 
de cabanas que cenia el camino real por uno y otro 
lado por espacio de media legua , un rabo en fin. 

Flor de Lis era su penúltima pasión, una buena 
moza, un dote esquisito: por loque una mañana, 
ya enteramente restablecido ? y no pudiendo dudar 
que al cabo de dos meses debía estar del todo pasado 
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en cuenta n olvidado el pleito do la gitana , llegó ca- 
racoleando el amante caballero á la puerta de la casa 
Gondelaurier. 

ISo hizo alto en un gentío bastante numeroso que 
se apiñaba en la plaza del Atrio , delante de la portada 
de I\tra. Sra. , acordóse que estaba en el mes de nmyo 
por lo que suponiendo que seria alguna procesión, 
alguna Pentecostés , alguna festividad , ató las rien- 
das de su caballo a la argolla del portal , y subió en 
cuatro brincos á casa de su bella futura. 

Estaba sola con su madre á la sazón. 

Muy á pecho había tomado Flor de Lis la escena 
de la hechicera , su cabra , maldito alfabeto y las lar- 
gas ausencias de Febo ; mas con lodo , cuando vio 
entrar á su capitán , hallóle un tan gallardo continen- 
te , un uniforme tan nuevo , una bandolera tan relu- 
ciente , y un aire tan apasionado , que se ruborizó de 
placer. La noble doncella estaba en aquel momento 
mas encantadora que nunca ; sus magníficos cabellos 
rubios estaban primorosamente trenzados; iba vestida 
de aquel azul celeste que tan bien dice á las blancas, 
refinamiento que la había enseñado su amiga Paloma 
y tenia los ojos empapados en aquella dulce languidez 
de amor que les dice mejor todavía. 

Febo que nada había visto en punto á hermosura 
desde los maricones de Queue-en-Brie, quedo hechi- 
zado de Flor de Lis , lo que dio á nuestro oficial una 
soltura tan galante y obsequiosa que al punto quedó 
hecha la paz ; la misma viuda Gondelaurier , mater- 
nalmente sentada en su ancha poltrona , no tuvo valor 
para ponerle hocico. En cuanto á las reconvenciones 
de Flor de Lis , todas ellas espiraron en tiernos ar- 
rullos. 

Estaba la doncella sentada junto á la ventana, siem- 
pre bordando su gruta de NeptUno ; y el capitán apo- 
yado en el respaldo de su silla, la miraba bordar 
mientras ella le dirijia á sotta voce sus cariñosas re- 
convenciones. 

— ¿Puede saberse que ha sido de vuestra merced 
durante dos eternos meses, mola pieza? 

— Os juro , respondió Febo algo confuso con la tal 
pregunta , que estáis de puro hermosa capaz de tras- 
tornar el seso á un arzobispo. 

No pudo menos la niña de sonreír. 

— Sí , sí , bueno está. — Dejad á un lado mi hermo- 
sura , y respondedme. — ¡ Buena liermosura por 
cierto ! 

—Pues bien, amada prima, he tenido que ir de 
guarnición con mi regimiento. 

— ¿Y adonde? ¿y por que no habéis venido á de- 
cirme a Dios? 

— A Queue-en-Brie. 

Estaba Febo en sus glorias porque la primera pre- 
gunta le ayudaba á esquivar la segunda. 

— Pues si está un paso. — ¿Porque no haber veni- 
do á verme siquiera una vez? 

Hallóse Febo en este momento verdaderamente 
apurado. 

— Es que... el servicio... y luego, hermosa prima, 
he estado malo. 

— ¡Malo! repuso ella asustada. 
— Sí... herido. 
—¡Herido! 

La pobre niña estaba en brasas. 

— ¡ Oh ! no hay que asustarse por eso , dijo con in- 
diferencia el capitán — no es nada — una disputa, 
una estocada — ¿qué os importa eso? 

— ¿Que se me importa? esclamó Flor de Lis, le- 
vantando sus hermosos ojos anegados en llanto. Oh , 
no decís lo que pensáis hablando así. — ¿Y por que ha 
sido esa estocada? Quiero saberlo todo. 

— Nada — sino que tuve unas palabras con Mahé 
Fedy— ¿ Ya sabéis quién? — el teniente de S. Germán 
en Laya , y nos liemos descosido algunas pulgadas 
del pellejo.— Esto es todo. 
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El embustero capitán sabia muy bien que un lance 
de honor dá siempre cierta importancia á un hombre 
á los ojos de una mujer. En efecto , Flor de Lis le 
contemplaba estática , llena de miedo, de alegría y de 
admiración ; sin embargo no estaba del todo tranqui- 
lizada. 

— ¡ Con tal que estéis ya enteramente restablecido, 
Febo mió ! dijo. No conozco á ese Malié Fedy, pero 
es un picaro. ¿ Y de que provino esa disputa? 

Aquí , Febo , cuya imaginación no era de las mas 
fecundas , empezó á no saber como salir adelante con 
su proeza. 

— ¡ Bah ! ¿que sé yo ? — por nada — por un caba- 
llo — ¡ por una palabra ! — Hermosa prima , dijo para 
mudar de conversación; ¿que quiere decir toda esa 
bulla en el atrio? 

Acercóse entonces al balcón. — ¡Oh! ¡oh ! prima 
mia , ¡ y cuánta gente que se amontona en la plaza! 

— >No sé lo que es, dijo Flor de Lis ; dicen que hay 
una hechicera que va á retractarse públicamente hoy 
por la mañana (leíante de la iglesia para ser ahorcada 
en seguida. 

Tan completamente olvidado creía ya el capitán el 
negocio de la Esmeralda , que apenas hizo alto en las 
palabras de Flor de Lis ; sin embargo , dirigióle una 
ó dos preguntas: 

— ¿ Cómo se llama esa hechicera? 

—No lo sé. 

— ¿Se dice que es lo que ha hecho? 

De nuevo encogió la niña sus blancos hombros. 

—No sé. 

— ¡ Jesús! ¡Jesús ! dijo la madre, tantos hechiceros 
hay en estos tiempos , que creo que los queman sin 
saber siquiera sus nombres : tanto valdría querer 
saber como se llama cada nube del cielo. Con todo no 
hay que tener cuidado ; Dios lleva su cuenta. — Le- 
vantóse en esto la venerable señora ; y fué a* la venta- 
na. — ¡Señor! exclamó , pues tenéis razón , Febo, so- 
bre que hay una gran muchedumbre de popularl no 
falta , ¡bendito sea Dios ! ni aun encima de los techos. 
¿Sabéis, Febo, que eso me recuerda mis floridos 
años ? la entrada ael rey Carlos VII en que habia tan- 
tísima gente... ya no me acuerdo en que año. ¿Verdad 
gue cuando hablo de estas cosas , os parecen muy vie- 
jas ? pues á mí me parecen nuevas. — ¡Oh, otra gente 
era aquella algo mejor que la del dia ! como que ha- 
bía popular hasta sobre los matacanes de la puerta 
S. Antonio. El rey llevaba á la reina á la grupa y de- 
trás de SS. AA. venían las damas á la grupa de los 
señores : por mas señas , que me acuerdo de que se 
reian tanto, porque al lado de Amanyon de Garlandej 
que era muy breve de estatura , iba el caballero Ma- 
telefon , de talla gigantesca que mató ingleses á porri- 
llo. ¡Cuidado que era magnifico ! ¡una procesión de 
todos los caballeros de Francia con sus pendones que 
ondeaban á la vista ! los habia de pendón y de bande- 
ra. ¿ Que sé yo? el Sr. de Calan , con pendón; Juan 
de Chetaumorat con bandera ; el Sr. de Coucy con 
bandera ; y mas pomposo que todos los demás, excep- 
to el duque de Borbon.... ¡ Ah ! ¡y cuan triste cosa es 
pensar que todo eso lía existido , y que no existe ya! 

Los dos amantes no escuchaban á la respetable viu- 
da. Febo habia vuelto á apoyarse en el respaldo de la 
silla de su querida , punto delicioso desde donde sus 
miradas libertinas penetraban en todas las aberturas 
de la gor güera de Flor de Lis. Aquella gorguera bos- 
tezaba tan á tiempo y permitíale ver tantas cosas es- 
quisitas, dejándole juntamente adivinar otras tantas, 
que Febo , prendado de aquel cutis de raso , decía pa- 
ra su coleto: — ¿ Como se puede amar á una mujer 
que no sea blanca? Ambos callaban; la niña alzaba 
hacia él de vez en cuando sus ojos apasionados y dul- 
ces , y sus cabellos 9e mezclaban en un rayo del sol do 
primavera. 

— Febo, dijo de pronto Flor de Lis en voz baja, 
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dentro de iros meses varaos á casamos : juradme que 

nunca habéis amado á nadie mas que á mí. 

— ¡Lo juro , ángel mió ! respondió Febo ; y su mi- 
rada delirante se uuia para convencer á Flor de Lis, 
al acento sincero de su voz. Acaso en aquel momento 
se creía él á sí mismo. . 

En tanto la buena madre , hechizada de ver á los 
novios en tan perfecta armonía , acababa de salir de 
la estancia , siu duda para arreglar algún detalle do- 
méstico. Advirtiólo Febo , y tanto alentó aquella so- 
ledad al temerario capitán, que de pronto se le vi- 
nieron á la cabeza ideas muy extrañas , Flor de Lis 
Je amaba ; iba á ser su esposa ; estaba sola con él , su 
antiguo amor á ella había renucido , no en toda, su 
frescura , pero si en todo su ardor : al fin y al cabo 
no es gran crimen comerse cada cual su trigo en flor. 
. Yo no sé si se Je ocurrieron estas ideas ; pero lo que 
es seguro es, que Flor de Lis se sintió de pronto ater- 
rada al ver la expresión de sus ojos. Tendió su vista en 
derredor y no vio ásu madre. 

— ¡ Dios mío ! dijo encendida é inquieta , ¡ que ca- 
lor tengo ! 

— Creo en efecto, respondió Febo, que son cerca 
de las doce el sol abrasa, — no hay mas que cerrarlas 
cortinas. 

— i No , no ! exclamó la pobre niña, tengo necesidad 
de aire por el contrario. 

Y como una corza que siente el aliento de los per- 
ros que la persiguen ; púsose en pié y corrió á la ven- 
tana ; abrióla y se asió al balcón. 
Febo , algo mohíno, la siguió. 
La plaza del atrio de Ntra. Sra. , sobre la cual caia 
el balcón , como ya hemos dicho , presentaba á la sa- 
zón un espectáculo siniestro y singular , qué hizo 
cambiar bruscamente de naturaleza el terror de la tí- 
mida Flor de Lis. 

Un inmenso gentío que refluía en todas las calles 
adyacentes, llenaba la plaza propiamente dicha. La 
pequeña pared de medio cuerpo de alta que rodeaba 
el atrio no hubiera bastado para mantenerle espedí t o 
á no hallarse guarnecida por una ancha hilera de 
alabarderos y arcabuceros , todos con sendas culebri- 
nas en las manos. — Merced á aquella selva de piezas 
y de arcabuces, estaba el atrio vacio, defendían ade- 
mas su entrada un puñado de partesoneros todos con 
Jos armas del obispo. Las anchas puertas de la iglesia 
estaban cerrados lo que contrastaba con los ¡nume- 
rables ventanas de la plaza, las cuales abiertas hasta 
en las bohardillas , dejaban ver millares de cabezas 
apiñadas con corta diferencia como las pilos de bolas 
en un parque de artillería. 

La superficie át aquel gentío era gris , sucia y ter- 
rosa : el espectáculo que esperaba era evidentemente 
uno de aquellos que tienen el privilegio de estracr y 
atraer la parte mas inmunda de la población. Nada 
mas asqueroso que el rumor que se exhalaba de 
aquel hacinamiento de gorjos amarillos y desgreñadas 
cabelleras; en aquella muchedumbre había mas car- 
cajadas que gritos , mas mujeres que hombres. 

De vez en cuando una voz agria y vibrante domina- 
ba el rumor general. 
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— -¡ Ohé, Malriet Baliffre ! ¿á quien van á ahorcar? 

— ¡Imbécil ! ¡ aquí no es mas que la pública retrac- 
tación en camisa!.... Eso se hace siempre aquí á me- 
dio día. — Si quieres ver ahorcar, vele á la Gréve. 

—Luego iré. 

—¡Decid ! ¡pues la Boucanbry ! ¿es verdad que no 
se ha querido confesar? 
— Parece que si , la Bechaique. 
— ¡ Vaya con la pagana ! 



— Caballero, esa es la costumbre. El alcaide del 
palacio tiene obligación de entregar la persona del 



malhechor, yá juzgado, para la ejecución si es lego, 
al preboste de París, si es eclesiástico, á la curia del 
obispado. 
—Mil gracias , caballero. 

— i Oh ! ¡ Dios mió! decia Flor de Lis— ¡pobre cria- 
tura ! 

Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que 
tendía de una parte á otra sobre el populacho : el ca- 
pitán mucho mas ocupado en ella que en toda aquella 
pillería, manoseaba cariñosamente su cintura por de- 
trás. Volvióse ella al fin suplicante y sonriendo:— ¡Por 
amor de Dios , dejadme , Febo ! si entra ahora mi ma- 
dre , verá vuestra mano. 

Vibró en aquel momento lentamente el toque de 
las doce en el reloj de Ntra. Sra. y circuló al mismo 
tiempo por toda la muchedumbre un murmullo de 
satisfacción. Estinguíase apenas la última vibración 
de la duodécima campanada, cuando empezaron ya i 
aiitarse las cabezos como losólas bajo un huracán, y se 
alzó un inmenso clamor del suelo > de los ventanas y 
de los techos : — ¡ Ahí está ! 

Tapóse la cara con las manos Flor de Lis para no 
ver. 

— Hermosa, la dijo Febo, ¿queréis que entre- 
mos? 

— No. respondió, y abrió por curiosidad Jos ojos 
que acababa de cerrar por miedo. 

Un carretón tirado por un robusto rocín normando y 
escol tado por numerosa caballería de uniforme morado 
con cruces blancas , acababa de entrar en la plaza por 
la calle de S. Pedro-aux-Boeufs: abríanle paso ¿ lati- 
gazos entre el gentío algunas patrullas de ronda. Ca- 
racoleaban al lado del corretón algunos oficiales de 
justicia y de policía , fáciles de reconocer por su traje 
negro y poco garboso manera de sostenerse en lo si- 
lla : iba a su frente caballero en un rocín moese Jai- 
me Charmolue. Iba sentada en é) fatal carruage una 
mujer , atados los brazos detrás de la espalda, y sin 
sacerdote que la acompañara; estaba la infeliz en ca- 
misa; sus largos cabellos negros (era costumbre en- 
tonces no cortárselos á los reos basto llegar al pié del 
patíbulo) caían destrenzados sobre su garganta y sus 
hombros medio desnudos. 

A través de aquella ondulosa melena mas brillante 
que el plumage de un cuervo, veíase girar y anudarse 
una maroma gris y rugosa eme desollaba aquellas frá- 
giles claviculas y se arrollaba en derredor del lindo 
cuello de aquella criatura como un gusano sobre una 
flor. Brillaba bajo aquella cuerda un pequeño amuleto 
recamado de cuentas de vidrio verde que sin duda la 
habían dejado llevar consigo , porque nada se niega á 
los que van á morir.. Los espectadores colocados en 
las ventanos podían ver en el fondo del carretón sus 
piernas desnudas que la desdichada procuraba ocultar 
con su cuerpo como por un postrer instinto de mujer. 
Veíase á sus pies una. cabrita agarrotada; sostenía la 
víctima con los dientes su camisa mal prendida como 
si aun en su profunda miseria sufriese al verse osí ex- 
puesta medio desnuda alas miradas de todos. ¡Ah! no 
se hizo el pudor para tan crueles sobresaltos ! 

— ¡ Jesús ! dijo de pronto Flor de Lis al capitán : 
mirad , mirad , primo , es aquella maldita gitana de la 
cabra. 

Esto diciendo fijó los ojos en Febo, que tenía los su- 
yos clavados en el carretón , pálido y confuso. 
— ¿Que gitana y que cabra? dijo eu voz balbuciente. 

— ¡ Como ! repuso Flor de Lis , ¿con que ya no os 
acordáis?... 

Febo la interrumpió.— No sé lo que queréis decir. 

Dio en esto un paso para meterse adentro ; pero 
Flor de Lis, tan celosa en otra ocasión de aquella mis- 
ma gitana , sintió de proulo despertarse sus sospe- 
chas, y le echó una mirada de desconfianza y pene- 
tración : en aquel momento se acordó confusamente 
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de habar 0W0 hablar de un capitán implicado en el 
proceso de la hechicera. 

— ¿Que tenéis? dijo á Febo , parece que os ha tur- 
bado la vista de esa mujer. 

Hizo Febo un violento esfuerzo para reir.— ¡ A mí! 
jque disparate ! ¡ Vaya , pues está bueno ! 

— ¡ Ya ! pues quedaos aquí , repuso imperiosamen- 
te , y veamos hasta el fin. 

Forzoso le fue al malandante capitán quedarse en 
la ventana ; pero lo que algún tanto le tranquilizaba 
es que la prisionera no apartaba sus ojos del suelo, — 
Aquella mujer era seguramente la pobre Esmeralda. 
En aquel último escalón del oprobio y del infortunio 
estaba hermosísima como siempre; sus grandes ojos 
negros parecían aun mas grandes á causa de la flacu- 
ra de sus megillas ; su lívido perfil se destacaba puro 
y sublime» Parecíase en aquel mometo á lo que habia 
sido , como una virgen deMasaccio , á una virgen de 
Rafael ; mas débil , mas aérea, mas delgada. 

Por lo demás, todo en ella, ménos-el pudor, pare» 
cia abandonado á la casualidad ; tanto habían marchi- 
tado su alma el delirio y la desesperación. Bamboleá- 
base su cuerpo con todos los vaivenes del carretón 
como una cosa muerta ó hecha pedazos; su mirada 
era vaga j' sombría; veíase aun una lágrima en sus 
ojos mates , pero inmóvil, y por decirlo así, helada. 

Entretanto atravesó la lúgubre cabalgada por el gen- 
tío entre gritos de alegría y curiosas actitudes. Debe- 
mos decir, sin embargo, para ser fíeles historiadores, 
que al verla tan hermosa y tan desdichada , muchos 
corazones , aun de ios mas duros , se movieron á com- 
pasión. Ya había entrado en el atrio la carreta.- 

Hizo alto delante de la portada central , y á uno y 
otro lado se formó la escolta en batalla , calló la innu- 
merable multitud , y en medio de aquel silencio lleno 
de angustia y solemnidad , giraron las dos compuertas 
de la gran portada espontáneamente sobre sus goznes 
que rechinaron como un pífano. Vióse entonces en 
larga perspectiva la profunda iglesia sombría, enlu- 
tada con paños funerales, iluminada apenas por algu- 
nos cirios que brillaban á lo Jejos sobre el altar mayor, 
abierta como la boca de una caverna en medio de la 
plaza inundada en claridad. Y en lo mas hondo de ella, 
en la sombra de la ápside, entreveíase una gigantesca 
cruz de plata , destacándose sobre un paño negro que 
caía de la bóveda hasta el pavimento. Toda la nave es- 
taba desierta : veíanse sin embargo moverse confusa- 
mente algunas cabezas de sacerdotes en las lejanas si- 
llas del coro, y en el momento en que se abrióla 
puerta principal , salió de la iglesia un canto grave 



ayudarla á apearse del carretón', oyóla que repetía en 
voz baja esta palabra : ¡ Febo ! 

Desatáronla las manos, luciéronla bajar acompat 
nada de la cabra, puesta también en libertad, y que 
balaba de alegría al verse libre ; luciéronla andar des- 
calza sobre las duras piedras basta el pié de las gradas 
del frontispicio ; la cuerda que la pe naia del cuello iba 
arrastrando detras de ella como una culebra que la 
seguía. 

Cesó entonces el canto en la iglesia ; una gran cruz 
de oro y una hilera de cirios se pusieron en movi- 
mientos allá en la sombra. Oyéronse resonar las ala- 
bardas de los pintorreados soldados suizos; y pocos 
momentos después , desplegóse á sus ojos y á los de 
la inmensa muchedumbre, una larga procesión de sa- 
cerdotes con sus casullas y de diáconos con sus dalmá- 
ticas que se acercaba gravemente y salmodiando hacia 
la víctima ; pero los ojos de la Esmeralda se fijaron en 
el que iba delante , inmediatamente después del que 
llevaba la cruz :— ¡ Oh! dijo en voz baja estremecién- 
dose profundamente. — i todavía él ! ¡el sacerdote ! 

Era en efecto el arcediano ; iba á su izquierda el 
sochantre y el chantre á la derecha armado del bas- 
tón de su oficio. Adelantábase , echada la cabeza ha- 
cia atrás, los ojos inmóviles y abiertos, cantando con 
voz sonora: 

«De ventre inferí claman et exaudisti vocem meam. 

«Et prqjecisti me inprofundum in carde morís, et 
» flamen circundedit me.» 

Cuando se presentó á la luz bajo la alta portada oji- 
va , cubierto con una enorme capa pluvial de plata 
listada de una cruz negra, estaba tan pálido el sacer- 
dote , que mas de cuatro creyeron en la muchedum- 
. bre que era uno délos obispos de mármol arrodilla- 
dos sobre las losas sepulcrales del coro que se habia 
puesto en pié , y venia á recibir en el borde de la 
tumba á la que iba á morir. 

Ella, no menos pálida, no menos estatua que él, 
apenas advirtió que la habían puesto en la mano un 
enorme cirio amarillo encendido : no oyó la voz chi- 
llona del notario leyendo el fatal tenor de la pública 
retractación ; cuando la dijeron que respondiese 
Amen , respondió, Amen. Fue necesario, para devol- 
verla alguna vida y alguna fuerza , que viese al sacer- 
dote hacer señal á los que la custodiaban de que se 
alejasen y adelantarse solo hacia ella. 

Sintió entonces hervir su sangre en su cabeza , y 

en aquella alma embotada y fría encendióse de súbito 

un resto de indignación. 

jwüi m |ii íuujpui , swiv uc iu igicaja uu wuw gtave, Acercóse á ella lentamente el arcediano ; y aun en 

monótono y sonoro que arrojaba con*) á bocanadas, aquel extremo de miseria , viole tender sobre su des- 



sobre la cabeza de la víctima fragmentos de salmos 
lúgubres. 

«. . .Non timebo miltia populi circumdastis me: eso- 
» surge, Domine; salvum me fac Deusl 

»... Salvum me fue, Deus , quoniam intraverunt 
» atquee usque ad animam meam. 

»...fnfiocus sum hn limó profundi ; et n r n est subs- 
» tantia. » 

Al mismo tiempo otra voz , aislada del coro , ento- 
naba sobre las gradas del altar mayor, este melancó- 
lico ofertorio : 

«Qui verbummeumaudü, et credit et quÁ misit me, 
habet vitam aHemam et injudiñum non venit; sed 
transit a mor te in vitam. 

Este canto que entonaban alffunos ancianos perdi- 
dos en sus tinieblas sobre aquella hermosa criatura, 
llena de juventud y de vida , acariciada por el aura ti- 
bia de primavera , inundada de sol , er^a la misa de los 
difuntos. 

El pueblo escuchaba con devoción. 

La desdichada, llena de terror, parecía perder su 
vista y sus pensamientos en las oscuras entrañas de la 
iglesia. Movíanse sus blancos labios como si rezaran, 
y cuando se acercó á ella el criado del verdugo para 



nudez sus ojos centelleantes de lujuria , de celos y de 
deseo. Luego dijo en alta voz :— Mujer, ¿habéis pe- 
dido perdón á Dios de vuestras culpas y delitos? 
Acércesela entonces al oído y añadió (los espectado- 
res creían que estaba recibiendo su última confesión): 
¿ Quieres' ser mía ? ¡ Aun puedo salvarte ! 

Miróle ella fijamente : — ¡ Vete , demonio ! ¡ ó te de- 
lato! 

Empezó él á sonreír con una sonrisa horrible :— No 
te creerán.— No harás mas que añadir un escándalo á 
un crimen. — ¡ Responde ! $ quieres ser mía? 

— ¿ Qué has hecho de mi Febo ? 

— i Ha muerto! 

Levantó entonces maquinalmente la cabeza el mi* 
serable arcediano y vio en el extremo opuesto de la 
plaza , en el balcón de la casa Gondelaurier , al capitán 
en pié junto á Flor de Lis. Vaciló el infeliz sobre sus 
rodillas , pasóse la mano por tos ojos , vflvió á mirar 
murmuró una maldición , y todas sus facciones se con- 
trajeron violentamente. 

— ¡ Pues bien ! ¡ muere ! dijo entre dientes.— Nadie 
te poseerá. Y entonces , levantando la mano sobre la 
cabezaje la gitana , exclamó con fúnebre acento :— 
Inunc, anima atwepsstsittilñjkusmisericardsl 
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Esta era la terrible fórmu a con que se acostumbra- 
braba entonces terminar estas sombrías ceremonias : 
ora la señal del sacerdote al verdugo. 
El pueblo se arrodilló. 

Kirie Eleyson, dijeron los sacerdotes inmóviles ba- 
jo la ojiva de la portada. 

Kiriñ Eleyson, repitió la muchedumbre con aquel 
rumor que corre sobre todas las cabezas como el sor- 
do murmullo de un mar tempestuoso. 

— Amen, dijo el arcediano. 

Volvió la espalda á la víctima ; dejo caer la cabeza 
sobre su pecho, cruzó las manos , y se unió a su co- 
mitiva de sacerdotes ; un momento después, viósele 
desaparecer con la cruz, los cirios y las capas pluvia- < 
les, bajo las nebulosas galerías de la catedral; y su 
voz sonora se fue apagando por grados en el coro, 
cantando este versículo de desesperación : 

« Omnis gurgites tui et fluctus tui super me tran- 
siorunt». 

Al mismo tiempo el choque intermitente de las 
ferradas astas de las alabardas de los suizos estin- 
guiéndose lentamente bajo los intercolumnios de la 
nave, parecía la campana de un reloj vibrando el to- 
que de la última hora para la infeliz condenada á 
muerte. 

Las puertas de Ntra. Sra. habían quedado abiertas, 
dejando ver la iglesia vacia, triste, enlutada, sin cirios 
y sin voces. 

La víctima permanecía inmóvil en su sitio esperan- 
do á que dispusieran de ella ; y fue preciso que uno 
de los maceras avisase á maese Charmolue, que du- 
rante toda esta escena habíase puesto ,á estudiar el 
bajo relieve de la portada principal que representa, 
según unos, el sacrificio de Abraham , y según otros. 
la operación filosofal , "figurando el sol por el ángel, 
el fuego por el haz de leña y el artesano por Abra- 
ham. 

Fue asaz difícil arrancarle á aquella contemplación 
pero volvióse en fin, y á una señal suya, dos hombres 
vestidos de amarillo , los criados del verdugo ; se 
acercaron á la gitana para atarla las manos. 

La desdichada , en el momento de subir al fatal 
carretón y de encaminarse hacia su última parada, 
sintió tal vez un amargo dolor de perder la vida: 
alzó sus ojos encendidos y secos al cielo, al sol, á las 
nubes de plata recortadas aquí y allá en trapecios y 
triángulos azules; luego los tendió en torno de sí, 
sobre la tierra, sobre el gentío, sobre las casas... 
Y de repente , mientras que el hombre amarillo la 
ataba los codos, lanzó la infeliz un grito terrible, un 
grito de alegría. — En un balcón á lo lejos, en un án- 
gulo de la plaza, acababa de verle, á él, á su ama* 
tío, á su señor , á Febo — ¡ aquella otra aparición de 
su vida ! ¡ El juez había mentido ! ¡ el sacerdote ha- 
bía mentido ! él era-sí-no podia dudarlo , allí estaba, 
lozano, en vida, cubierto con su brillante uniforme, 
el penacho en la cabeza y la espada en la cintura. 

— ¡ Febo! exclamó! — ¡ Febo mió I 

Y quiso extender hacia él sus brazos trémulos de 
amor y de delirio ; pero estaban atados. 

Vio entonces al capitán fruncir las cejas , y á una 
hermosa joven, que se apoyaba sobre él, mirarle con 
irritados ojos y desdeñosos labios ; luego Febo pro- 
nunció algunas palabras que no llegaron á sus oídos, 
y ambos se eclipsaron precipitadamente detras de las 
vidrieras del balcón que al punto se cerró. 

—¡Febo- !... exclamó la desdichada, ¿es posible 
que lo creas ? 

Acababa entonces de ocurrirselc un pensamiento 
monstruoso ; acordóse de que había sido condenada 
á muerte por asesinato sobre la persona de Febo de 
Chateaupers. 

Hasta entonces todo lo había sobrellevado; pero este 
último golpe era demasiado violento. La desdichada 
cayó exánime sobre las piedras. 



— ¡ Ea ! dijo Charmofuo, metedla en el carretón y 
despachemos. 

Nadie había reparado aun en la galería de las es- 
tatuas de les reyes , esculpida inmediatamente enci- 
ma de las ojivas de la portada, un espectador singu- 
lar que todo lo había examinado hasta entonces cod 
ta] impasibilidad , con un pescuezo tan largo, con un 
rostro tan disforme , oue á no ser por su vesti- 
menta la mitad colorada , y la otra mitad morada , 
cualquiera hubiera podido tomarle por uno de aque- 
llos monstruos ile piedra , por cuyas abiertas fau- 
ces se desaguan hace seiscientos años las largas 
canales de la catedral. Nada había perdido aquel 
espectador de cuanto había pasado desde las doce 
delante de la portada de Ntra.. Sra. ; y desde los 
primeros instantes , sin que nadie pensase en ob- 
servarle ; ató á una de las columniljas de la gale- 
ría una recia maroma con nudos, cu va punta lle- 
gaba hasta la escalinata exterior del edificio. Acaba- 
da esta operación , púsose á mirar impasible lo que 
sucedia, y á silbar de vez en cuando siempre que pa- 
saba algún mirlo delante de él ; pero en el instante 
mismo en que los dos criados del maestro de altas 
obras se preparaban á ejecutar la flemática orden de 
Charmolue, salló por cima de la barandilla de la ga- 
lería, asióse á la cuerda con los pies, con las rodillas 
y con las manos , viósele luego deslizarse por la fa- 
chada como una gota de lluvia que cae á lo largo de 
un vidrio, correr hacia los dos sayones con la celeri- 
dad de un gato caído de un techo , derribarlos bajo 
dos enormes puños, levantar del suelo á la gitana co- 
mo un niño á su muñeca y de un solo arranque pre- 
cipitarse en la iglesia, gritando con voz formúlame: 
¡ Asilo ! 

Pasó aquello con tal rapidez que si hubiera sido de 
noche, todo se hubiera visto á la luz de un solo re- 
lámpago. 

— ¡ Asilo 4 ; asilo ! gritó el gentío, y diez mil pal- 
madas de entusiasmo hicieron brillar de orgullo y de 
alegría el ojo único de Quasimodo. 

Aquella sacudida sacó de su letargo á la Esmeral- 
da : abrió sus párpados y miró á Quasimodo, y volvió 
luego á cerrarlos de repente, como espantada de su 
salvador. 

Estupefacto quedó Charmolue y lo mismo los ver- 
dugos y la escolta : en efecto, en el recinto de Nuestra 
Señora, los reos eran inviolables. 

La catedral era un asilo de refugio ; toda justicia 
humana espiraba en sus umbrales. 
^Paróse Quasimodo bajo la portada principal : sus 
^ anchos pies s6 apoyaban con tanta solidez sobre el 
pavimento de la iglesia como los fuertes pilares bizan- 
tinos : su enorme cabeza crespa se undia entre sus 
hombros como la de los leones que también tienen 
melena, pero cuello no. Sostenía ala niña palpitan- 
te, suspendida en sus callosas manos como un blanco 
ropage ; pero la llevaba con tanta precaución como si 
temiera romperla ó marchitarla ; parecía que bien se 
le alcanzaba que era aquello una cosa delicada, esquí- 
sita, preciosa, hecha para otras manos que para las 
suyas : á veces se conocía que no osaba tocarla , ni 
aun con el aliento. Y luego, de repente estrechábala 
con delirio entre sus brazos, sobre su pecho angulo- 
so, como su bien, su tesoro, como una madre á su 



hijo. Su ojo de gnomo, inclinado hacia ella, la inun- 
daba de ternura, de dolor y de misericordia, y se le- 
vantaba de súbito lleno de relámpagos al cielo : enton- 
ces las mujeres reían y lloraban, y la muchedumbre 
hervía en entusiasmo, porque en aquel momento te- 
nia realmente Quasimodo su hermosura. Hermoso 
estaba en aquel momento aquel pobre huérfano, aquel 
bastardo, aquella miserable escoria de los hombres 
sentíase él augusto y fuerte ; miraba de frente á aque- 
lla sociedad de que se veía proscripto, y en la cual 
intervenía tan poderosamente ; aquella justicia huma 
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na á la cual había arrancado su presa , todos aouellos 
tigres obligados á mascar en vano , aquellos esbirros, 
aquellos jueces, aquellos verdugos, toda aquella fuer- 
za del rey que él acababa de confundir , él miserable 
con la fuerza de Dios. 

Y ademas, era cosa verdaderamentepatética, aque- 
lla protección cayendo de un ser tan disforme sobre 
un ser tan desgraciado , ¡ una mujer condenada á 
muerte salvada por Quasimodo ! Ofrecía aquel subli- 
me espectáculo ías dos miserias extremas de la natu- 
raleza y de la sociedad que se tocaban y se sostenían 
una ¿otra. 

Después de algunos minutos de triunfo, internóse 
bruscamente Quasimodo en la iglesia con su carga. 
El pueblo entusiasta de toda proeza, le buscaba con 
los ojos bajóla oscura nave, lamentando que tan pron- 
to se hubiese sustraído á sus aclamaciones, cuando 
de repente le vio aparecer en una de las extremidades 
de la galería de los reyes de Francia que él atravesó 
corriendo como un insensato, alzando con los brazos 
su conquista, y gritando ; j Asilo ! De nuevo prorrum- 
pió en aplausos el gentío. Después de haber recorri- 
do la galena volvió á meterse en el interior de la igle- 
sia; y un momento después apareció de nuevo sobre 
la plataforma superior , siempre con la gitana entre 
los brazos, siempre corriendo con delirio, siempre 
gritando : ¡ Asilo ! Hizo, en fin, una tercera aparición 
sobre la cima de la torre de la campana mayor; desde 
allí pareció que enseñaba con orgullo á toda la ciudad 
la que había salvado, y su voz temante, aquella voz 
que se oía tan rara vez, y que él no oía jamás, repitió 
tres veces con frenesí hasta la bóveda del cielo : ¡Asi- 
lo ! ¡asilo! ¡asilo! 

— ¡ Noel ! ¡ Noel ! gritaba el pueblo por su parte, 
y aquella inmensa aclamación fue á sombrear en la 
otra orilla á la muchedumbre de la Grévey á la re- 
clusa que esperaba, fijos los ojos en el patíbulo. 

LIBRO NOVENO. 



FIEBRES. 

No estaba Claudio Frollo en Ntra. Sra. cuando su 
hijo adoptivo cortaba tan bruscamente el fatal nudo 
en que el infortunado arcediano había cogido á la gi- 
tana y se habia cogido á sí mismo. De vuelta en la 
sacristía, arrancóse el alba, la capa de coro y la esto- 
la- púsolo todo en manos del bedel estupefacto , sa- 
lióse por la puertecilla secreta del claustro , mandó á 
un barquero del Terreno que le transportase á la ori- 
lla izquierda del Sena, y se internó en las montuosas 
calles de la Universidad, sin saber adonde iba, encon- 
trando á cada paso tropeles de hombres y de mujeres 
Sie se apiñaban alegremente hacia el puente de san 
iguel con la esperanza de llegar á tiempo para ver 
ajusticiar á la hechicera , pálido , desencajado, mas 
atolondrado, mas ciego y mas sombrío que una ave 
nocturna perseguida en mitad del día por una alegre 
tropa de muchachos. No sabia dondeestaba, si velaba, 
si soñaba ; iba, andaba, corría . dejándose llevar por 
la casualidad, sin elegir las calles ; pero siempre im- 
pelido hacia adelante por la Gréve que sentía confu- 
samente detras de sí. 

Salvó asi la montaña de Sta. Genoveva, y salió en 
fin de la ciudad por la puerta de S. Víctor : continuó 
huyendo, mientras pudo ver, volviendo la cara, el 
recinto de las torres de la Universidad y los escasos 
edificios del arrabal ; pero cuando en fin una eminen- 
cia del terreno le ocultó enteramente aauel odioso Pa- 
rís, cuando pudo en fin creerse á cien leguas de él, en 
los campos, en un desierto, hizo alto , y entonces le 
pareció que empezaba á respirar. 

Entonces se agolparon a su mente mil horribles 



ideas : vio con claridad el fondo de su alma y se estre- 
meció ; pensó en aquella infeliz mujer que le había 
perdido y á quien habia perdido él ; recorrió con una 
mirada delirante la doble senda tortuosa que habia 
hecho seguir la fatalidad á sus dos destinos hasta el 
punto de intersección en que los habia estrellado des- 
apiadadamente uno contra otro. Sumergióse con al- 
ma y vida en los malos pensamientos, y á medida que 
penetraban en ellos á mayor profundidad, sentía es- 
tallar dentro de sí una carcajada de Satanás. 

Y examinando así los subterráneos de su alma, 
cuando vio cuan ancho espacio habia preparado en 
ella la naturaleza á las pasiones , se estremeció aun 
mas profundamente que antes. Removió en el fondo 
de su corazón todo su odio, toda su maldad, y reco- 
noció con la fría ojeada de un médico que examina á 
un enfermo, que aquel odio , aquella maldad no era 
mas que amor viciado ; que el amor , fuente de todas 
las virtudes en el corazón del hombre, se convertía en 
una cosa horrible en un corazón de sacerdote , y que 
un hombre constituido como él, haciéndose sacerdo- 
te se hacia demonio. Rióse entonces de una manera 
horrible, y palideció de repente, considerando el lado 
mas siniestro de su fatal pasión , de aquel amor cor- 
rosivo, emponzoñado, rencoroso, implacable, que no 
habia terminado mas que en el patíbulo para la una, 
en el infierno para el otro : ella sentenciada á muerte, 
él condenado. 

Y luego volvió á su amarga risa pensando en que 
Febo no habia muerto ; que al fin y al cabo el capitán 
vivía, estaba alegre y ufano, tenia mas brillantes uni- 
formes que nunca, y una nueva querida que llevaba 
á ver ahorcar á la antigua. Aun fue mayor su delirio 
cuando reflexionó que de los seres vivos, cuya muer- 
te habia deseado, la gitana, la única criatura á quien 
no aborrecía era la única que había logrado nacer 
morir. 

Entonces , del capitán , pasó su pensamiento al pue- 
blo , y ardió el miserable en celos cíe una especie inau- 
dita : pensó que el pueblo también , el pueblo todo 
entero . habia tenido delante de sus ojos la mujer á 
quien él amaba , en camisa , casi desnuda ; atarazóse 
los brazos pensando que aquella mujer, cuya forma 
columbraba en la sombra por él solo , hubiera sido 
para él la felicidad suprema, habia sido entregada en 
público , en mitad del día , á todo el pueblo . vestida 
como para una noche de deleite. Lloró de rabia sobre 
todos aquellos misterios de amor profanados, marchi- 
tos , desflorados , para siempre ; lloró de rabia figu- 
rándose cuántas miradas inmundas se habían saciado 
en aquella camisa mal prendida ; y que aquella dulce 
criatura , aauel lirio virgen , aquella copa de pudor y 
de delicias a que él no hubiera osado acercar sus la- 
bios sino temblando , acababa de ser transformada en 
una especie de gamella pública, adonde el mas vil 
populacho de París , los ladrones , los mendigos , los 
rufianes iban á beber todos juntos un placer estraga- 
do , impuro , infame. 

Y cuando procuraba formarse idea de la felicidad 
que hubiera podido hallar sobre la tierra si ella no hu- 
biera sido gitana , si él no hubiera sido sacerdote , si 
Febo no hubiera existido , si ella le hubiera amado; 
cuando se imaginaba que también le hubiera sido po- 
sible á él una vida de serenidad y de amor que en 
aquel mismo instante habia sobre la tierra seres afor- 
tunados, perdidos en largas pláticas bajo la sombra 
de los azahares , en la orilla de los arroyos . en pre- 
sencia de un sol de Occidente , ó de una noche estre- 
llada; y que si Dios hubiera querido, hubieran podi- 
do ser él y ella dos de aquellos seres de bendición, su 
alma se derretía en ternura y desesperación. 

¡ Oh ! | ella ! ¡ ser de ella! Esta idea fija que se re- 
novaba sin cesar , le despedazaba , le mordía los se- 
sos , le desgarraba las entrañas. Y no se lamentaba, 
no se arrepentía ; todo lo que habia hecho, estaba 
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Sronto á hacerlo de nuevo ; prefería verla en manos 
el verdugo á verla en los brazos del capitán i pero 
sufría , sufría tanto que se arrancaba á veces puñados 
de cabellos para ver si blanqueaban. 

Hubo un momento entre otros en que se le ocurrió 
que acaso era aquel el minuto en que la horrible ca- 
dena que había visto por la mañana apretaba su nudo 
de hierro alrededor de aquel cuello tan frágil y tan 
gracioso. Este pensamiento hizo brotar el sudor de 
lodos sus poros. 

Hubo otro momento en que , mientras se reía dia- 
bólicamente de sí mismo , se representó juntamente 
á la Esmeralda como la vio el primer dia , viva , indi- 
ferente , feliz , bien prendida , ñauando , alada , armo- 
niosa , y á la Esmeralda de aquel último dia , en ca- 
misa , con la cuerda al cuello , subiendo lentamente, 
con sus pies descalzos , la angulosa escalera del pa- 
tíbulo ; de tal modo se figuró este doble cuadro que 
lanzó un grito terrible. 

Mientras este huracán de desesperación trastorna- 
naba , rompia , arrancaba, desarraigaba toda su alma, 
miró la naturaleza en torno de sí. A sus pies , algunas 
gallinas picoteaban la yerba, los escarabajos de esmalte 
corrían al sol; encima de su cabeza, algunos grupos de 
nubes de un color gris sucio corrían en un cielo azul; 
en el horizonte la aguja de S. Víctor hendía la curba 
de la montaña con su obelisco de pizarra ; y el moli- 
nero de la colina Coppeaux miraba silbando cómo gi- 
raban hts laboriosas aspas de su molino. Tranquila 
toda aquella vida activa , organizada , reproducida en 
torno de él bajo mil formas , le hizo daño. Tuvo que 
volver á huir. 

Atravesó así los campos corriendo hasta la caída de 
la tarde. Aquella fuga de la naturaleza , de la vida, 
de su ser , del hombre , de Dios , de todo , duró todo 
el dia. A veces se tiraba al suelo boca abajo y arran- 
caba los verdes tríeos con sus uñas ; parábase á veces 
en una calle de aldea desierta , y sus pensamientos 
eran tan insoportables que se agarraba la cabeza con 
las dos manos , y quería arrancársela de los hombros 
para hacerla pedazos contra las piedras. 

Hacia la hora de ponerse el sol , examinóse de nue- 
vo y se halló casi loco. La tempestad que duraba en 
él desde el instante en que perdió la esperanza y el 
deseo de salvar á la gitana , aquella tempestad no ha- 
bía dejado en su conciencia una sola idea recta , un 
solo pensamiento sano. En ella vacia su razón, casi 
enteramente destruida. No quedaban ya en su mente 
mas que dos imágenes evidentes, la Esmeralda y el 
patíbulo; todo lo demás estaba en profunda oscuri- 
dad. Aquellas dos imágenes reunidas le presentaban 
un grupo espantoso ; y cuando mas fijaba en él la po- 
ca atención de que va era capaz , mas las veia crecer 
en una progresión fantasmagórica , una en gracia, en 
hechizo, en hermosura, en luz , la otra en horror; de 
modo que al fin le apareció la Esmeralda como una 
estrella, el patíbulo como un enorme brazo descar- 
nado. 

Lo singular era que durante todo aquel horrible tor- 
mento , no pensó seriamente en morir. El miserable 
era así , amaba la vida, acaso detrás de ella veia real- 
mente el infierno. 

Avanzaba en tanto la noche ; el ser vivo que dura- 
ba aun en él , pensó confusamente en volver á la cate- 
tedral. Creíase lejos de París; pero habiéndose orien- 
tado , advirtió que no había hecho masque dar vuelta 
al recinto de la Universidad. La torre de S. Sulpicio 
y las tres altas agujas de S. Germán de los Prados se 
alzaban sobre el horizonte á su derecha ; dirigióse ha- 
cia aquel lado. Cuando oyó el quién vive de los hom- 
brea de armas del abad en la almenada circunvala- 
ción exterior de S. Germán , torció su camino , tomó 
un sendero que se le presentó entre el molino de la 
abadía y el hospital del villorio , y al cabo de algunos 
instantes, hallóse en el Pré-aux-Clercs. Célebre era 



aquel prado por los desórdenes que en él se prolonga- 
ban dia y noche , lo que le constituía en verdadera 
hidra de los monges de S. Germán : « Quod monacftis 
sancti Germani pratensis hydrafwt, clericis nova 
semper dissidiorum capita suscitantibus. Temió el 
arcediano encontrarse allí á alguien , por que tenia 
miedo de todo semblante humano; acababa de evitar 
la Universidad , la aldea de S. Germán , y no quería 
entrar por las calles si no lo mas tarde posible. Siguió 
pues el Pre-aux-Clercs , tomó el sendero desierto que 
le separaba del Dieu-Neuf, y llegó en fin ala orilla 
del no donde halló D. Claudio un barquero que , por 
algunos dineros parísies , le hizo subir la corriente 
del Sena hasta la punta de la Ciudad , y le dejó en 
aquella lengua de tierra abandonada , donde el lector 
ha visto ya cabilar á Gríngoire , y que se prolongaba 
hasta mas allá de los jardines del rey paralelamente á 
la isla del Vaquero. 



Quasimodo descendiendo á aalvar á la Esmeralda. 

El monótono mecer del barco y el arrullo de las 
olas , habian en cierto modo embotado al desgraciado 
D. Claudio. Luego que se alejó el barquero , quedó 
estúpidamente en pie sobre la playa, mirando en frente 
de sí L y no viendo los objetos mas que al trasluz de 
extrañas oscilaciones que le hacían de todo una espe- 
cie de fantasmagoría. El cansancio de un gran dolor 
suele producir este efecto en él ánimo. 

Habíase ya puesto el sol detrás de la alta torre de 
Nesle:era la hora del crepúsculo; el cielo estaba 
blanco , el agua del rio estaba blanca. Entre aquellas 
dos blancuras, la orilla izquierda del Sena , sobre la 
cual tenia fijos los ojos, proyectaba su mole sombría, 
y cada vez mas adelgazada por la perspectiva , hun- 
díase en las brumas del horizonte como una negra 
torre. Toda ella estaba llena de casas de que solo se. 
distinguía la oscura superficie , fuertemente destaca- 
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da en tinieblas sobre el fondo claro del cielo y del 
agua. Por una parte y otra empezaban á brillar en 
eiias las ventanas como agujeros de brasa. Aquel in- 
menso obelisco negro, aislado así eutre Jas dos masas 
blancas del cielo y del rio muy ancho en aquel sitio, 
produjo en D. Claudio un efecto singular , compara- 
ole á lo que sentiría un hombre que tendido de espal- 
das al pie del campanario de Strasburgo, mírasela 
enorme aguja bundirse sobre su cabeza en las penum- 
bras del crepúsculo : solamente que en este caso don 
Claudio estaba en pié y el obelisco caido : pero como 
el rio , reflejando el cielo , prolongaba el abismo de- 
bajo de él , el inmenso promontorio parecía tan au- 
dazmente lanzado en el vacío , como cualquiera agu- 
ja de catedral , y la impresión era la misma. Y aun 
aquella impresión tenia de singular , que lo que se 
veia era sí el campanario de Strasburgo dedos leguas 
fie altura , una cosa inaudita, gigantesca, inconmen- 
surable , un edificio como ningún ojo humano lo vio 
jamás ; una torre de Babel. Las chimeneas de las ca- 
sas, las almenas de los muros, las talladas puntas de 
los tedios , la aguja de los Agustinos , la torre de Nes- 
le, lodos aquellos ángulos salientes que mellaban el 
perlil del colosal obelisco, aumentaban la ilusión re- 
presentando caprichosamente á la vista las líneas de 
una escultura rica y fantástica. Claudio . en el estado 
de alucinación en que se hallaba ; creyó ver con sus 
propios ojos el campanario del intierno, las mil luces 
derramadas sobre toda la altura de la espantable tor- 
re le parecían otras tantas puertas del inmenso horno 
interior ; las voces y los rumores que se exalaban de 
ella , otros tantos gritos de júbilo 6 de agonía. Y en- 
tonces tuvo miedo , y se tapó con las manos los oídos 
para no oir, volvió la espalda para no ver, y se alejó 
á grandes pasos de la espantosa visión. 
Pero la visión estalla en éL 
Cuando volvió á entrar en las calles , los transeún- 
tes que se codeaban á la luz de las tiendas , le pare- 
cían un eterno vaivén de expectros que iban y venían 
en torno de él ; extraños sonidos retumbaban en sus 
oidos ; singulares vértigos turbaban su mente ; no 
veia ni las casas , ni el suelo , ni los carros que pasa- 
ban, ni los hombres, ni las mujeres , sino un caos 
de objetos indeterminados que so fundían por los bor- 
des u nos en otros. En la esquina de la calle de la Ba- 
rí llene había una tienda de aceite y vinagre cuyo 
cobertizo estaba , según costumbre inmemorial , or» 
nado en su circunferencia de aquellos aros de hojala- 
ta de que pende un círculo de velas de madera , que 
se chocan al impulso del viento sonando como casta- 
íaielas. Creyó D. Claudio oir entrechocarse en la 
sombra el manojo de esqueletos de Montfaucon. 

— ¡ Oh ! murmuró , el vieuto de la noclie los impe- 
le unos contra otros y mezcla el choque de sus cade- 
nas al choque de sus huesos ! ¡ Acaso está ella ahí 
entre ellos! 

Desesperado , no supo adonde iba ; al cabo de al- 
gunos pasos, hallóse en el puente de S. Miguel. Vio 
tina luz en la ventana de un piso bajo y se acercó á 
ella; al trasluz de una vidriera rajada ,\¡ó una sór- 
dida estancia que despertó en su ánimo un confuso 
recuerdo. En aquella sala, mal alumbrada por una 
lámpara sucia , había un ióven rubio y bien carado, 
de jovial tisonomia , que abrazaba con grandes carca- 
jadas á una muchacha algo indecentemente equipada; 
y junto á la lámpara había una vieja que hilaba y 
cantaba al mismo tiempo con voz cascada. Como no 
siempre reía el muchacho , el canto de la vieja llega- 
ba á pedazos hasta el sacerdote ; era un canto ininte- 
ligible y atroz. 

¡ Greve , ladra , Grevo , bulle ! 

Hila , hila , rueca mía , 

Hila su cuerda al verdugo 

!>uc silba en el patio. 

I Greve , ladra , Greve , biriLe ! 
tomo i. 
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¡ Hermosa cuerda do cánamo ! 
Sembrad de Issy hasta Yanvre. 
Cáñamo y no trigo. 
El ladrón no ha robado 
La hermosa cuerda de cánamo. 
¡ Greve , bulle , Grevo , ladra! 
Para ver á la ramera 
En la horca legañosa , 
Las ventanas son ojos. 
¡ Greve , bulle , Greve , ladra ! 

Y en tanto el joven reia y acariciaba á la moza. La 
vieja era la Falourdel ; la moza una prostituta , y el 
joven era su hermano Juan. 

I). Claudio siguió mirando; tanto valia aquel es- 
pectáculo como cualquiera otro. 

Vio luego á Juan acercarse á la ventana que estaba 
en el fondo de la estancia , abrirla , echar una ojeada 
sobre el mueüe, donde brillaban á lo lejos mil venta- 
nas iluminadas , y oyóle decir volviéndola á cerrar. 
— I Por mi vida que ya se acerca la noclie ! La gente 
enciende sus velas y Dios sus estrellas. 

Volvió luego Juan á la ramera, y rompió una bo- 
tella que estaba sobre la mesa, exclamando : — ¡ Ya- 
cía ya f cuerno de buey ! ¡y ya no tengo dinero ! Isa- 
be! , amiga mia , ¡ no he de'eslar contento de Júpiter, 
voto á tal , hasta que convierta esos dedos blancos en 
negras botellas donde mame yo vino de Beaune día y 
noche ! 

Esta ingeniosa chanzoncta hizo reir á la mozuela, 
y Juan salió á la calle. 

No tuvo tiempo D. Claudio mas que para echarse 
al suelo á fin de no ser hallado , mirado de cara y re- 
conocido por su hermano. Por fortuna la callg estaba 
oscura, y el estudiante estaba borracho; sin em- 
bargo, vio al sacerdote tendido por tierra en el lodo. 

— ¡ Oh ! ¡ oh ! dijo : ¡ este si que la ha corrido bue- 
na hoy ! 

Meneóconél pié á D. Claudio que fetenia el aliento. 

— ¡Borracho penlido! repuso Juan; vamos, está lle- 
nitp; verdadera sanguijuela desprendida de un tonel 
Y es calvo , añadió agachándose , ¡ es un anciano! 
« Fortúnate senexl » 

Luego le oyó D. Claudio alejarse diciendo: sin em- 
bargo , gran cosa es la sensatez , y mi hermano el ar- 
cediano liare muy bien en ser sabio y tener dinero. 

Levantóse entonces el arcediano y corrió sin dete- 
nerse hacia Ntra. Sra. , cuyas enormes torres veia 
alzarse entre la sombra porcima de las casas. 

Cuando llegó jadeando á la plaza del Atrio , retro- 
cedió sin atreverse á levantar los oíos sobre et funesta 
edificio. — i Oh ! exclamó en voz baja , ¿y es posible 
que haya pasado tal cosa aquí.... hoy.... esta misma 
mañana? 

Decidióse por fin , v miró la iglesia ; la fachada se 
destacaba sombría sobre un cielo tachonado de estre- 
llas mil. La blanca luna que acababa de alzarse del 
horizonte , estaba prendida en aquel momento en la 
punta de la torre derecha , y parecía haberse posado % 
como un ave luminosa , en el borde de la balaustrada 
recortada en oscuros tréboles. 

La puerta del claustro estaba cerrada ; pero siem- 

Sre llevalm consigo el arcediano la llave de la torre 
onde estaba su laboratorio , y de ella se sirvió en 
aquella ocasión para penetrar en la iglesia. 

Halló en ella el arcediano una oscuridad y un si- 
lencio cavernosos. Al ver las grandes sombras que 
caían de todas partes en anchos pliegues , reconoció 
que aun no habían quitado los paños negros de la ce- 
remonia de por la mañana. Brillaba en el fondo de la* 
tinieblas la gran cimz de plata , salpicada de algunos 
puntos brillantes, como la via láctea de aquella noche 
sepulcral. Las largas ventanas del coro mostraban 
por cima de la negra tapicería la extremidad supe- 
rior de sus ojivas , cuyos pintados vidrios , atrave- 
sados por un rayo de la luna , no tenían mas que los 

o 
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dudosos colores de la soche , una especie de violado, 
blanco y azul, matiz que no se encuentra mas que en 
el rostro de los muertos. El arcediano viendo en der- 
redor del coro aquellas tristes puntas de ojivas , cre- 
yó ver otras tantas mitras de obispos condenados. 
Cerró los ojos , y cuando volvió a" abrirlos , creyó ver 
delante de sí un círculo de rostros pálidos que le mi- 
raban. 

Empezó entonces á huir por en medio de la igle- 
sia y parecíale que la iglesia también se mecía, se aji- 
laba, se animaba, vivia que cada macizo pilar, se con- 
vertía en una pata enorme que golpeaba el pavimento 
con su ancha base de piedra, y que la gigantesca ca- 
tedral no era mas que una especie de elefante prodi- 
gioso que respiraba y andaba con sus pilaies por pies, 
sus dos torres por trompas , y la inmensa colgadura 
negra por caparazón. 

De modo que la liebre ó la locura habían llegado á 
tal grado de intensidad , que el mundo exterior no 
era ya para el infeliz mas que uua especie de Apoca- 
lipsis , visible , palpable , espantoso. 

Sintióse un momento aliviado: al internarse en los 
claustros laterales , vio detrás de un grupo de pilares 
un resplandor rojizo ; voló hacia él el arcediano como 
hacia una estrella. Producía aquel claror la pob;c 
lámpara que iluminaba dia y noche el breviario pú- 
blico de Nuestra Señora bajo su enrejado de hierro. 
Precipitóse con ansia hacia el libro santo , esperando 
hallar en el algún consuelo ó alguna conlortacion: el 
libro estaba abierto en este pasaje de Job , sobre el 
cual vagó su mirada fija ; «Y pasando por delante 
de mi un espíritu , se erizaron los pelos de mi carne.» 

A esta lúgubre lectura, sintió lo que siente el ciego 
que se aesgarra las manos en la cana sobre que va á 
apoyarse: flaquearon sus rodillas, y se inclinó hacia el 
suelo pensando en la que había muerto aquel mis- 
mo dia. Sentía pasar y dilatarse en su cerebro tantos 
monstruosos vapores , que le pareció que su cabeza 
se había convertido en una de las chimeneas del 
infierno. 

Parece que quedó largo rato en esta actitud , sin 

Sensar en nada , abismado y reiidido bajo la mano 
el demonio. Pero en fin recobró alguna fuerza , pen- 
sando en que iba a* refugiarse en la torre , junto á su 
leal Quasimodo. Púsose en pié , y como tenia miedo, 
tomó para alumbrarse la lampara del breviario. Ha- 
cerlo era un sacrilejio; pero no estaba el miserable 
para reparar en tan poca cosa. 

Subió lentamente Ja escalera de la torre Heno de 
un secreto espanto que debía propagar hasta á los 
escasos pasajeros del atrio , la misteriosa luz de su 
lámpara deslizándose tan tarde de tronera en trone- 
ra hasta lo alto del campanario. 

De pronto sintió en su rostro alguna frescura. El 
aire era frió ; el cielo arrastraba inmensas nubes, cu- 1 
yas anchas masas pasaban unas por cima de otras aplas- 
tándose por los ángulos, y figurando el deshielo de un 
rio en invierno. El arco de Ja luna, cojido entre las 
nubes, parecía una nave celeste encallada en aquellos 
carámbanos del aire. 

Bajó los ojos y contempló un momento entre la reja 
de columnillas que une las dos torres , á lo lejos, al 
trasluz de una gasa de nieblas y de humo , la silen- 
ciosa muchedumbre de los techos de París, agudos, 
innumerables , apiñados , y pequeños como las olas 
de un mar sereno en una noene de verano. 

La luna despedía un rayo moribundo , que daba al 
cielo y á la tierra un matiz ceniciento. 

Alzó en aquel momento el reloj su voz aguda y cas- 
cada ; dieron las doce de la noche y el sacerdote pen- 
só en las doce del dia , en aquella hora terrible que 
tornaba. — ¡Oh! murmuró en voz imperceptible, 
ahora ya estará fría J — 



ccr en el ángulo opuesto de la torro una sombra 
una cosa blanca , una forma , una mujer. Ei- 
tremecióse el infeliz : al lado de aquella mujer» 
iba una cabrita que mezclaba su balido á los últimos 
tomies del, reloj. 

Tuvo fuerza para mirar. — Era clía. 

Estaba pálida y sombría , caían sus cabellos sobr* 
su espalda, como por la mañana, pero no llevaba una 
cuerda al cuello , ni tenia las manos atadas; estaba 
libre , estaba muerta. 

Iba vestida de blanco , y llevaba un velo blanco en 
la cabeza. 

Dirijiase hacia él lentamente y mirando al cielo ; la 
cabra sobrenatural la seguía. Sentíase el miserable 
como si fuera de piedra y no podía huir ; á cada paso 
que daba ella hacia adelante daba él uno hada atrás: 
y esto es todo lo que podía hacer: de este modo pene- 
tró en la oscura bóveda de la escalera. Horrorizábale 
la idea de que ella acaso iba á entrar allí también; si 
lo hubiera necho , el infeliz hubiera muerto de terror. 

Llegó en efecto la fantasma á la puerta de la esca- 
lera , paróse en ella algunos instantes , miró la som- 
bra con ojos fijos , pero sin ver en ella al sacerdote y 
pasó adelante. Parecióle al arcediano mas alta que 
cuando vivía , vio la luna al trasluz de su blanco velo, 
y oyó sil respiración... 

V luego que hubo pasado , empezó á bajar la esca- 
lera con la lentitud que había visto en el espectro, 
creyéndose expectro él misino también, delirante, los 
cabellos erizados , con la lámpara apagada en la ma- 
no ; y mientras bajaba las gradas en forma de espiral, 
oía claramente una voz que reía y repetía en sus oí- 
dos :... « Y pasando por delante de mí un espíritu, s© 
me erizaron los pelos de mi carne.» 



JOROBADO, TUERTO, COJO. 

Toda ciudad en la edad media , y hasta en tiempo 
de Luis Xlí , toda ciudad en Francia tenia sus lugares 
de asilo. Eran estos, en medio del diluvio de leyes 

f>enalés y de jurisdicciones bárbaras que inundaban 
a ciudad , unas especies de islas que se alzaban so- 
bre el nivel de la justicia humana: el criminal <me 
abordaba á ellas , quedaba salvo. Habia en cada dis- 
trito casi tantos lugares de asilo como lugares pati- 
bularios, lo que constituía el abuso de la impunidad 
junto al abuso de los suplicios , dos cosas malas que 
querían neutralizarse una por otra. Los palacios del 
rey, los de los principes , las iglesias sobre todo, te- 
nían derecho de asilo ; á veces cuando bahía necesi- 
dad de volver á poblar una ciudad entera , haciWla 
temporalmente lugar de refugio : Luis XI hizo astb á 
París en 4467. 
Puesto un pié en el asilo , el criminal era sagrado; 

Sero era preciso que so guardase muy bieu de salir 
e él : si daba un paso fuera del santuario , á Dios im- 
punidad. La rueda, el patíbulo, la tortura, hacían 
centinela en derredor del lugar de refugio, y espia- 
ban sin cesar su presa como los tiburones en torno 
de un buque. Muchos reos se han visto encanecer de 
este modo en un claustro , en la escalera de un pala- 
cio , en el jardín de una abadía , en el pórtico de una 
iglesia ; de («le modo el asilo era una prisión como 
otra cualquiera. Acontecía á veces que una determi- 
nación solemne del parlamento violaba el refugio y 
restituía el reo al verdugo; pero esto era muy rara 
vez. Los parlamentos se desavenían con los obispos, 
y entonces no salía bien librada la toga de su refriega 
con la sotana. A veces, sin embargo, como en el ne- 
gocio de los asesinos de Petit-Jcan , verdugo de Pa- 
rís , y en el de Emcry Rousseau asesino de Juan Va- 
liere! , saltaba la justicia por cima de la iglesia , y no 



se paraba en la ejecución de sus sentencias : peüro d 
méiios de un decreto del parlamento, ¡ay delquevio- 
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lase á mano armada un lugar de asilo ! Muy conoci- 
das son las muertes de Roberto de Clermont, maris- 
cal de Francia , y de Juan de Clialons , mariscal de 
Champaña; y eso que no se trataba mas que de un 
cierto Pernn Alare, mozo de un cambista, un mise- 
rable asesino, pero los dos maríscales habian echa- 
do abajo las puertas de S. Mery, y eso era una enor- 
midad. 

Tal respeto inspiraban los refugios , que según 
cuenta la tradición , no eran insensibles á él ni aun 
los mismos animales. Refiere Aymon que habiéndose 
refugiado junto al sepulcro un ciervo acosado ñor Da- 
gobert de S. Dionisio paróse de pronto ladranao toda 
la jauría. 

Las iglesias tenían por lo general una estancia 
preparada para recibir á los suplicantes. En 1407 les 
hizo edificar Nicolás Flamel, sobre las bóvedas de 
Santiago de la Boucherie, un cuarto que le costó 
cuatro libras, seis sueldos, diez y seis dineros pa- 
risies. 

Era el lugar de asilo en Ntra. Sra. una celdilla es- 
tablecida sobre los techos de las galerías bajo los bo- 
tareles , en frente del claustro precisamente en el si- 
tio donde la mujer del actual conserje de la torre , se 
ha preparado para su recreo un jardinillo , que es a los 
pensiles de Babilouia lo que una lechuga á una pal- 
mera, lo que una portera á Semíramis. 

Allí fue donde después de su marcha desenfrenada 
y triunfante sobre las torres y las galerías, Quasimodo 
habia depositado á la Esmeralda. Mientras duró aque- 
lla carrera , no habia podido Ja hermosa volver en sí; 
estaba medio aletargada, medio despierta; no sin- 
tiendo ya nada sino que subia por el aire, que flota- 
ha , que volaba en é) , que alguna cosa la levantaba 
por cima de la tierra : de cuando en cuando oía las 
sonoras carcajadas la voz tonantc de Quasimodo; en- 
treabría los ojos , y entonces debajo de ella, veia con- 
fusamente á París listado de sus mil techos do tejas 
y de pizarra como un mosaico colorado y azul , y en 
cima de su cabeza, el rostro horrible y gozoso ,áe 
Quasimodo. Entonces cerraba sus párpados creía que 
todo habia acabado ya, que durante SU desmayóla 
habian matado, y que el disforme espíritu que habia 
presidido á su destino-se habia apoderado de ella y se 
la llevaba. No se atrevía á mirarlo y so dejaba llevar. 

Pero cuando el campanero rendido y jadeando la 
hubo depositado en la celda del refugio , cuando sin- 
tió sus ásperas manos que desataban suavemente la 
cuerda que la desollaba los brazos, recibió la Esme- 
ralda aquella especie de sacudida que despierta so- 
bresaltados á los pasageros de un buque que se en- 
calla enmedio de una noclie oscura : sus pensamien- 
tos se despertaron también y volvieron uno á uno á 
su memoria. Vio que estaba en Ntra. Sra* ; acordóse 
de haber sido arrancada de manos del verdugo ; de 
que Fcbo vivia , de que Febo ya no la amaba , y estas 
dos ideas , una de las cuales derramaba sobre la otra 
tanta amargura , presentándose juntas á la pobre gi- 
tana , hiciéronla volverse hacia Quasimodo que esta 



ba eñ pié delante de ella y que la metía miedo . y de- 
cirle con energía:— ¿Porqué me habéis salvado? 

Miróla él con angustia , como procurrndj adivinar 
k> que le decía : repitió ella su pregunta , y entonces 
la echó éí una mirada profundamente triste y dos- 
apareció. 

Atónita quedó la Esmeralda. 

Al cabo do algunos momentos volvió Quasimodo 
trayendo un lio que puso á los pies déla gitana en que 
habia algunos vestidos que dejaron para ella en ios 
umbrales de la iglesia unas mujeres caritativas. Mi- 
róse ella entonces, vióse casi desnuda, y se puso en- 
cendida : recuperó entonces la vida. 

Pareció comunicarse á Quasimodo algo de aquo! 
pudor; cubrióse los ojos con su ancha mano, y se 
alejó por segunda vez , pero á pasos lentos, 
tomo i 
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Vistióse ella precipitadamente aquellas ropas que 
eran un traje de novicia del hospital de la caridad, 
un hábito blanco y un velo también blanco. 

Acababa apenas de vestirse cuando vio volver á 
Quasimodo que traia una cesta bajo un brazo y un 
colchón debajo del otro : habia en la cesta una bote- 
lla, pau y algunas provisiones. Púsola cesta en el 
suelo, y dijo; — Comed. Extendió el colchón sobre 
las losas, y dijo: — Dormid; El campanero la traía su 
propia cama y su comida. 

Alzó los ojos hacia él la gitana para darle las gra- 
cias; pero no pudo articular una palabra; el pobre 
diablo era realmente horrible. Bajó la cabeza estre- 
meciéndose profundamente. 

Entonces la dijo: —Os moto miedo. ¿Soy muy feo, 
no es verdad ? pero no me miréis, escuchadme sola- 
mente. — Durante el dia, os quedareis aquí; de no- 
che podréis pasearos por toda la iglesia. Pero no 
salgáis de la iglesia ni de dia ni de noche , porque se- 
ríais perdida os matarían , y yo moriría. 

Conmovida , levantó la caliza para responder; pero 
ya habia él desaparecido. Volvió á encontrarse sola, 
pensando en las singulares palabras de aquel ser casi 
monstruoso, y asombrada del sonido de su voz , que 
era tan ronca y sin embargo tan dulce. 

Luego examinó ella su celda , que era una estancia 
como hasta de seis pies cuadrados , con una pequeña 
ventanilla y una puerta sobre el plano ligeramente 
inclinado del techo do piedra : muchas canales que 
representaban figuras de animales, parecían incli- 
narse en torno de ella y alargar el pescuezo para ver- 
la por la ventana. En el borde de su techo , veia las 
cimas de mil chimeneas coronadas de humo; triste 
espectáculo para la pobre gitana , sola en el mundo, 
condenada á muerte, desdichada criatura, sin patria, 
sin familia, sin hogar. 

En el momento ea que se la apareció así mas acia- 
ga que nunca la idea de su aislamiento sintió una ca- 
r bexa'vellosa y barbuda deslizarse entre sus manos so- 
mbre sus rodillas : estremecióse (ahora todo la asustaba) 
y miró ; era la pobre cabrita la ájil Djalí que se habia 
escapado detrás de ella cuando Quasimodo dispersó 
la comitiva de Charmoiue, y que se deshacía en ca- 
ricias á sus pies hacia ya cerca de media hora , sin 
poder obtener ni siquiera una mirada. La gitana la 
cubrió de besos : — j Oh ! Djalí , decía , ¡ como he po- 
dido olvidarte ! ¡ con que siempre te acuerdas de mí! 
¡ Oh ! ¡ tú no eres ingrata , no ! Al mismo tiempo , co- 
mo si una mano invisible hubiese removido el peso 
que comprimía sus lágrimas hacia tanto tiempo en 
su corazón , se echó á florar , y á medida que corría 
su llanto, sentia que se iba con él lo mas acre y 
amargo de su dolor. 

Cuando llegó la noche , parecióle esta tan bella , la ' 
luna tan suave , que salió á dar una vuelta por la alta 
galería que rodea á la iglesia , con lo que sintió algún 
alivio : ¡tan serena le pareció la tierra, vista desde 
aquella altura ! 

m. 

SORDO. 

Al dispertarse á la mañana siguiente , advirtió qué ' 
habia dormido; cosa singular que la asombró tanto 
tiempo hacia que ignoraba lo que es dormir ! Un be* 
lio rayo del sol naciente entraba por la ventanilla y 
Ja daba en el rostro; al mismo tiempo que vio el sol, 
vio en aquella ventana un objeto que Ja aterró, la' 
triste figura de Quasimodo. Cerró los ojos involunta- 
riamente , pero en vano , porque siempre creia ver al 
trasluz de sus rosados párpados aquella cara de gno- 
mo , tuerto y mellado : entonces , mientras tenia los 
ojos cerrados, oyó una voz áspera, que decia con 
mucha dulzura : — No tengáis miedo, soy vuestro 
amigo. Había venido á veros dormir, ¿no es verdad 
que no os hace daño el que venga yo á vero* dormir? 
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¿Qué os importa que esté yo ahí cuando tenéis Jos 
ojos cerrados? Ahora voy a irme; ya estoy detras de 
la pared ; — ahora ya podéis abrir los ojos. 

Alas triste era aun el acento con que fueron pro- 
nunciadas estas palabras que las palabras mismas. 
Conmovida la gitana, abrió los ojos ; en efecto , ya no 
estaba en la ventanilla. Asomóse á ella y vio al pobre 
jorobado acurrucado en un ángulo de la pared en 
una actitud dolorosa y resignada. Hizo la gitana un 
esfuerzo para vencer la repugnancia que la inspiraba. 
— Venid , le dijo con dulzura , pero en el movimiento 
desús labios, creyó Quasimodo que le echaba, y 
entonces se puso en pié y se retiró cojeando lenta- 
mente, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera á 
levantar sobre la hermosa su mirada llena de desespe- 
ración. — ¡ Venid , venid ! pero el continuaba aleján- 
dose. Salió entonces la Esmeralda de su celda corrió 
hacia él y le cojió del brazo ; al sentirse tocado por 
ella tembló Quasimodo do pies á cabeza ; levanto sus 
ojos suplicantes , y viendo que ella le atraía hacia sí, 
brilló su rostro radiante de alegría y de ternura. Qui- 
so hacerle entrar en su celda , pero el se obstinó en 
quedarse á la puerta. — No, no, dijo; el buho no en- 
tra en el nido de la alondra. 

Sentóse ella entonces graciosamente en su colchón 
con la cabrita dormida á sus pies : ambos quedaron 
inmóviles por algunos instantes considerando en si- 
lencio, él tanta hermosura , ella tanta fealdad: á ca- 
da momento descubría la gitana en Quasimodo alguna 
nueva deformidad. Su miraba de aquellas rodillas ñu- 
dosas á aquella espalda jorobada , de aquella espalda 
jorobada a aquel ojo único y no podia comprender co- 
mo existía un ser tan extrañamente bosquejado. Ha- 
bía sin embargo en todo aquello tanta tristeza y tanta 
dulzura que ya empezaba á acostumbrarse á ello. 

El fue el primero que rompió el silencio. — ¿ Con 
que me decíais que volviera ? 

Hizo ella con la cabeza una señal afirmativa : di- 
ciendo: — Si. 

Comprendió él la señal afirmativa : ¡ Ali ! dijo , co- 
mo si no se atreviera á proseguir, es que. soy 

sordo. 

— I Pobre hombre ! exclamó la gitana con una ex- 
presión de sincero dolor. 

Empezó él á sonreírse tristemente.. — ¿Verdad que 
eso solo me faltaba? Si , soy sordo ; esa es mi natura- 
leza,— Soy horrible, ¿no es verdad? ¡Vos sois tan 
hermosa , tanto ! ! 

Revelaba el acento del miserable un sentimiento de 
su miseria tan profundo , que no tuvo fuerzas ella pa- 
ra decir una sola palabra; ademas él no la hubiera 
oído. Luego prosiguió. 

— Nunca había conocido mi fealdad como ahora; 
cuando me comparo á vos , ¡ oh I mucho me compa- 
dezco á mi— ¡ pobre y desventurado monstruo ! De- 
bo pareceros uua fiera seguramente. — ¡ Y vos! 

vos sois un rayo del sol , una gota de rocío , el canto 
de una ave ! — Yo , yo soy una cosa horrible , ni hom- 
bre , ni animal , un no sé que , mas duro , mas ajado, 
mas disforme que un guijarro ! 

Entonces se hecho á reír , y aquella risa desgarraba 
ol corazón ; luego continuó : 

~-Sí , soy sordo; pero me hablareis por gestos, por 
señas: yo tengo un amo que habla conmigo de ese 
modo. Ademas, pronto conoceré vuestra voluntad por 
el movimiento de vuestros labios , por vuestras mi- 
radas. 

— ¡ Pues bien ! repuso ella sonriendo , ¿ por que me 
habéis salvado? 

Miróla él atentamente mientras le hablaba. 

— He comprendido, respondió: me preguntáis por 
que os he salvado ya os olvidasteis de un miserable 
que intentó robaros uua noche , de un miserable á 
quien el día siguiente disteis auxilio eu su infame pi- 
tóla. Una gota de ligua y un ñoco de compasión, mas 
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es eso de lo que podré yo pagar con toda mi vida. Vos 
os habéis olvidado de este miserable ; él se ha acor- 
dado. 

Escuchábale ella profundamente enternecida ; giró 
una lágrima en el ojo del campanero , pero no cayo; 
parecía que ponía uua especie de pundonor en de- 
vorarla. 

— Escuchad , repuso cuando ya no temió que se es- 
capase aquella lágrima : allí hay unas torres muy al- 
tas; el hombre que cayera desde ellas, moriría antes 
de llegar al suelo. Cuando queráis aue yo caiga des- 
de su altura , ni aun siquiera tendréis que pronunciar 
una palabra, -una mirada bastará. 

Entonces se puso en pié ; aquel ser extraordinario 
aun en el profundo infortunio en que se hallaba la gi- 
tana , escitaba en ella alguna compasión. Hizóle señal 
de que se quedara. 

— No, no, dijo; no debo quedarme demasiado 
tiempo ; aquí no estoy bien. Solo por compasión no 
apartáis Jos ojos de mi : me voy á mi sitio desde don- 
de pueda veros sin que vos me veáis á mí ; eso será 
mejor. 

Sacó entonces de su faltriquera un silbato de metal. 

— Tomad , dijo ; cuando me necesitéis para algo, 
cuando queráis que yo venga , cuando no os inspire 
demasiado horror el verme, silbad con esto: yo oigo 
este sonido. 

Dejó el silbato en el suelo y huyó. 

IV. 

ARCILLA T CRISTAL, 

Sucediéronse muchos días. 

Poco á poco iba volviendo la serenidad al alma de 
la Esmeralda; el esceso del dolor como el esceso déla 
alegría es una cosa violenta que dura poco; el corazón 
del hombre no puede durar mucho tiempo en un ex- 
tremo. Tanto habia sufrido la gitana que ya no le 
quedaba mas que el asombro de lo que había pade- 
cido. 

Con la seguridad habia recuperado la esperanza. 
Estaba fuera de la sociedad , fuera de la vida ; pero 
sentía confusamente que acaso no le seria imposible 
volver á una y á otra. Estaba como una muerta que 
tuviera en reserva una llave de su sepulcro. 

Sentía irse alejando de ella poco á poco las terribles 
imágenes que por tanto tiempo la habían perseguido. 
Todos los fantasmas espantosos , Pierrat Torterue r 
Jaime Charmoluc , se borraban de su mente ; todos, 
hasta el mismo sacerdote. 

Y ademas , Febo vivía ; de ello estaba segura, pues 
que le habia visto; la vida de Febo era todo para ella. 
Después de la serie de fatales sacudidas que todo lo 
habían derruido en ella, la iufeliz solo encontró en pié 
en su alma una cosa, un sentimiento, su amor al ca- 
pitán. Porque el amor es como un árbol: crece por sí 
solo, hunde profundamente sus raices en todo nues- 
tro ser, y muchas veces sobrevive verde y lozano eu un 
corazón hecho ruinas. 

Y es lo mas inexplicable que la pasión es tanto mas 
tenaz, cuanto es mas ciega, nunca es mas sólida que 
cuando no tiene razón en sí. 

Indudablemente la Esmeralda no pensaba en el ca- 
pitán sin amargura. En verdad era cosa horrible que 
también él hubiera sido engañado , que también él 
hubiera creído posible todo aquello , que hubiese po- 
dido comprender una puñalada mortal dada por la 
mujer que hubiese sacrificado mil vidas por él. Pero 
eu lin, alguna disculpa tenia; ¿no habia ella confesa- 
do su crimenl ¿no habia cedido débil mujer al mar- 
tirio de la tortura? Toda la culpa era de ella ; antes 
hubiera debido dejarse arrancar las uñas, que uua 

falabracomo aquella. Pero en fin, si lograba ver á 
ebo una sola vez , un solo minuto , una sola mirada 
bastaría para desengañarle, para volverse i ella. No iu 
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dudaba; aturdíase ademas sobre muchas cosas singu- 
lares, sobre la casualidad de la presencia de Febo el 
dia de la pública retractación sobre la joven que estaba 
con él. Aquella joven era sin duda su herma ua: expli- 
cación infundada , pero que le bastaba á ella, porque 
tenia necesidad de creer que Febo la amaba, que no 
amaba á nadie mas que á ella. ¿ No se lo había él ju- 
rado ? ¿ Que mas necesitaba la infeliz, candida y cré- 
dula como era ? Y luego en todo aquel asunto no la 
culpaban las apariencias mas á ella que á él ? Por esto 
conservaba alguna esperanza. 

Añádase á esto que la iglesia , aquella vasta iglesia 
que la cenia por todas partes, que la protegía, que la 
salvaba, era un soberano calmante. Las líneas solem- 
nes de acuella arquitectura, la actitud religiosa de lo- 
doslos objetos que rodeaban á la Esmeralda, los pen- 
samientos piadosos y serenos que se desprendían, por 
decirlo así, de todos los poros de aquellas piedras ejer- 
cían sobre ella su poderoso influjo. El edificio tenia 
también ecos tan llenos de bendición y de raagestad, 
que aplacaban como un bálsamo los dolores de aque- 
lla alma enferma. El canto monótono de los vicarios 
de coro, las respuestas del pueblo á los sacerdotes, 
ora inarticuladas, ora tonantes; el armonioso temblor 
de las pintadas vidrieras, el órgano sonoro como cien 
trompetas, los tres campanarios zumbando como tres 
colmenas de enormes abejas , toda aquella orquesta 
sobre Ja cual zumbaba un gigantesco diapasón, su- 
biendo y bajando sin cesar de un gentío á un campa- 
nario atronaba y ensordecía su memoria, su imagina- 
ción, su dolor: las campanas sobre todo la adorme- 
cían. Era aquello como un magnetismo poderoso que 
derramaba sobre ella profusamente aquella inmensa 
máquina. 

Y cada nuevo sol que nacía la hallaba mas serena, 
respirando mejor, menos pálida. A medida que se cer- 
raban sus llagas interiores; florecían de nuevo su 
gracia y su hermosura sobre su rostro , pero mas 
serias y reposadas, lbala volviendo también su an- 
tiguo carácter un poco de su alegría , su gracioso 
mohin, su cariño ala cabrita, su alicion á cantar, su 
pudor. Cuidaba de vestirse por las mañanas en el án- 
gulo del chiribitil , de miedo de que la viese por la 
ventana algún habitante de las vecinas buhardillas. 
Cuando el recuerdo de su Febo la dejaba tiempo 
para ello, la gitana pensaba algunas veces en Cuasi- 
modo: él era el único vínculo, la única relación, la úni- 
ca comunicación que la quedaba ya con los hombres, 
con los vivos. ¡Desdichada! mas desterrada estaba aun 
del mundo que Quasimodo. No sabia que pensar del 
extraño amigo que la habia deparado la casualidad. 
Muchas veces se acusaba de que no bastase su grati- 
tud á hacerla cerrar los ojos , pero decididamente no 
podia acostumbrarse al pobre campanero: era dema- 
siado feo. 

Habia ella dejado en el suelo el silbato que le diera 
Quasimodo; pero esto no impidió que el pobre sordo 
se presentase algunas veces en su celda los primeros 
dias. Hacia ella los mayores esfuerzos para no apartar 
los ojos con demasiada repugnancia, cuando venia á 
traerla su cesta de provisiones, ó el cántaro de agua; 
pero siempre advertía él cualquier movimiento de 
aquella especie, y entonces se iba tristemente. 

Una vez llegó mientras estaba la gitana acariciando 
á Djalí. Permaneció algunos momentos pensativo de- 
lante de aquel gracioso grupo de la cabra y de la Es- 
meralda , y dijo en íin meueando su pesada y mons- 
truosa cabeza: — Mi desgracia es que me parezco 
demasiado al hombre : yo quisiera ser enteramente 
un animal como esa cabra. 

Fijó la gitana en él una mirada atónita , á la que 
respondió Quasimodo:— ¡Oh! ¡bien se yo por que! 
— Y se fué. 

En otra ocasión, presentóso á la puerta de la celda 
(donde nunca entraba) mientras estaba cantando la 
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Esmeralda un antiguo romance español cuyas pala 
bras no comprendía , pero que se le habían quedado 
en la memoria, porque con ellas la adormecían de niña 
las gitauas. Al ver aquel feo rostro, que sobrevenía de 
súbito en medio de su canción, interrumpióse la niña 
haciendo un ademan involuntario de terror. El desgra- 
ciado cayó de rodillas sobre el dintel de la puerta, y 
cruzó con aire suplicante sus anchas manos disformes. 
— ¡Oh! dijo dolorosamente, ¡yo os lo pido, continuad 
y no me echéis! — No quiso ella afligirle y, toda trému- 
la, prosiguió su canción; pero fue disipándose su es- 
Í>anto por momentos , y cedió en íin de todo punto á 
a impresión del tono melancólico y suave que canta- 
ba. El en tanto permanecía de rodillas, con las manos 
cruzadas, como en éxtasis, atento, respirando apenas, 
fija la vista en los brillantes ojos de la gitana. Parecía 
que oía su cantar en sus ojos. 

Y en otra ocasión, llegóse á ella con aire indeciso y 
tímido. — Escuchadme, dijo haciendo un esfuerzo; ten- 
go que deciros una cosa. — Hízole ella señal de que le 
escuchaba; entóuces Quasimodo, empezó á suspirar, 
entreabrió los labios, pareció por un momento que iba 
á hablar, hizo con la cabeza un movimiento negativo 
y se retiró lentamente, apoyada la frente en la mano, 
dejando á la gitaua estupefacta. 

Entre los grotescos persouages esculpidos en la pa- 
red, habia uno á quien profesaba un cariño especial, 
y con el cual muchas veces parecía cangear miradas 
fraternales. Una vez , oyóle la gitana que le decia; — 
¡Oh! ¡que no sea yo de piedra como tu!! 

Un día , en íin , una mañana , habíase adelantado la 
Esmeralda hasta el borde del techo, y miraba la pla- 
za por cima de la aguda techumbre de S. Juan-le-Roud. 
Quasimodo estaba allí, detras de ella; colocábase 
así él por su propia voluutad á íin de evitar en lo po- 
sible á la doncella el disgusto de verle. De prouto, 
estremecióse la gitana, una lágrima y un rayo de ale- 
gría brillaron juntamente en sus ojos, arrodillóse en 
el borde del techo , y extendiólos brazos con agonía 
hacia la plaza esclamando; — ¡Febo! ¡ven! ¡vení una 
palabra , ¡ una sola palabra por amor de Dios ! ¡ Febo! 
¡ Febo !— Su voz , su rostro , su ademan , toda su per- 
sona tenían la amarga expresión de un náufrago que 
hace una llamada de desesperación al hermoso buque 
que pasa á lo lejos al horizonte en un rayo del sol. 

Inclinóse Quasimodo hacia la plaza, y vio que el 
objeto de aquella tierna y delirante súplica era un 
joven , un capitán, un gallardo guíete todo brillante 
de armas y de joyeles que pasaba caracoleando por el 
fondo de la plaza , y saludaba con su penacho á una 
hermosa dama que sonreía en su balcón. Pero el oü- 
cial no oía á la infeliz que Je llamaba; estaba dema- 
siado lejos. 

Y sin embargo , el pobre sordo lo oia todo. Un pro- 
fundo suspiro agitó su pecho y tuvo que volver la ca- 
ra ; su corazón estaba preñado de todas Jas lágrimas 
que devoraba ; sus dos puños convulsivos se chocaron 
sobre su cabeza, y cuando los retiró, tenia en cada 
mano un puñado de cabellos rojos. 

La gitana no lo advirtió; él decia en voz baja rechi- 
nando ios dientes : — ¡ Condenación! ¡Hé aquí como 
hay que ser ! ¡ basta ser hermoso por encima ! 

En tanto la gitana continuaba de rodillas, y excla- 
maba con extraordinaria agitación— ¡ Oh! ¡ahora se 
apea del caballo ! — ¡ Y va á entrar en esa casa ! — ¡ Fe- 
bo!— ¡No me oye! — ¡Febo! — ¿Por que le hablará 
esa mujer al misino tiempo que yo? — ¡ Febo ! ¡ Febo. 

El sordo la miraba, y comprendía muy bieu aque- 
lla pantomima. El ojo del pobre campanero se llenaba 
de lágrimas , pero no dejaba caer ninguna ; luego de 
pronto, la tiró suavemenie por la manga. Volvióse la 
Esmeralda; él la dijo con serenidad.— ¿Queréis que 
vaya á buscarle? 

Lanzó ella un grito de alegría : — ¡Oh I ¡ve, id! 
I corre , corre ! ¡ pronto ! j ese capitán !— j traédmele! 



Digitized by 



Google 



iig BIBLIOTECA DE 

— i yo te amaré ! si.... — Y eu tanto abrazaba sus ro- 
dillas. No pudo él menos de menear la cabeza doloro- 
samente.— Voy á traerle, dijo con voz apagada. Luego 
volvió la cara y se precipitó corriendo por la escalera, 
abogado por los sollozos. 

Cuando llegó á la plaza , no vio mas que el hermo- 
so caballo atado á la puerta de la casa Gondelaurier; 
el capitán acababa de entrar en ella. 

Alzó los ojos hacia los techos de la iglesia, donde 
vio á la Esmeralda que continuaba en el mismo sitio 
y en la misma actitud. Uízola con la cabeza una señal 
muy triste ; luego se apoyó en uno de los poyos del 
portal , resuelto á esperar á que saliese el capitán. 

Era á la sazón en la casa Gondelaurier uno de aque- 
llos dias de gala que preceden á las bodas. Quasimo- 
do vio entrar mucha gente , pero no vio salir á nadie. 
De vez en cuando, miraba hacia el techo; la gitana 
continuaba inmóvil como él. Vino entonces un pala- 
frenero á desatar el caballo, é hizole entraren la cua- 
dra de la casa. 

Pasóse asi todo aquel dia , Quasimodo apoyado en 
la esquina , la Esmeralda sobre el techo , y Febo sin 
duda á los pies de Flor de Lis. 

Llegó por finia noche, una noche sin luna, una 
noche oscura. En vano ya Quasimodo fijaba su ojo en 
la Esmeralda ; pronto no vio masque un punto blanco 
en el crepúsculo , y luego no vio nada. Todo desapa- 
reció : todo era negro. 

Vio Quasimodo iluminarse en toda la fachada las 
ventanas de la casa Gondelaurier ; vio iluminarse , una 
después de otra, todas las ventanas de la plaza; vio- 
las también irse apagando todas hasta la última, por- 
que permaneció la noche entera en su puesto. El ca- 
{>itan no salia. Guando ya hubieron vuelto á sus casas 
os últimos transeúntes, cuando todas las ventanas de 
las otras casas se apagaron , quedó Quasimodo entera- 
mente solo , enteramente sepultado en sombra. No 
había entonces luminaria en el atrio de Nuestra Se- 
ñora. 

En tanto las ventanas de la casa Gondelaurier ha- 
bían quedado iluminadas aun después de las doce de 
la noche. Quasimodo, inmóvil y atento, veía pasar 
detras de los vidrios de mil colores una multitud de 
sombras, vivas que se movían y bailaban. Si no hu- 
biera sido sordo . á medida que se iba apagando el 
rumor de París dormido, hubiera sido cada vez mas 
claramente en el interior de aquella casa , un ruido de 
fiesta , de risas y de música. 

Hacia la una de la mañana, empezaron á retirarse 
los convidados. Quasimodo embozado en tinieblas los 
miraba pasar á todos bajo el portal iluminado por an- 
torchas; ninguno de ellos era el capitán. 

Llena estaba el alma de Quasimodo de tristes pen- 
samientos; miraba á veces al cielo como los que se 
aburren. Enormes nubes negras, pesadas, rasgadas, 
agujereadas , pendían como hamacas de crespón de la 
estrellada cúpula de la noche. Parecían las telarañas 
de la bóveda del cielo. 

En uno de aquellos momentos , vio abrirse de pron- 
to misteriosamente la vidriera del balcón cuya ba- 
laustrada de piedra se recortaba encima de su cabeza. 
La frájil puerta de vidrio dio paso á dos personas de- 
tras de las cuales se cerró pausadamente : aquellas dos 
personas eran un hombre y una mujer. No sin difi- 
cultad reconoció Quasimodo en el hombre al gallardo 
capitán , y en la mujer á la hermosa dama á quien ha- 
bía visto por la mañana dar la bienvenida al olicial, 
desde lo alto de aquel mismo balcón. Aquel sitio esta- 
ba enteramente oscuro, y una doble colgadura car- 
mesí que cayó detras de la puerta en el momento 
mismo en que se cerró, no dejaba penetrar en el bal- 
cón la luz del sarao. 

El joven y la doncella, en cuanto podía juzgar 
nuestro sordo, que no oía ni una palabra de lo que 
hablaban, parecían entregados á la mas amorosa con- 
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ferencia, la joven parecía haber permitido al oficial 
que Ja ciñese con su brazo y resistía dulcemente sus 
besos. 

Asistía Quasimodo desde abajo á aquella escena, 
tanto mas graciosa de ver, cuanto no pasaba para ser 
vista : contemplaba el desdichado aquella felicidad, 
aquella belleza con profunda amargura. Al fin y al 
cabo , no era muda en el pobre diablo la voz de la na- 
turaleza , y su columna vertebral , torcida y todo de 
tan mala manera como lo estaba , no era menos sen- 
sible que otra cualquiera. Pensaba el pobre sordo en 
Ja miserable parte de dicha que le había dado la pro- 
videncia; en que la mujer, el amor, el deleite le pa- 
sarían eternamente por delante de ios ojos, y que no 
haría mas que ver la felicidad de los demás. Pero lo 
que mas le despedazaba en aquel espectáculo , Jo que 
mezclaba alguna indignación á su despecho , era el 
pensar en lo que debía sufrir la gitana si lo veía. — 
verdad es que la noche era muy oscura ; que la Es- 
meralda, si se había quedado en su sitio (y lo creía 
indudable) estaba muy lejos, y que apenas podía él 
á todo lo mas divisar á los enamorados del balcón. 
Esto le consolaba. 

En tanto su conversación era cada vez mas anima- 
da ; parecía que la dama suplicaba al oficial que no la 

pidiese nada De todo aquello no distinguía nada 

Quasimodo mas que las lindas manos cruzadas , Jos 
ojos de la niña levantados á Jas estrellas , los ojos del 
capitán ardientemente clavados en ella. La doncella 
principiaba á aflojar su resistencia. 

Por fortuna abrióse de pronto la puerta del balcón, 
v sobrevino una señora anciana ; la bella quedó con- 
tusa, el oficial todo' mohíno, y los tres volvieron al es- 
trado. 

Un momento después resonaron en el portal las 
herraduras de un caballo y el brillante oficial , embo- 
zado en su capa de noche , pasó rápidamente delante 
de Quasimodo. 

Dejóle el campanero doblar el ángulo de la calle, y 
luego echó á correr detras de él con su agilidad de 
mono , gritando : — ¡ He ! ¡ Capitán ! 

Paróse el capitán. 

— ¿ Que me quiere ese pillo? djj o columbrando en 
la sombra aquella especie de figura desvencijada que 
corría hacia él cojeando. 

Llegóse á él entonces Quasimodo y cogió impávido 
las riendas de su caballo. — Seguidme , capitán ; hay 
aquí cerca una persona que quiere hablaros. 

— ¡ Cuerno Mahoma ! refunfuñó Febo, me parece 
haber visto no sé donde á este pájaro desplumado. 

— A ver, compadre, ¿quieres soltar las bridas de 
mi caballo ? 

— ¿Capitán, repuso el sordo, no me preguntáis de 
quien? 

— ¡ Te digo que sueltes mi caballo ! repuso Febo 
con impaciencia. ¿Que me quiere este bellaco que se 
cuelga á Ja testera de mi rocín ? ¿ Tomas á mí caballo 
por una horca ? 

Quasimodo , lejos de soltar las riendas, se disponía 
á hacerle dar la vuelta. No pudiendo explicarse la re- 
sistencia del capitán, apresuróse á decirle : — Venid, 
capitán , os espera una mujer. Y luego añadió hacien- 
do un esfuerzo : — Una mujer que os ama. 

— ¡ Tuno de playa ! dijo el capitán, ¡ que me crees 
obligado á irá casa de todas las mujeres que me aman 
ó que lo dicen ! ¿ Y si por ventura se parece á ti, cara 
de mochuelo? ¡ Di ú la que te envía que me voy á ca- 
sar, y que se vaya con el diablo ! 

— Escuchad , dijo Quasimodo creyendo vencer con 
una sola palabra toda su resistencia , ¡ venid , señor 
capitán ! i Es la gitana que vos sabéis ! 

Estas palabras produjeron en Febo graude impre- 
sión ; pero no la que esperaba el sordo. El lector se 
acordará de que nuestro galán se retiró con Flor de 
Lis algunos momentos ¿ules de que Quasimodo sal- 
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vas© ala gitana de manos de Charmolue; desde enton- 
ces , en todas sus visitas á la casa Gondelaurier, ha- 
bíase guardado muy bien de mentar á aquella mujer, 
cuyo recuerdo no le era muy grato seguramente ; y 
Flor de Lis por su parte no había juzgado prudente 
decirle que vivía la gitana. Creia pues muerta el ca- 
pitán á la pobre Similar, y que hacia ya de esto uno 
ó dos meses. Añádase á lo dicho que el capitán discur- 
ría hacia algunos instantes en la profunda oscuridad 
de la noche , en la hediondez sobrenatural , en la voz 
sepulcral de aquel extraño mensagero , que ya habían 
pasado las doce de la noche , que la calle estaba de- 
sierta como cuando se le acercó el monge en pena , y 
que su caballo resoplaba mirando á Cuasimodo. 

— ¡La gitana! exclamó casi asustado; ¿vienes acaso 
del otro mundo? 

Y echó la mano á la empuñadura de su daga. 

— ¡Vamos, vamos! dijo el sordo forcejeando por 
llevarse el caballo ; ¡ vamos por aquí! 

Asentóle Febo sobre el pecho un vigoroso puntapié. 

Brotó llamas el ojo de Quasimodo , quien hizo un 
movimiento para precipitarse sobre el capitán. Luego 
dijo conteniéndose violentamente : — ¡ Oh ! ¡ buena 
dicha tenéis de que haya alguno que os ame! 

Recalcó el sordo sobre la palabra alguno, y soltan- 
do las riendas del caballo : — ¡Vete! le dijo. 

Metió Febo espuelas á su rocin y se fue echando 
mil juramentos : viole Quasimodo perderse entre la 
niebla de la calle. — ¡Oh! decía en voz doliente el po- 
bre sordo , ¡ rehusar eso ! ! 

Volvió á Ntra. Sra., encendió su lámpara y subió á 
la torre ¿ como él imaginaba, aun estaba allí la gitana 
en el mismo sitio. Apenas pudo divisarle á lo lejos, 
echó á correr hacia él : — ¡ Solo ! exclamó cruzando 
dolorosamente sus blancas manos. 

—No he podido dar con él , dijo con frialdad Qua- 
simodo. 

— Debisteis haber esperado toda la noche, repuso 
ella enfurecida. 

Vio él su ademan de cólera , y comprendió su re- 
convención. — Otra vez le espiare mejor, dijo bajando 
la cabeza. 

— ¡Vete ! exclamó la gitana. 

Hízolo así porque vio que estaba descontenta de él; 
el infeliz prefería ser maltratado por ella á afligirla; 
todo el dolor lo habia guardado para sí. 

Desde aquel dia en adelante no le volvió á ver la gi- 
tana ni él volvió á su celda : á todo lo mas , entreveía 
aveces en la cima de una torre el rostro del campane- 
ro melancólicamente clavado en ella ; pero apenas le 
divisaba , desaparecía. 

Debemos decir que poco la afligía la ausencia vo- 
luntaria del pobre jorobado. En el fondo de su cora- 
zón se lo agradecía , y sobre este particular no se ha- 
cia ilusión el desdichado Quasimodo. 

Pero si ya no le veía , sentía no obstante la presen- 
cia de un genio protector en torno de sí , una mano 
invisible renovaba sus provisiones durante su sueño. 
Una mañana halló sobre su ventana una jaula de pája- 
ros. Habia encima de su celda una escultura que la 
metia miedo , y varias veces lo había dicho así delante 
de Quasimodo : una mañana (porque todas estas co- 
sas se efectuaban durante la noche) , ya no la víó : la 
escultura estaba hecha pedazos. El que habia trepado 
hasta aquel punto , mucho debió exponer su vida. 

A veces durante la noche oía una voz oculta bajo el 
alero del campanario, cantar como para adormecerla 
una canción triste y extraña, unos versos sin medida, 
como puede hacerlos un sordo. 

No mires el rostro niña, 

Mira solo el corazón. (forme. 

El corazón de un joven hermoso es con frecuencia dis- 
Hay corazones donde no se conserva el amor. 

Niña , el pino no es hermoso , 

No es hermoso como el álamo; 



119 



Pero conserva su hoja en invierno. 
Pero ¡ ah ! ¿para que te lo digo? 
Lo que no es bello hace mal en vivir 
La belleza solo ama á la belleza , 
Abril vuelve la espalda á enero. 
La hermosura es perfecta , 
La hermosura lo puede todo. 
La hermosura es la única cosa que no existe á medias. 
El cuervo no vuela mas que de dia , 
El buho no vuela mas que de noche , 
El cisne vuela de noche y de dia. 
Una mañana vio al despertarse dos vasos llenos de 
flores en su ventana ; uno era un vaso de cristal , her- 
moso y brillante , pero rajado : habíasele salido el agua 
que contenía , y sus flores estaban marchitas. El otro 
era un jarro de arcilla , basto y ordinario, pero que 
habia conservado toda su agua, y cuyas flores estaban 
frescas y lozanas. 

No se si lo hizo con intención ; pero la Esmeralda 
cogió el ramillete marchito y lo llevó todo el dia al 
pecho. 
Aquel dia no oyó cantar la voz de la torre. 
No hizo gran caso de ello : pasaba los días la Esme- 
ralda acariciando á Djalí, espiando la puerta de la 
casa Gondelaurier, pensando en Febo, y desmigajan- 
do pan á las golondrinas. 

Llegó á dejar enteramente de ver y de oír 4 Quasi- 
modo? el pobre campanero parecía naber desapare- 
cido de la iglesia. Una noche sin embargo , como no 
dormía y pensaba continuamente en su gallardo capi- 
tán , oyó suspirar junto á su celda ; levantóse sobre- 
saltada, y vio á la luz déla luna una masa informe ten- 
dida de través delante de su puerta. Era Quasimodo 
que dormía sobre las piedras. 



LA LLAVE DE LA PUERTA ENCARNADA. 

La fama entretanto habia hecho saber al arcediano 
de que modo milagroso se habia salvado la gitana , y 
cuando recibió esta noticia no supo lo que pasaba en 
él. Habíase ya acostumbrado á la muerte de la Esme- 
ralda ; de este modo hallábase ya en paz , porque ha- 
bia tocado el fondo del dolor posible. El corazón hu- 
mano (D. Claudio habia meditado sobre estas cosas) 
no puede contener mas que una cierta cantidad de 
desesperación : una vez bien empapada la esponja, el 
mar puede pasar por encima de ella sin añadirla una 
gota mas. 

Y una vez muerta la Esmeralda, la esponja estaba 
empapada, todo estaba acabado para D. Claudio sobre 
la tierra. Pero saber quevivia ella y Febo también, 
era volver á empezar los tormentos, las sacudidas vio- 
lentas, las alternativas, la vida. Y Claudio estaba harto 
de todo esto. 

Cuando supo esta nueva , encerróse en su celda del 
claustro , y no volvió á presentarse ni en las conferen- 
cias capitulares , ni en los oficios : cerró su puerta á 
todos , aun al obispo. De esta suerte estuvo encerrado 
muchas semanas ; todos le creyeron enfermo : lo es- 
taba en efecto. 

¿Que hacia así encerrado? ¡bajo que amargos pen- 
samientos consumía su existencia el infeliz! ¿Luchaba 
por última vez contra su funesta pasión? ;Combinaba 
un último plan de muerte para ella , y de perdición 
para ¿I? 

Su Juan , su hermano querido , su niño mimado 
fué una vez á su puerta , llamó , juró , suplicó , dijo 
su nombre diez veces, — Claudio no abrió. 

Pasaba los dias enteros pegado el rostro á los vi- 
drios de su ventana , situada en el claustro , veia la 
celdilla de la Esmeralda , v tal vez á ella también con 
su cabra y á veces con Quasimodo. Observaba las 
atenciones del horrible sordo, sus obediencias, sus 
modales delicados y sumisos con la gitana. Acordába- 
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se, porque tenia buena memoria, y la memoria es el 



tormento de los celosos , acordábase de la mirada ex 
traña del campanero sobre la bailarina en cierta tar- 
de. Preguntábase p orque motivo podía babcrla salva- 
do Quasimodo. Fue testigo de mil escenas entre la 
gitana y el sordo, cuya pantomima vista de lejos, y 
comentada por su pasión, le pareció muy tierna; des- 
confiaba de la singularidad de las mujeres y entonces 
sintió despertarse en él confusamente linos celos 
á que nunca se había esperado llegar, unos celos 
que le hacían morir de vergüenza y de indignación. — 
Pase por el capitán; decía, ¡pero'ese!... Esta idea le 
volvía loco. 

Sus noches eran horribles. Desde que supoque vivía 
la gitana , las frias ideas de expectro y de tumba que 
le habían perseguido un dia entero se fueron desva- 
neciendo , y de nuevo volvió á punzarle la carne. Re- 
volcábase el miserable en su cama pensando en que 
estaba tan cerca de él la morena virgen. 

Todas las noches, presentábale su imaginación de- 
lirante á la Esmeralda en aquellas actitudes que mas 
habían hecho hervir sus venas. Veíala desnuda por 
las ásperas manos de los sayones , dejando poner á 
descubierto y encajonar en él borceguí con tornillos 
de hierro , su pié pequeño, su pierna fina v redonda, 
su ágil y blanca rodilla : veía aun aquella* rodilla de 
marfil que era lo único que quedaba fuera de la hor- 
rible máquina de Torterue. Figurábase en fin á la 
niña , en camisa , con la cuerda al cuello , con la es- 
palda desnuda, los pies desnudos, casi desnuda , co- 
mo la vio el último dia. Estas imágenes de deleite 
hacían crisparse sus manos y correr un profundo 
estremecimiento por todas sus vértebras. 

Una noche entre otras, tan cruelmente encendieron 
en sus arterias estas imágenes su sangre de virgen y 
de sacerdote, que mordió su almohada , echóse fuera 
de la cama , púsose una sobrepelliz sobre la camisa , 
y salió de su celda, con la lámpara en la mano, medio 
desnudo , delirante , echando fuego por los ojos. 

Sabia muy bien donde hallar la llave de la puerta 
encarnada que comunicaba del claustro á la iglesia, 
y siempre llevaba consigo, como va hemos dicho, una 
llave de las escaleras de las torres. 

VI. 

CONTINUACIÓN DE LA LLAVE DE LA PIERTA ENCARNADA. 

Aquella noche se había dormido la Esmeralda en 
su celda, llena de olvido, de esperanza y de dulces 
pensamientos. Dormía hacia ya largo rato , soñando 
como siempre con Febo, cuando le pareció oir ruido 
cerca de ella : tenia un sueño ligero é inquieto , un 
sueño de pájaro : cualquier cosa la despertaba. Abrió 
los ojos; la noche estaba oscura ; pero vio en la ven- 
tana un rostro que la miraba, una lámpara iluminaba 
aquella aparición. En el momento en que advirtió 
que le miraba la Esmeralda, aquel rostro dio un so- 
plo á la luz ; pero tuvo tiempo la gitana para entre- 
verlo, y sus párpados se cerraron de terror. —¡Oh! 
¡ dijo con voz apenas articulada — el sacerdote! 

Todo su infortunio penetró entonces en ella como 
un relámpago : la infeliz cayó sobre su lecho helada. 

Un momento después sintió que la tocaban á lo lar- 
go del cuerpo lo cual la hizo estremecerse tanto que 
se incorporó del todo vuelta en sí , y furiosa. 

El sacerdote acababa de deslizarse junto á ella , y 
la cenia con ambos brazos. 

Quiso gritar y no pudo. 

— ¡Vete, monstruo! ¡vete, asesino! dijo con voz 
trémula y sorda á fuerza de cólera y de espanto. 

— ¡ Compasión ! ¡ compasión murmuró el sacerdo- 
te clavando un beso en sus espaldas. 

Cogióle ella su cabeza calva con ambas manos por 
los pocos cabellos que le quedaban y forcejeó para 
huir de sus besos como si fuesen mordeduras. 



—I Compasión! repetía el desdichado. ¡Si supieras 
lo que es mi amor ! ¡ es fuego , plomo derretido , rail 
cuchillos en el corazón ! 

Y la sujetó los dos brazos con una fuerza sobre hu- 
mana. Y entonces ella desesperada : Suéltame le dijo, 
ó te escupo en la cara. 

El la soltó. — ¡Enviléceme, pégame, sé cruel! 
¡ haz lo que quieras ! — Pero ten compasión de mí !— 
¡ ámame ! 

Pególe ella entonces con un furor de niño , y cris- 
paba sus hermosos dedos para desgarrarle la cara. — 
¡ Vete , demonio ! 

— ¡Ámame, ámame! ¡ piedad ¡ gritaba el pobre 
sacerdote , respondiendo á sus golpes con caricias. 

De pronto , sintióse mas fuerte que ella : — ¡Es me- 
nester acabar de una vez ! dijo el arcediano rechinan- 
do los dientes. 

Estaba ya la gitana postrada , palpitante, entre sus 
brazos , á su discreción, hizo entonces su postrer es- 
fuerzo y empezó á gritar;— ¡Socorro! ¡á mí! ¡un 
vampiro! ¡vampiro! 

Nadie venia : solo Djalí que se había despertado, 
balaba con angustia. 

— ¡ Calla ! dijo el sacerdote. 

Entonces , forcejeando la gitana por alejarle de sí, 
halló en el suelo una cosa fria y metálica ; aquello era 
el silbato de Quasimodo. Cogióle con una convulsión 
de esperanza, llególe á sus labios y silbó en él con to- 
da la fuerza que le quedaba ; el silbato espidió un so- 
nido claro , agudo y penetrante. 

— ¿Que es eso? dijo el sacerdote. 

Casi en el mismo instante, sintióse levantar en alto 
por un brazo vigoroso ; la celda estaba oscurísima, 
de modo que no pudo distinguir quien era el recien 
venido; pero oyó dos hileras de dientes que se entre- 
chocaban con rabia , y había precisamente bastante 
luz esparcida entre la sombra para que viese brillar 
sobre su cabeza la ancha hoja de un cuchillo. 

Creyó el sacerdote entrever la forma de Quasi- 
modo, y supuso que en efecto no podía ser otro 
mas que el : acordóse ademas haber tropezado al 
entrar en una masa que estaba tendida al través de 
la puerta por fuera. Sin embargo como el recien lle- 
gado no proferia una sola palabra, no sabia que ima- 
ginar. Arrojóse el arcediano sobre el brazo que levan- 
taba el cuchillo , gritando : — ¡Quasimodo !En aquel 
momento de amargura, olvidaba que Quasimodo era 
sordo. 

En un abrir y cerrar los ojos , cayó á tierra el sa- 
cerdote , y sintió apoyarse soDre su pecho una rodilla 
de plomo. En la presión angulosa de aquella rodilla, 
reconoció á Quasimodo ; ¿ pero que podía hacer? có- 
mo había de conocerle? la noche hacia ciego al 
sordo. 

Estaba perdido. La gitana , desapiadada como una 
pantera , furiosa , no intervenía para salvarle. El pu- 
ñal se acercaba á su cabeza ; el momento era critico, 
— pero de pronto se paró su adversario como inde- 
ciso. ¡ No caiga sangre sobre ella! dijo una voz sorda. 

Aquella voz , en efecto , era la de Quasimodo. 

Sintió entonces el sacerdote una ancha mano que 
le arrastraba por el pié fuera de la celda ; alli debia 
morir. Afortunadamente para él, pocos minutos an- 
tes , habia salido la luna. 

Luego que pasaron la puerta de la celda , cayó su 

fíálido rayo sobre el rostro del arcediano. Quasimodo 
e miró de hilo en hito , empezó á temblar , soltó al 
sacerdote y retrocedió. 

La gitana que se habia asomado á la puerta, vio con 
sorpresa aquella mudanza de situaciones. Ahora el 
sacerdote era el que amenazaba , Quasimodo el que 
suplicaba. 

El sacerdote mientras descargaba sobre el sordo 
toda su cólera en furiosas reconvenciones , le hizo 
señal de que se retirara. 
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Bajó Cuasimodo la cabeza , y fué á ponerse de ro- 
dillas delante de la puerta de la gitana. — Señor, dijo 
con voz grave y resignada haced después lo que que- 
ráis ; pero matad me antes. 

Esto diciendo', presentaba su puñal al sacerdote, y 
este , fuera de sí , se avalanzó sobre aquella arma. 
Pero la gitana fue mas lijera que él ; arrancó el puñal 
de las manos de Quasimodo y soltó una carcajada con 
furor. — i Acércate ! dijo al sacerdote. 

Y tenia el puñal levantado en alto. Don Claudio 
quedó indeciso ; seíjuramente le hubiera herido. — 
¡Ya no osarás acercarte, cobarde! le gritó. Luego 
añadió con una expresión implacable , y segura de 
que iba á clavar mil puñales ardiendo en el corazón 
del sacerdote : — ¡ Ah ! ya sé que Febo no ha muerto. 

Derribó el arcediano á Quasimodo de una patada, 
y se internó bramando de rabia bajo la bóveda de la 
escalera. 

Luego que se fué , recogió Quasimodo el silbato 
que acababa de salvar ala gitana. —Ya empezaba á en- 
mohecerse , dijo devolviéndosele ; luego la dejó sola. 

La «¡tana, trastornada por aquella violenta escena, 
cavó desalentada sobre su lecho f y se echó á llorar 
sollozando amargamente. Su horizonte volvía á car- 
garse de siniestras nubes. 

El sacerdote por su parte, volvió andando á tientas 
á su celda. 

Ya no había duda : don Claudio tenia celos de Qua- 
simodo ! 

Y repitió con aire pensativo estas fatales palabras : 
— ¡Nadie la poseerá! 
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LIBRO DÉCIMO. 

i. 

CR1NG01RE TIENE MUCHAS BUENAS IDEAS SEGUIDAS EN LA 
CALLE DE LOS BERNARDIKOS. 

Desde que Pedro Gringoire habia visto el giro 
que iba tomando aquel negocio , y que decidamente 
habría cuerda , horca y otros percances para los per- 
sonajes principales de aquella comedia, guardóse 
muy bien de meter en ella su cucharada. Los ham- 
pones entre los cuales se habia quedado , consideran- 
do que en último resultado eran la mejor gente de 
París , los hampones habían continuado interesándo- 
se por la gitana, cosa que le 'pareció muy natural en 
personas que no tenían , como ellos, mas perspectiva 
que Charmolue y Torterue, y que no cabalgaban co- 
mo él en las regiones imaginarías entre las dos alas 
de Pegaso. Supo por ellos que su esposa del cántaro 
roto se habia refujiado en Ntra. Sra., de lo que 
se alegró sobremanera ; pero no le dieron tentaciones 
de ir á verla ; acordábase á veces de la cabra y punto 
concluido. Por lo demás hacia durante el dia habili- 
dades hercúleas para vivir , y trabajaba de noche en 
un folleto contra el obispo de París , por que se acor- 
daba de haber sido inundado por las ruedas de sus 
molinos, y le guardaba rencor. Ocupábase también en 
comentar la grande obra de Baudry-le-Rouge, obispo 
de Noyon y de Tournay , de Cvpá Pclrarum , lo que 
le habia inspirado una violenta afición á la arquitec- 
tura ; afición que habia reemplazado en su pecho á 
su pasión por el hermetismo , ae la cual no era en re- 
sumidas cuentas mas que un corolario natural , pues 
existe una relación íntima entre la hermética y el ar- 
te de construir. Gringoire habia pasado del amor de 
una idea al amor de la forma de esta idea. 

Habíase parado un dia junto á S. German-l'-Auxer- 
rois en el ángulo de una casa que se llamaba el Cas- 
tillo del Obispo , el cual hacia frente á otro llamado-él 
Castillo del Rey : habia en este castillo del Obispo una 
bellísima capilla del siglo xiv , cuya 'ápside daba so- 
bre la calle. Examinaba Gringoire devotamente sus 
esculturas exteriores; hallábase eniwo de aquellos 



momentos do fruición egoísta, esclusi va, suprema, 
en que el artista no vé en el mundo mas que el arte , 
y ve el mundo en el arte, cuando sintió de pronto una 
mano que se posaba gravemente sobre su hombro. 
Volvió la cara y vio á su antiguo amigo , á su antiguo 
maestro, al señor arcediano. 

Quedóse estupefacto. Mucho tiempo hacia que no 
habia visto el arcediano , y don Claudio era uno do 
aquellos hombres solemnes y apasionados , cuyo en- 
cuentro desbarata siempre el equilibrio de un filósofo 
escéptico. 

El arcediano guardó por algunos momentos un si- 
lencio durante el cual tuvo tiempo Gringoire para 
examinarle muy á su sabor. Sobradamente mudado 
encontró á don Claudio , pálido como una mañana do 
invierno , los ojos hundidos, los cabellos casi blancos. 
El sacerdote, en fin rompió aquel silencio , diciendo 
con tono sereno , pero glacial. — ¿ Como vá de salud 
maese Pedro? 

— ¿Mi salud ? respondió Gringoire. ¡ Eli ! j eh ! na- 
da mas que así, así; pero el conjunto no es del todo 
malo. De nada me atraco ; bien lo sabéis , señor ma- 
estro ; el secreto de disfrutar de buena salud , según 
Hipócrates: id est: cibi potus, somni , venus, omnia 
moderata sint. 

— ¿ Con que no tenéis ningún cuidado , maese Pe- 
dro? repuso el arcediano mirando de luto en hito á 
Gringoire. 

— I A fe mía que no ! 
— ;. Y que hacéis ahora ? 

— Viéndolo estáis , señor maestro» examino el cor- 
te de estas piedras , y el modo como está ejecutado es- 
te bajo relieve. 

Empezó el sacerdote á sonreír, con aquella sonrisa 
amarga que no levanta mas que una de las extremi- 
dades de la boca . — ¿ Y eso os divierte ? 

— ¡ Esto es el paraíso! exclamó Gringoire. E incli- 
nándose sobre las esculturas con la profunda satis- 
facción de un demostrador de fenómenos vivos. — ¿No 
halláis , verbi-gracia , esla metamorfósisis de relieve 
ejecutada con singular destreza, paciencia y primor? 
Mirad esta columnilla. En torno de que capitel habéis 
visto hojas mas tiernas y mejor acariciadas por el cin- 
cel? Aquí tenéis tres figuras esculpidas por Juan Mai- 
llevin , que no son por cierto las mejores de aquel ge- 
nio extraordinario : sin embargo , la sencillez , la 
dulzura de los rostros, la elegancia de las actitudes 
y de los pliegues y esa gracia inexplicable que se mez- 
cla á todos sus defectos, hacen áesas figuras muy be- 
llas por cierto , muy delicadas , acaso demasiado. — 
¿No os parece esta contemplación cosa muy divertida? i 

— ¡Seguramente! dijo el sacerdote. 

—¡Pues si vierais el interior de la capilla! repuso e 
poeta en su lenguaraz entusiasmo. No se ve mas que 
esculturas por todas partes; ¡todo en él es pomposo 
como el cogollo de una col! La áspide es de una forma 
en estremo devota y tan particular que en ninguna 
parte he visto cosa igual. 

D.Claudio le interrumpió:— ¿Luego sois feliz? 

Gringoire respondió con entusiasmo: 

—¡Por mi vida que si! Primero amé mujeres, lue- 
go animales; ahora amo piedras que son tan entrete- 
nidas como las mujeres y los animales y mucho menos 
pérfidas. 

Pasóse el sacerdote la mano por la frente, lo que era 
en él un movimiento habitual. — ¡ De veras! 

— I Mirad! dijo Gringoire; ¡cada cual goza á su mo- 
do ! Cogió entonces del brazo el sacerdote que se de- 
jaba llevar sin resistencia, é hízolo entrar bajo el tor- 
reón de la escalera del castillo del Obispo.— ¡Ved aquí 
una escalera! cada vez que la veo , soy feliz; es en su 
especie la combinación mas sencilla y mas rara que 
hay en París: todos los peldaños van por abajo en dis- 
minución. Su belleza y su senciilez consisten en las 
jncsetysdeunos y otrps, qiie vjepen $ ser como de un 
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pié, y que están entrelazadas, enclavadas ; encojadas, 
encadenadas, prendidas, entretalladas una en otra, y 
6e entretejen de un modo verdaderamente sólido y 
primoroso. J 

—¿Y no deseáis nada? 

—No. 

— i Y no os arrepentís de nada ? 

—Ni arrepentimiento ni deseo. —He arreglado mi 
vida. 

—Lo aue los hombres arreglan, dijo Claudio, las 
cosas lo desarreglan. 

— Soy filósofo pirroniano , respondió Gringoire, y 
todo lo tengo en equilibrio. 

—¿Y como ganáis vuestra vida? 

—Aun suelo hacer de vez en cuando epopeyas y 
Irajedias; pero lo que mas me produce, es la industria 
de que ya tenéis noticia, señor maestro ; la do llevar 
pirámides de sillas entre los dientes. 

—Grosero oficio para un filósofo. 

—Pero es cosa de equilibrio, dijo Gringoire; el que 
tiene una idea fija, en todo la encuentra. 

—Lo sé, respondió el arcediano. 

Después de un breve silencio , prosiguió el sacer- 
dote:— Estáis no obstante algo miserable. 

— Miserable, sí; desgraciado, no. 

Dejóse oír en aquel momento un ruido de caballos 
y vieron nuestros dos interlocutores desfilar en la ex- 
tremidad de la calle una compañía de arqueros del rey 
armados de largas lanzas y su capitán al frente. Bri- 
llante érala cabalgada, y resonaban sob.re las piedras. 

—¡Como miráis á ese capitán! dijo Gringoire alar- 
cediano. 

— Creo conocerle. 

—/.Cómo le llamáis? 

—Creo, dijo Claudio, que se llama el capitán Fobo 
de Cbateaupcrs. 

— I Febo ! ¡ nombre histórico ! otro Fcbo hay, con- 
de de Foix. Acuerdóme de haber conocido una prójima 
que no juraba mas que por Febo. 

— Venid conmigo, dijo el sacerdote; tengo que ha- 
blaros. 

Desde que pasó aquella tropa, traslucíase alguna 
ajitacion bajo el glacial exterior del arcediano. Echó 
este á andar y Gringoire le seguía, acostumbrado á 
obedecerle como todos los que una vez habían tratado 
a* aquel hombre dotado de un prestigio singular. De 
este modo llegaron á la calle de los Bernardinos que 
estaba bastante desierta, allí se paró don Claudio. 

— ¿Qué tenéis que decirme, señor maestro? le pre- 
guntó Gringoire. 

— ¿No os parece, respondió el arcediano con un aire 
de profunda reflexión, que el tragedeesos ginetesque 
acabamos de ver, es mas hermoso que ol vuestro y el 
mió? 

Gringoire meneó la cabeza.- Por mi vida que pre- 
fiero mi gabán amarillo y encarnado á esas escamas 
de hierro y de acero. Vaya un gusto el ir metiendo tan- 
to ruido al andar como el muelle de la Fcrraillo en un 
temblor de tierra. 

—Según eso, Gringoire, ¿nunca habéis tenido envi- 
dia a* esos brillantes soldados en sobrevesta de guerra? 

— ¿Envidia de que, señor arcediano? ¿de su fuerza, 
de su armadura, de su disciplina? mas valen la filoso- 
fía y la independencia desarrapadas: mas quiero ser 
cabeza de mosca z que cola de león. 

—¡Cosa extraña! dijo el sacerdote pensativo. Un 
trage de guerra es, sin embargo, muy magnífico. 

Gringoire, viéndole pensativo, le dejó para irse á ad- 
mirar o) pórtico de una casa inmediata , de donde vol- 
vió al cabo de pocos momentos dando palmadas de 
alegría. — Si estuviera menos oenpado en esas vesti- 
mentas marciales, señor arcediano, habíaos de supli- 
car que vinieseis á ver esta puerta. Siempre lo dije, la 
casa del señor Aubry tiene la entrada nías soberna del 
mundo, 
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— Pedro Gringoire , dijo ol arcediano, ¿que habéis 
hecho de aquella bailarina gitana! . <%t 

—¿La EsmcraMa? Vaya que mudáis de (Mhversa- 
cion de un modo particular. 

— ¿No era esposa vuestra? 

— Sí , por la gracia de un cántaro roto , estábamos 
casados por cuatro años. — A propósito, añadió Grin- 
goire mirando al arcediano con aire casi irónico, ¿cou- 
que siempre pensáis en ella? 

—¿Y vos, ya no pensáis en ella? 

— Poco, ¡Tengo tantas cosas en que pensar!... Je- 
sús, Jesús, y que mona que es la cabrita! 

— ¿No os salvó la vida esa gitana? k ! 

— Cierto que sí. , 

— ¡Pues bien! ¿que habéis hecho de esa md*? 

—Eso es lo quo yo no sé; se me figura quclajfc do 
haber ahorcado. j}|» 

—¿Lo creéis? 
^ —No estoy seguro. Cuando vi se trataba de ahorcar 
á la gente, me aparté del juego. 

— ¿Y eso todo lo que sabéis ? 

— No— no — ahora que me acuerdo ; me han dicho 
que se ha refugiado en Ntra. Sra, que se halla en 
completa seguridad , y de ello me alegro en el al- 
ma — ; y no he podido averiguar si también se ha sal- 
vado la cabra con ella , y esto es todo lo que sé. 

—Pues yo voy á deciros algo mas , esclamó don 
Claudio , y su voz hasta entonces baja, lenta y casi 
sorda resonó como un trueno. Hásc refugiado en 
efecto en Ntra. Sra. , pero dentro de tres dias se apo- 
derará de ella la justicia, yserá ahorcada en la Gré^e. 
Así lo lia decretado el Parlamento. 

— ¡ Diablura como ella ! dijo Gringoire. 

El sacerdote en un abrir y cerrar los ojos recupe- 
ró toda su íria serenidad. 

— ¿Y quién diablos , repuso el poeta , se ha entre- 
tenido en solicitar un decreto do reintegración? ¿No 
podía dejar en paz al parlamento? ¿Que les importa 
que una pobre muchacha se albergue bajo losbntare- 
les de Ntra. Sra, entre nidos do golondrinas? 

—Hay demonios en el mundo, respondió el arce- 
diano. 

— No está eso bien dispuesto , observó Gringoire. 

Después de un breve silencio , repuso el arcediano: 
¿Decís que os ha salvado la vida ? 

— Allá entre mis amigos los hampones : á poco 
mas, á poco menos, muero ahorcado: Hoy lo seu- 
tirian. 

— ¿Y nada queréis hacer por ella? 

— Yo bien quisiera , D.Claudio , ¡ pero eso de ir á 
enredarme en un mal negocio ! 

— ¡ Qué importa ! 

— ÍBah! ¡que importa! ¡pues me gusta la espe- T 
cic ! tengo empezadas dos grandes obras. 

El sacerdote se dio una palmada en la frente ; á pe- 
sar de la calma que afectaba , un ademan violento re- 
velaba de vez en cuando sus convulsiones interiores. 
—¿Cómo salvarla? 

Gringoire le dijo : — yo os responderé, señor maes- 
tro : Ilp.dctt , lo que quiere decir en turco ; Dios es 
nuestra esperanza. 

—¿Como salvarla? respondió Claudio meditabundo. 

Diose tanibien Gringoire una palmada en la frente. 

— Escuchad, señor maestro ; yo soy hombre de al- 

§una imajinacion , y voy á echarme á buscar espe- 
icntes. ¿Si se pidiera su perdón al rey Luis XI? 

— ¡ Luis XI! un perdón ! 

— ¿Por que no? 

— ¡ Vé á cogerlo al tigre su ración ! 

Púsose Gringoire á buscar nuevas soluciones. 
sí. — ¡Pues bien! oid !— ¿Queréis que dirija á las 
matronas un memorial declarando que la joven está 
embarazada? 

Estas palabras hicieron llamear los hundidos ojos 
del sacerdote. 
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¿Tienes tú algún motivo Dará 



— ; Embarazada?, 
saberlo? 

Aterrado Gringoire de verle en aquella agitación, 
apresuróse á responder : — ¡ Oh ! ¡ lo que es yo no! 
nuestro matrimonio era un verdadcíb /oró marita- 
gium ; nada he tenido que ver en él. Pero así se ob- 
tendría una moratoria. 

! Locura ! ¡ infamia ! ¡ cállate ! 

— Mal hacéis en enojaros, añadió Gringoire. Se ob- 
tiene un plazo, no se ofende á nadie, y se hace ganar 
cuarenta dineros parisiesú las matronas que son unas 
pebres mujeres. 

£1 sacerdote no le escuchaba. — Pues es preciso 
que salga de aHí ! murmuró entre dientes. £1 decre- 
to ha de ejecutarse en el preciso término de tres 
días! ¡Ademas, aun cuando no hubiera tal decreto, 
ese dfeftsimodo ! ¡ Oh ! las mujeres tienen unos gus- 
tos tan depravados ! —Luego añadió alzando la voz: 
— Maese Pedro, lo he pensado bien ; nofiay masque 
un medio de Salvación para ella. 

— i Cual? yo por mi parte no veo ninguno. 

— Escuchad, Maese Pedro, y acordaos de que la de- 
béis la vida. Voy ó deciros francamente lo que pienso: 
hay quien espia la iglesia dia y noche, y no dejan sa- 
lir mas que a los aue han visto entrar. Vos podéis 
entrar por consiguiente , y yo os introduciré en su 
estancia : mudareis de vestidos con la gitana, ella 
lomará vuestra ropilla y vos su saya. 

— Hasta ahora no va mal, observó el filósofo. 

— ¿Y luego? 

— Ella saldrá con vuestros vestidos y vos os que- 
dareis con los suyos. Tal vez seréis ahorcado , pero 
ella se salvará. 

Gringoirese rascó la oreja derecha con mucha se- 
riedad. 

— Vea V. una idea, dijo, que jamás se me hubiera 
ocurrido á mí solo. 

A la inesperada proposición de D. Claudio , oscu- 
recióse de súbito el semblante franco y benigno del 
poeta, como un risueño campo de Italia cuando so- 
breviene de pronto una bocanada de viento que espar- 
rama una nube sobre el sol. 

— Con que Gringoire , ¿ que decís de mí espe- 
diente? 

— Digo, Sr. maestro, aue no roe ahorcarán tal vez, 
sino que me ahorcarán indubitablemente. 

-¿Y qué? 

— ¡Vaya! dijo Gringoire. 

— Os ha salvado la vida, no hacéis mas que pagar 
la una deuda. 

— ¡ Otras muchas hay que no pago ! 

— Maese Pedro, es preciso absolutamente que lo 
hagáis. 

El arcediano hablaba con imperio. 

— Escuchad, D. Claudio, respondió el poeta todo 
consternado : Os habéis encaprichado con esa idea 
y haceís mal. No veo por que razón he de dejarme 
ahorcar en lugar de otro. 

— ¿ Pues que tenéis que os haga ámúr tanto la 
vidaf 

— ¿Que? mil razones. 

— ¿Y cuales? ¿decirlas si os parece? 

— ¿Cuales? el aire, el cielo, la mañana, la tarde, 
la luz de la luna, mis amigos los hampones, las her- 
mosas arquitecturas de Paris que estudiar, tres li- 
brotes que componer , uno de los cuales contra el 
obispo y sus molinos, y que se yo cuantas otras cosas 
mas? Anaxágorasdecia que estaba en el mundo pa- 
ra admirar el sol. Y ademas tengo la satisfacción de 
pasar todo el dia desde por la mañana hasta por la 
noche con un hombre de genio que soy yo, lo que es 
sumamente agradable. 

— ¡ Cabeza para hacer con ella un cascabel ! mur- 
muró el arcediano. — ¡ Pues di ! ¿esa vida que tan dul- 
ce te parece quien te la ha conservado? ¿ A quien de- 



bes el respirar eso aire, el ver ese cielo y el poder 
aun divertir tu entendimiento de alondra, de musa- 
raña en musaraña? ¿Sin ella donde estarías á estas 
horas? ¿Quieres tú, que muera ella, ella por quien 
vives tu , que muera esa criatura , hermosa , dulce, 
adorable, necesaria á la luz del mundo mas di vina que 
Dios, mientras que tú, medio cuerdo, medio loco, va- 
no bosquejo de cualquiera cosa, especie de vegetal 
que crees andar y pensar, continuarás viviendo con 
la vida que la has robado, con esa vida tan inútil como 
una antorcha á mediodía? ¡ Ea I un poco de caridad, 
Gringoire; sé tú también generoso; ella te ha da- 
do el ejemplo. 

Hablaba el sacerdote con vehemencia ; al principio 
escuchábale Gringoire con aire indeterminado, luego 
se fue enterneciendo, y acabó por hacer un gesto 
trágico que hizo parecerse su macilento rostro al de 
un recien nacido que tiene cólico. 

— Patético está, dijo enjugándose una lágrima.— 
¡ Pues Sr., lo pensaré ! — Vaya que es una idea muy 
particular esa que se os ha ocurrido. Ello al fin, pro- 
siguió después de un breve silencio, ¿quien sabe? 
puede que no me ahorquen ; no todos los novios se 
casan. Cuando me encuentren en aquel zaquizamí tan 
grotescamente equipado en trage de mujer, acaso, 
acaso se echarán á reir sin poderlo remediar.— -Y 
luego si me ahorcan, y ¿ que ? la horca es una muer- 
te como otra cualquiera, ó por mejor decir, no es una 
muerte como otra cualquiera : es una muerte digna 
del que ha oscilado toda su vida ; es una muerte a 
que acaso estaba predestinado ; es magnífico morir 
como se lia vivido. 

El sacerdote le interrumpió : — ¿Estamos conve- 
nidos? 

— ¿Que viene á ser la muerte al íin y al cabo? pro- 
siguió Gringoire con exaltación. Un momento desa- 
gradable, un portazgo, el tránsito de este mundo al 
otro. Habiendo preguntado un hombre á Cercidas, 
megalopolitano, si moriría de buena gana : — ¿Por 
que no r respondió ; después de mi muerte veré á 
aquellos grandes hombres, Pitágoras entre los filóso- 
fos, Hécato entre los historiadores, Homero entre los 
poetas, Olimpio entre los músicos ! 

El arcediano le presentó la mano : — ¿ Con que ya 
está dicho ? vendréis mañana ? 

Aquel movimiento volvió á colocar á Gringoire en 
el terreno de lo positivo. 

— ¡ Ca ! ¡ nada de eso ! dijo en tono de hombre que 
se despierta — ¡ ser ahorcado ! vaya un absurdo ! no 
me acomoda. 

— Pues entonces , ¡ á Dios ! Y el arcediano añadió 
entre dientes : — ¡ Ya nos volveremos á ver ! 

No (juiero que este diablo de hombre me vuelva á 
ver, dijo Gringoire para su capote, y echó á correr 
detras de D. Claudio. 

— i Escuchad, señor arcediano, no haya rencillas 
entre antiguos amigos ! Vos os interesáis por esa jo- 
ven, por mi mujer, quise decir, y nada es mas justo: 
habéis imaginado una estratagema para hacerla salir 
buena y sana do Ntra. Sra. ; pero esa estratagema es 
sumamente desagradable para mí, Gringoire. ¡Y si 
á mí me hubiese ocurrido otra ! Adviértoos que aca- 
ba deocurrírseme en el instante mismo una inspira- 
ción muy luminosa. 

Si tuviese yo una idea feliz para sacarla de ese mal 
trance sin comprometer mi cogote con el menor nu- 
do corredizo, ¿que diría el Sr. arcediano? ¿no le 
bastaría esto por ventura? ¿O es absolutamente ne- 
cesario trae yo sea ahorcado para que quede contento 
su merced? 

Arrancaba de impaciencia el sacerdote los botones 
de su sotana. — ¡Arroyo de palabras ! \ Cual es ese 
medio ! 

— Sí repuso Grineoire hablando consigo mismo , y 
tocándose con el índice la punta de la narix en señas 
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de meditación — ¡ eso es r — ¡ Lo» hampones son gen- 
te muy de bien y valerosa! ¡La tribu de Egipto la 



ama ! — ¡ A la primera palabra se levantaran en masa! 
— Nada es mas fácil. — Dn golpe de mano. — ¡ A favor 
del desorden , fácil será sacarla ! —Mañana mismo 
por la noche... Ellos no desean otra cosa. 

— ¡ Kl medio ! veamos ! dijo el sacerdote sacudién- 
dole el I mizo. 
Volvióse hacia el Gringoire mngest liosamente : — 
¡Dejadme digo ! ¿no veis que estoy componiendo? 
Hcllexionó aun algunos instantes, y luego empezó a 
dar palmadas , exclamando : — ¡ Aclmirable ! ¡ se lo- 
gra seguramente ! 

— jKl medio ! repuso Claudio encolerizado. Grin- 
goire estaba radiante.* 

— Venid , venid , y os lo diré al oido : —es una 
contramina verdaderamente ingeniosa, y que á todos 
nos saca adelante. ¡ Vive Dios ! fuerza es confesar imc 
no soy un majadero. 

Entonces se interrumpió : —Entre paréntesis.— 
¿Está la cabrita con la gitana? 

— ¡ Si ! y que el diablo lo lleve. 

— ¡ Toma es que puede que la hubieran ahorcado 
también, no es asi ? 

— ¿Que se me importa eso á mí ? 

— Si Sr., la hubieran ahorcado como ahorcaron á 
una gorrina el mes pasado. Eso le gusta al verdugo; 
Uicflo se come el animal. ¡Ahorcar á mi hermosa 
Djali f ¡ Pobre corderito mió ! 

— ¡ Maldición! exclamó D. Claudio; el verdugo 
eres tú. — ¿Que medio de salvación es ese que has 
hallado, tunante? Habrá que sacarte la idea con te- 
nazas. 

—Nada de eso ; — vcdla aquí. 

— Acercóse Gringoire al oido del arcediano y ha- 
blóle en voz muy baja ; echando una mirada inquieta 
de un extremo al otro do la calle, por la cual sin em- 
bargo no pasaba un alma. Luego míe hubo acabado, 
cogióle D. Claudio la mano con frialdad : — Bien está; 
hasta mañana. 

— Hasta mañana, repitió Gringo iré. Y mientras el 
arcediano se alejaba por un laclo, fuese él por otro 
diciendo á media voz: — Negocio es esle muy serio", 
Sr. Pedro Gringoire. Pero no importa ; no ha de de- 
cirse que porque uno es penueno, se asusta de una 
grande empresa , Biton llevo un toro enorme sobre 
los hombros; las nevatillas las currucas y las collal- 
bas atraviesan el Üccéano. 

I!. 

nACEOS HAMPO*. 

De vuelta en el claustro halló el arcediano en la 
puerta de su celda á su hermano Juan del Molino que 
te aguardaba , y entretenía el fastidio de un largo 
plantón dibujando con un carbón sobre la pared el 
perfil de su hermano mayor, enriquecido con una na- 
ris desmesurada. 

Apenas iniró D. Claudio é bu hermano ; tenia otras 
cesas que le ocupaban mas. Aquel rostro jovial de 
calavera, cuyo reflejo había tantas veces serenado la 
frente sombría del sacerdote , no podia ya disipar la 
bruma que se amontonaba mas y mascada dia, sobre 
aquella alma corrompida, mefítica y estancada. 

— Hermano, dijo tímidamente Juan, vengo á veros. 

Ni siquiera alzó sobre él los ojos el arcediano. — 
— ¿Y que? 

— Hermano, repuso el hipócrita, sois tan bueno 
para mí y roe dais tan buenos consejos que siempre re- 
curro á vos éñ mis tribulaciones. 

— ¿Quemas? 

— ¡ Ah! hermano mió y cuanta razón temáis cuan- 
do me decíais : — ¡ Juan ! j Juan ! cessatdoctorum doc- 
trina ¡discipulorum disciplina. Juan, sed cuerdo; Juan 
sed docto; Juan, no pernoctéis fuera del colegio sin 



ocasión legítima y licencia del maestro. — No peguéis 
á l<Js Picardos; noli, loanes verberara Plcardot; no 
viváis como un asno iletrado, quasi asinusíUteratus, 
bajo el yugo de la escuela. Juan , dejaos castigar á 
discreción del iítaestro; Juan, id todas las lardes á la 
capilla y cantad un antífona con versículo y oración á 
la gloriosa Sra. Virgen María. ¡ Ah ! ¡ esos si que eran 
excelentes consejos ! 

— ¿Y luego? 

— ¡ Hermano, viendo estáis un culpable, un crimi- 
nal, un miserable, un libertino, un hombre atroz! 
Querido hermano, Juan ha hecho de vuestros admira- 
bles consejos paja y heno, y los ha hollado... ; pero 
bien castigado he sido, y el Dios del cielo es extrema* 
damente justo. Mientras he tenido dinero, no ha fal- 
tado broma, y vida alegre y locura... ¡ Oh ! ¡y cuan 
fea y horrible, vista por detrás, es la crápula, que tan 



La Es-rcerslda en el aposento de aailo. 

hermosa parece por delante ! Ya no me queda una 
b'anca ; he vendido mi mantel, mi camisa y mi toalla; 
¡ acabóse la vida alegre ! apagóse la hermosa vela , y 
ya no tengo mas que la asquerosa mecha de sebo que 
me llena de tufo fas narices. Las muchachas se bur- 
lan de mí ; bebo agua, me veo atestado de remordi- 
mientos y de acreedores. 

— ¿Que mas? dijo el arcediano. 

— ¡ Ah ! querido hermano, yo quisiera arreglarme, 
adoptar una vida mejor.— Vengo á vos, lleno de arre- 
pentimiento ; soy penitente, me confieso, me dov in- 
mensos golpes de pecho ; mucha razón tenéis en'que- 
rer que llegue á ser un dia licenciado é inspector del 
colegio de Torchi. Es el caso que ahora me siento una 
vocación magnífica hacia ese estado;— pero ya no 
tengo tinta, y me es preciso comprarla; no tengo 
plumas, y he de comprarlas; no tengo, papel, no 
tengo libros, y necesito comprar uno y otro. He me- 
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voz distribución de su ciencia en magia blanca y ne- 
¿ra á multitud de caras boquiabiertas que le rodea- 
jan. Agrupábase otro gentio en derredor de nuestro 
antiguo amigo el valiente rey de Tunia , armado hasta 
las uñas. Clopin Trouillefou , con mucha seriedad y 
en voz baja , presidia al pillage de una enorme cuba 
llena de armas , de donde desembocaban en confuso 
tropel hachas , espadas , capacetes , cotas de malla, 
morriones , puntas de lanza y de partesanas , flechas 
y ballestas como manzanas y uvas de un cuerno de la 
abundancia. Cada cual tomaba lo primero que veia; 
quien el morrión , quien el chafarote , este una daga, 
aquel una ballesta ; hasta los muchachos se armaban, 
y aun Jos miserables lisiados que andaban á rastras, 
cubiertos de corazas y espaldares , pasaban éntrelas 
piernas de los bebedores como enormes escarabajos. 

En fin un tercer auditorio , el mas alhorotador , el 
mas jovial y el mas numeroso, llenaba los bancos y las 
mesas , en medio de los cuales peroraba y juraba una 
voz en tono de flauta que salia de debajo de una pe- 
sada armadura completa desde el casco hasta las es- 
puelas. El individuo que de aquella manera se habia 
echado una manoplia sobre el cuerpo , á tal punto des- 
aparecía bajo la vestimenta guerrera , que no se veia 
de toda su persona mas que una nariz rubicunda inso- 
lente y remangada , un rizo de cabellos rubios, una 
boca rosada y un par de ojos atrevidos. Llena tenia la 
cintura de dagas y de puñales; llevaba al lado una gi- 
gantesca espada , una ballesta tomada de orín á su 
izquierda , y tenia ademas un enorme, jarro de vino 
delante de si , sin contar á su derecha una robusta 
moza despechugada. Todas las bocas á su alrededor 
reian , renegaban y bebían. 

Añádanse á esto veinte grupos secundarios, las 
mozas y los criados de servicio corriendade una parte 
á otra con sendos carros sobre la cabeza , los jugado- 
res acurrucados sobre los bolos, los cinciacos, los da- 
dos y lascarlas , disputas acá , besos acullá , y podre- 
mos formarnos alguna idea de aquel conjunto sobre 
el cual vacilaba la claridad de una ancha hoguera lla- 
meante que hacia danzar sobre las paredes de la ta- 
berna mil sombras desmeradas y grotescas. 

En cuanto al ruido , era el interior de una gran cam- 
pana tocando á vuelo. 

La grasera donde rechinaba una lluvia de grasa, lle- 
naba con su continuo chisporroteo los intervalos de 
aquellos mil diálogos que se cruzaban de un extremo 
al otro de la sala. 

Habia en aquella barabúnda , en el fondo de la ta- 
berna , sobre el banco interior de la chimenea , un fi- 
lósofo que meditaba, los pies entre la ceniza y los ojos 
en los tizones. Aquel filósofo era Pedro Gringoire. 

— ¡ Ea , listos, despachemos , ármese todo el mun- 
do ! ¡ dentro de una hora nos pondremos en marcha! 
decia Clopin Trouillefou á sus hampones. 

Una muchacha cantaba : 

'Buenas noches, Padres mios, 
Que ya apagan el candil. 
Dos jugadores de cartas disputaban. — ¡ Sota ! gri- 
taba el mas furibundo de los dos enseñando los puños 
al otro, abastos echo. 

— ¡ Ouf I ahullaba un Normando, fácil de conocer 
por su acento gangoso ; ¡ estamos aquí apiñados como 
los santos de Caillonville ! 

— Hijos, decia á su auditorio el duque de Egipto 
hablando en falsete , las brujas de Francia van al sába- 
do sin escoba , ni grasa , ni palafrén , y solo con algu- 
nas palabras mágicas. Las brujas de Italia tienen siem- 
pre un macho cabrio que las espera á la puerta : todas 
tienen que salir por la chimenea. 

La voz del mozalvete armado de punta en blanco 
dominaba el estruendo universal. — ¡Noel ! ¡Noel! gri- 
taba. ¡ Hoy mis primeras armas ! ¡ hampón ! ¡ yo soy 
hampón, vientre de Cristo! ¡venga aquí de beber! — 
Amigos mios, yo me llamo Juan Frollo del Molino, y 
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soy noble de sangre , opino quo hasta un santo, sino 
fuera gendarme, se haría ladrón. Hermanos, vamos á 
emprender una expedición brillante, como valientes 
que somos. Sitiarla iglesia, derribarlas puertas, sacar 
á la muchacha, salvarla de los jueces, salvarla do los 
curas, desmantelar el claustro , quemar al obispo en 
el obispado , lodo esto haremos en menos de lo que 
tarda un burgo-maestre en zamparse una cucharada 
de sopas. Justa es nuestra causa ; saquearemos la ca- 
tedral y no habrá masque decir. Ahorcaremos á Qua- 
simodo. ¿Conocéis áQuasimodo, licrmosas doncellas? 
¿le habéis visto desgañifarse sobre la campana un día 
de gran Pentecostés? ¡Cuerno de padre! ¡es cosa que 
tiene que ver! parece un diablo caballero sobre una 
boca de lobo. ¡ Amigos mi Os , escuchadme ! yo soy 
hampón en el fondo del alma , tuno de corazón , yo lie 
nacido bergante. He sido muy rico yme he comido mi 
hacienda , mi madre quería hacerme oficial , mi padre 
subdiácono, mi tia consejero, mi abuelo protonotario 
del rey, bisabuela tesorero, y yo, yo me he hecho 
hampón. Así se lo he dicho á mi padre, que me ha 
-echado su maldición, á mi«madre, que se ha echado 
la pobre vieja á llorar y babear como ese leño sobre 
ese morillo. ¡ Viva la Pepa ! ¡ soy un verdadero Bice- 
tre ! ¡ Tabernera, amiga mia, venga otro vino ! aun 
tengo con que pagar. Ya no quiero mas vino de Su- 
reño , que me apesta el garlito. ¡ Tanto valdría, cuer- 
no de buey, gargarizarme con un canasto! 

Aplaudía en tanto la caterva con grandes carcaja- 
das ; y viendo que aumentaba el tumulto en torno de 
él , añadió en voz de trueno el estudiante : — ¡Oh, es- 
truendo delicioso ! ¡ PopuU debachantis populosa de- 
lachatio 1 Púsose entonces á entonar , empapados en 
évtasis los oios, en voz de canónigo que canta á vis- - 
peras : — ¡ Qum cántica ! ¡ qua árgana ! ¡qua cantine- 
la ! ¡ qua melodie hic sine fine decantanlur ! \ sonant 
meli/lu hymnorum organa$ suavissima angelomm 
melodia , cántica canticorum mira ! . .. 

Interrumpióse aquí diciendo : — Tabernera de los 
diablos, venga que cenar. 

Hubo un momento de semi-silencie, durante el cual 
alzó á su vez el duque de Egipto su agria voz instru- 
yendo á sus gitanos : — La garduña se llama Aduine; 
el zorro, Pió azul ó el Corredor de Bosques; el lobo, 
Pié-gris ó Pié-dorado ; el oso, el Viejo ó el Abuelo.— 
El gorro de un gnomo hace invisible al que se lo pono 
y con él se ven las cosas invisibles. — Todo sapo bau- 
tizado debe estar vestido de terciopelo negro ó encar- 
nado , con una campanilla al cuello y otra en los pies: 
el padrino sostiene la cabeza, la madrina el posterior. 
— £1 demonio Sidragasum puede hacer bailar á las 
muchachas en cueros. 

—¡Por mi vida! interrumpió Juan, yo quisiera ser 
el demonio Sidragasum. 

Continuaban en tanto los hampones armándose con 
estruendo en el extremo opuesto de la taberna. 

— ¡ Pobre Esmeralda ! decia un gitano : es nuestra 
hermana. Es preciso sacarla de allí. 

— ¿Con que aun está en Ntra. Sra. ? preguntó un 
ropero qne tenia facha de judio. 

— ¡Pues no hay mas, compañeros, sino que es pre- 
ciso irá Ntra. Sra. ! Tanto mas cuanto hay en la capi- 
lla de los Stos. Fereol y Ferrution , dos estatuas , una 
de S, Juan Bautista , otra de S. Antonio, ambas de oro 
que pesan juntas diez y siete marcos de oro y quince 
adarmes , y los pedestales de plata dorada diez y siete 
marcos y cinco onzas. Yo lo sé porque soy platero. 

Sirvieron en esto su cena á Juan, el cual exclamó es- 
tirándose hacia la gargauta de su vecina : — Por San 
Voultde Luca á quien llama el vulgo S. Goguclu, soy 
de todo punto feliz. Ahí tengo delante de mi un maja- 
granzas que me mira con ojos de archiduque ; cátate 
otro aquí á mi izquierda que tiene los dientes tan lar- 
gos que le tapan la barba. Y luego estoy como el rna* 
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riscal de Gié en el siüo de Pontoise, apoyando mi 
derecha en una soberbia leta. ¡ Vientre de Mahoma! 
j compañero ! ¡ tienes facha de revendedor de huevos 
y vienes á seu tarto junto á mí ! ¡ Yo soy noble , voto á 
tal ! el comercio es incompatible con la nobleza. {Lar- 
go de alu! ¡Ola, lié! ¡ vosotros ! ¡ no hay que plegarse! 
¡ Como es eso, Bautista Cromje-Oison , tú que tienes 
una nariz tan bella vas á arriesgarla contra los puños 
de ese animal ! ¡ Majadero ! ¡ Non ctúquam datum est 
habere nasum ! ¡ Vive Dios que eres divina , Jacobilla 
Ronge-Orcillc ! ¡Lástima es que no tengas pelo! ¡Ola! 
Yo me llamo Juan Frollo, y mi hermano es arcediano. 
¡ El diablo cargue con él ! Todo cuanto digo es la ver- 
dad. Haciéndome hampón he renunciado do grado á 
la mitad de una casa situada en el paraíso que me ha- 
bía prometido mi hermano : dimiaium domun in Pa- 
radiso. Texto al canto. Tengo uu feudo en la calle de 
Tirechapc , y todas las mujeres se pirran por mí, tan 
cierto como que S. Elias era un excelente platero , y 
que los cinco oficios de la ciudad de París son los cur- 
tidores , los manguiteros, los talabarteros, los bolse- 
ros y los zapateros , y que S. Lorenzo fue quemado 
con cascaras de huevos. Os juro , camaradas , 
j Que no beberé pimiento 
Un año entero , si miento ! 

—Vida mia , hace hermosa luna ; i mira allá hacia 
3b lejos por la ventana , como achuena el viento las 
nubes ! ; así hago yo con tu gorguera ! ¡ Muchachas ! 
¡ despabilad las veías y las narices de los chiquillos! 
¡Cristo y Mahoma! ¡ que estoy comiendo aquí, Júpi- 
ter poderoso ! ¡ Ohé ! ¡ vieja maldita , los pelos que no 
se hallan en los cabezas de tus bellacas se encuentran 
cnlus tortillas! ¡ Vieja gorrina ! ¡yo miiero tortillas 
calvas ! ¡ El diablo te arranque las nances ! ¡ Maldita 
casa de Belcehú en que las puercas se peinan con los 
tenedores ! 

Esto diciendo , rompió su plato en el suelo y empe- 
zó á cantar á grito pelado : 

Yo no tengo, 
Voto abrios, 
Ni fe , ni ley , 
Ni hogar, ni lecho , 
Ni Rey, ni Dios. 

Acabó entretanto Clopin Trouillefou su distribu- 
ción de armas. Acercóse en seguida á Gringoire que 
parecía sumergido en profundas meditaciones , apo- 
yados lospiés sobre un morillo. — ¿Amigo Pedro, dijo 
el rey de Tunia, en que diablos estás pensando? 

Volvióse Gringoire hacia él con melancólica sonrisa. 
— Gústame el fuego , carísimo señor, no por la razón 
trivial de que el fuego calienta nuestros pies ó cuece 
nuestra sopa , sino portrae produce chispas. Pasóme 
á veces horas enteras mirando chispas y descubro mil 
cosas en esa» estrellitas que tachonan el fondo negro 
del hogar. Esas estrellas son otros tantos mundos. 

— j Lléveme el diablo si te entiendo ! dijo el ham- 
pón; ¿sabes qué hora es? 

— No sé , respondió Gringoire. 

Acercóse entonces Clopin al duque de Egipto. 

— Compañero Matias, la ocasión no es buena. Di- 
cen que el rey Luis XI está en Paris. 

— Nuevo motivo para arrancarle nuestra hermana 
de entre las uñas. 

—Hablas como un grande hombre , Matias , dijo el 
rev de Tunia ; ademas , no perderemos tiempo. No 
hay que temer resistencia en la iglesia ; los canónigos 
sen unas liebres y nosotros somos muchos. Con me- 
dio palmo de lengua fuera se quedarán mañana los 
esbirros del parlamento cuando vayan á cebarla el 

fuantc! ¡ Tripas del papa I j no quiero que ahorquen 
mi perlita! 

Salió en esto Clopin de la taberna. 
Durante este tiempo , llamaba Juan con ronca voz : 
| yo como, bebo, estoy borracho, soy Júpiter! ¡Ehí 



Pedro el Apaleador, si vuelvos á mirarme así, lo 
aplasto les narices á capones. 

Gringoire por su parto , arrancado á sus medita- 
ciones, habíase puesto á examinar la tumultuosa y 
atronadora escena que le rodeaba, murmurando entro 
dientes : Luxuriosa res vinumet tumultuoa ebrietas. 
¡ Ah ! y que bien hago en no beber , y con cuanta ra- 
zón dice S. Benito : Vmum apostatare facit ctiam so* 
pientes. 

Volvió en aquel momento Clopin , y gritó con voz 
de trueno : ¡Las doce! 

Al oir esta palabra , que hizo el mismo efecto que 
el toque de llamado en un rejimieuto que está des- 
cansando, todos los hampones, hombres, mujeres, 
niños, so precipitaron en tropel fuera de la taberna, 
con gran estruendo de armas y de herraje, 

La luna estaba cubierta de nubes. 

Estaba la corte de los milagros enteramente oscu- 
ra , pero no en manera alguna desierla : en ella se di- 
visaban multitud de hombres y de mujeres que de- 
partían entre sí en voz baja. Oíase su murmullo, y 
veíanse relucir todo linaje de armas en las tinieblas. 
Subióse Clopin sobre un alto poyo.— ¡A vuestras fi- 
las , Germania ! ¡ A vuestras filas , el Egipto ! ¡ A vues- 
tras filas, Galilea !— Hízose un gran movimiento en 
la sombra ; la inmensa multitud pareció formarse en 
columna. Al cabo de algunos minutos alzó de nuevo 
voz el rey de Tunia : — {Ahora silencio para atravesar 
á Paris! el santo será ¡ Llamita por bandera ! No se 
encenderán las hachas hasta que lleguemos á Nncstra 
Señora! ¡Marchen! 

Diez minutos después huían despavoridos los sol- 
dados de la ronda delante de uua larga procesión de 
hombres negros y silenciosos que bajaba hacia el 
Pont-au-Change , atravesando las tortuosas calles que 
cruzan en toáis direcciones la maciza mole de los 
morcados, 

IV. 

UN AMIGO TORPE. 

Aquella misma noche, Quasimodo velaba. Acaba- 
ba de hacer su última ronda en la iglesia , y no advir- 
tió que , mientras estaba cerrando las puertas pasó el 
arcediano junto á 61 , y mostró cierto enojo al verle 
echar cerrojos y candados en la enorme puerta de 
hierro , cuyas dos gruesas hojas tenían la solidez de 
uua muralla. Parecía don Claudio aun mas medita- 
bundo de lo acostumbrado : verdad es que desde la 
aventura nocturna de la celda , continuamente maltra- 
taba á Quasimodo ; pero en vano le escarnecía y auu 
le pegaba algunas veces ; nada podía alterar la sumi- 
sión , la paciencia , la resignación filial del fiel campa- 
nero : de parte del arcediano todo lo sufría , injurias, 
amenazas , golpes , sin un murmullo , sin una queja. 
Todo lo mas que hacia era seguirlo á veces inquieto 
con los ojos cuando subía don Claudio la escalera de 
la torre ; pero el arcediano se habia abstenido por si 
mismo do volver á presentarse á los ojos de la gi- 
tana. 

Aquella noche , pues , después de haber echado 
uua ojeada á sus pobres campanas tan abandonadas, 
la Jacobilla , Maria , Thibaude , subió Quasimodo á la 
cima de la torre septentrional , y allí, dejando sobre 
los plomos su linterna sorda bien cerrada , púsose ú 
mirar á Paris. Ya hemos dicho que la noche era muy 
oscura ; Paris, que , por decirlo así , no estaba alum- 
brado en aquella época , presentaba á la vista un con- 
fuso montón de masas negras , cortado aquí y allá por 
la curba blauquecina del Sena. No vio luz Quasimodo 
en todo él mas que en una ventana de un edificio le- 
jano , cuyo vago y sombrío perfil se dibujaba muy en- 
cima de los techos, hacia la puerta de S. Antonio. 
Allí también velaba alguno. 

A medida que dejaba flotaren aquel horizonte do 
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bruma y de noche su mirada única , pentia c! campa- 
nero dentro de sí una indecible inquietud. Muchos 
días hacia ya que estaba sobre la defensiva, porque 
continuamente veía rondar en derredor de la iglesia 
hombres de mala traza que no apartaban los ojos del 
asilo de la gitana. Pensó que tal vez urdían alguna 
trama contra la infeliz refugiada ; figurábase que el 
Adío popular la perseguía á ella lo mismo que a él , y 
que era muy posible que sucediese pronto alguna 
grande aventura ; per eso permanecía en acecho en 
su campanario , cavilando en su eaviladero, como di- 
ce Rabelais , ya mirando la celda , ya á Paris , hacien- 
do fiel centinela como un buen perro , y Heno el áni- 
mo de desconfianza. 

De repente , mientras escrutaba la gran ciudad con 
aquel ojo que la naturaleza por una especie de com- 
pensación , había hecho tan penetrante que casi podía 
suplirlos otros órganos quo faltaban á Cuasimodo, 
parecióle que la silueta del muelle de la Vielle-Pclle- 
terie , tenia algo de singular , que había cierto movi- 
miento en aquel punto , la línea del pretil destacada 
en sombra sobre la blancura del agua, no aparecía 
recta é inmoble como las de los otros muelles, sino 
que ondulaba á la vista como las olas de unrio ó como 
las cabezas de una multitud en marcha. * 

Parecióle ajpiello muy extraño , y redobló su aten- 
ción : el movimiento parecía venir hacia la Cité , pe- 
ro no venia con él ninguna luz. Duró algún tiempo en 
el muelle ; fuese luego deslizando poco á poco , como 
si lo que pasabu entrara en lo interior de la isla ; lue- 
go cesó de todo punto , y la línea del muelle volvió á 
quedar recta é inmóvil. 

Mientras se fatigaba Quasímodo en mil conjeturas, 
parecióle que volvía á ver el mismo movimiento en la 
calle del Atrio que se prolonga en la Ciudad perpendi- 
cularmente á la fachada de Ntra. Sra. En fin , por mas 
densa que fuese la oscuridad , pudo ver Quasimodo 
desembocar por aquella calle el frente de una colum- 
na, y derramarse en un momento por toda la plaza una 
muchedumbre, de la cual nada podía distinguirse en 
las tinieblas , sino que era una muchedumbre. 

Aquel espectáculo inspiraba cierto terror. Es pro- 
bable que aquella singular procesión , que tan empe- 
ñada parecía en ocultarse bajo una profunda oscuri- 
dad , guardaba por su parte un silencio no menos 
profundo; sin embargo, debía exhalarse de ella algún 
rumor, aun cuando no fuera mas que el ruido de los 
pies al andar. Pero aquel ruido no llegaba hasta nues- 
tro sordo , y aquella gran muchedumbre , de la cual 
apenas veía algo y de que nada oia , aunque se agita- 
ba y andaba tan cerca de él , parecíale una procesión 
de muertos , muda , impalpable , perdida entre humo. 
Creia ver adelantarse hacia él una niebla llena de 
hombres, moverse una multitud de sombras en la 
sombra. 

Empezaron entonces á despertarse todos sus te- 
mores, y la idea de una tentativa contra la gitana se 
presentó á su imaginación : conoció coufusamente 
que se acercaba a una situación violenta. En aquel 
crítico momento discurrió allá entre sí con un racio- 
cinio mejor y mas rápido de lo que hubiera sido de 
esperar de una cabeza tan mal organizada. ¿Debía 
despertar á la Esmeralda? ¿hacerla escaparse? ¿Pero 
por dónde?— Las calles estaban ocupadas, y la igle- 
sia contigua al rio. j No había lancha ! i no había sa- 
lida ! — Solo quedaba un partido : hacerse matar en 
los umbrales de Ntra. Sra. , resistiendo á lo menos 
basta que llegase algún socorro en caso de que llega- 
ra , y no turbar el sueño de la gitana. Siempre se des- 
pertaría á tiempo la desdichada para morir. Una vez 
tomada esta resolución , púsose a examinar al enemigo 
con mas serenidad. 

Parecía aumentar á cada instante en el atrio la mu- 
hedumbre ; pero sospechó que no debía meter mu- 
ha bulla , pues las ventanas do la plaza quedaron cer- 
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radas. Brilló de pronto una luz , y en un momento 
vio sobre las cabezas siete ú ocho hachas encendidas, 
sacudiendo en la sombra su cabellera de llamas. Vio 
entonces Quasímodo claramente moverse en el atrio 
un horrible rebaño de hombres y de mujeres desar- 
rapados, armados de mazas, de picas, de segures y 
partesanas cuyas mil puntas relucían : por una y otra 
parte negras horquillas parecían cuernos sobre aque- 
llo! 1 ; inmundos semblantes. Acordóse entonces confusa- 
mente de aquel populacho, y creyó reconocer todas 
las cabezas que le habían pocos meses antes saludado 
papa de los locos. Un hombre que llevaba una tea cu 
la mano y un látigo en la otra , subióse sobre un poyo 
inmediato , y pareció nue arengaba á su gente. Hizo 
al mismo tiempo aquel extraño ejército algunas evo- 
luciones , como si se fuera acampando al rededor de 
la iglesia. Recojió entonces Quasimodo su linterna y 
bajó á la plataforma que se hace entre las dos torres 
para ver mas de cerca y discurrir en los medios do 
defensa. 

Clopin Trouülefou , luego que llegó enfrente de 
la alta portada de Ntra. Sra, formó efectivamen- 
te su ejercito en batalla. Aunque no contaba con U 
menor resistencia, quería como prudente general 
conservar un orden que le permitiese hacer frente, en 
caso de necesidad , á un ataque súbito de la ronda. 
Formó pues su gente de tal modo que visto desde alto 
y desde lejos , parecia el triángulo romano de la ba- 
talla de Ecnoma , la cabeza de puerco de Alejandro ó 
la famosa cuña de Gustavo Adolfo. Apoyábase la base 
de aquel triángulo en el fondo de la plaza , de modo 
que atajaba la calle del Atrio ; una de las alas miraba 
hacia el Hospital , y la otra á la calle de Saint Pierre- 
aux-Boeufs. Clopin Trouülefou se colocó en el vértice, 
con el duque de Egipto , nuestro amigo Juan y los 
mas temerarios gitanos. 

Eran frecuentes en las ciudades de la edad media 
empresas como la que iban á llevar á cabo los ham- 
pones contra Ntra. Sra; entonces no existia lo que 
actualmente llamamos policía. En las ciudades popu- 
losas, en las capitales sobretodo, no exístia poder 
central , único , regulador ; el feudalismo habia orga- 
nizado aquellos grandes partidos de un modo singu- 
lar. Una ciudad era un conjunto de mil señoríos que 
la dividían en compartimientos de todas formas, y 
tamaños , de donde se orijinaban mil policías contra- 
dictorias , por lo que realmente no existia ninguna. 
En Paris, por ejemplo; independientemente de los 
ciento cuarenta y un señores aspirantes á censual, 
habia veinticinco que aspiraban ajusticia y censual, 
desde el obispo ac Paris que tenia ciento y cinco 
calles , hasta el prior de Ntra. Sra. de los Cam- 
pos que tenia cuatro. Todos estos señores feudales no 
conocían mas que de nombre la autoridad soberana 
del rey. Todos gozaban en sus estados derechos de 
vida y muerte. Luis XI , aquel infatigable albañil que 
tan briosamente comenzó la demolición del edificio 
feudal , continuada por Richelieu y Luis XTV en be- 
neficio de la corona y acabada por Mirabeau en be- 
neficio del pueblo ; Luis XI habia hecho todo lo posi- 
ble para romper aquella red de señoríos que cubría á 
todo París , metiendo á viva fuerza por medio de ella 
dos ó tres disposiciones de policía general. Así , en 
i 465 , orden á los habitantes de que apenas llegara la 
noche , de iluminar con velas sus ventanas , y encer- 
rar sus perros, so pena de la horca ; en el mismo año 
orden efe cerrar de noche las calles con cadenas de 
hierro , y prohibición de llevar dagas ú otras armas 
ofensivas de noche por las calles , pero el cabo de po- 
co tiempo todos estos ensayos de lejíslacion general 
cayeron en desuso. Los vecinos dejaron al viento que 
apagara sus velas y á sus perros que vagaran cuanto 
les diera la gana ; las cadenas de hierro uo se pusie- 
ron masque en estado de sitio , la prohibición de usar 
daga no produjo otro resultado que la mudanza dej 
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nombre de la calle Coupe Guele en la calle Coupe-Gor- 
ge , lo que es un progreso evidente. El añejo edificio 
de las jurisdicciones feudales quedó en pié , inmenso 
hacinamiento de alcaidías y de señoríos , cruzándose 
sobre la ciudad, molestándose , enredándose, engan- 
chándose unos en otros ; inútil enrejado de rondas, de 
sub-rondas y de contra-rondas por en medio del cual 
pasaban á mano armada el latrocinio , la rapiña y la 
sedición. No eran , pues , en tal desorden , aconteci- 
mientos inauditos aquellos golpes de mano de una 
}>arte del populacho, sobre un alcázar, sobre un pa- 
acio , sobre una casa , aun en los barrios mas popu- 
losos. En la mayor parte de estos lances , no tomaban 
parte los vecinos en el negocio , sino cuando llegaba 
el pillaje hasta sus casas. Tapábanse los oidos al tiro- 
teo , cerraban sus ventanas, barreaban sus puertas y 
dejaban á los contendientes avenirse como pudieran, 
con ó sin la ronda , y al dia siguiente se decia en Pa- 
rís:— Anoche fue saqueado Esteban Barbette ; — el 
mariscal de Clermon ha sido cojido etc. , etc. — Así 
que , no solo los alcázares reales , el Louvre , el Pala- 
cio, la Bastilla, las Tournelles, mas también los pa- 
lacios meramente señoriales , el Pequeño-Borbon , el 
palacio de Sens , el de Angulema etc. tenían sus al- 
menas en las murallas y sus ladroneras encima de las 
puertas. A las iglesias las defendia su santidad ; al- 
gunas , sin embargo , aunque no era de estas Nuestra 
Señora , estaban fortificadas. El abad de San Germán 
de los Prados estaba almenado como un barón , y ha- 
bía en su abadía mas hierro empleado en bombardas 
que en campanas. Veíase aun su fortaleza en i6f 0; de 
la que en el dia apenas queda su iglesia. 

Pero volvamos a Ntra. Sra. 

Terminadas las primeras disposiciones (y debemos 
decir en honor de la disciplina hampona que las ór- 
denes de Clopin Trouillefou fueron ejecutadas en si- 
lencio y con admirable exactitud) subió el digno ge- 
fe de la tropa sobre el parapeto del atrio y alzó su voz 
ronca y severa , vuelta la cara hacia la catedral y 
agitando su tea, cuya luz batida por el viento y ve- 
lada á cada instante por su propio humo , hacia apa- 
recer y desaparecer a la vista la rojiza fachada de la 
iglesia. 

— A tí , Luis deBeaumons , obispo de París , con- 
segero en el tribunal del parlamento, yo Clopin Troui- 
llefou , rey de Tunia, gran-coésre , príncipe de la Gcr- 
mania , obispo de los locos, digo: — Nuestra hermana, 
falsamente acusada de magia , se ha refugiado en tu 
iglesia; débesla, pues, asilo y salvaguardia. Sabe- 
mos que quiere apoderarse de ella el tribunal del par- 
lamento y que tú lo consientes, tanto que mañana la 
ahorcarían en la Gréve , si no lo remediaran Dios y 
los hampones. Venimos , pues , á tí , obispo , si tu 
iglesia es sagn»da, éslo nuestra hermana también; 
si nuestra hermana no es sagrada, tampoco tu iglesia 
lo es. Por tanto , te intimamos que nos devuelvas la 
doncella si quieres salvar tu iglesia , ó recuperare- 
mos nosotros Ja doncella y saquearemos la iglesia, en 
lo que haremos bien. En fe de lo cual planto aquí mi 
bandera , ¡ y Dios sea en tu ayuda, obispo de París! 

Quasimodo por desgracia no pudo oir estas pala- 
bras pronunciadas con una especie de áspera y som- 
bría magestad. Presentó un hampón su bandera á 
Clopin, quien la clavó solemnemente entre dos piedras 
del Silvio ; era la tal bandera una horquilla de que 
pendía sangriento un cuarto de carroña. 

Hecho esto , volvióse el rey de Tunia y tendió la 
vista sobre su egórcito , feroz muchedumbre en que 
brillaban los ojos tanto como las picas. Después de 
una pausa de un instante: — ¡ Adelante, hijos míos!., 
grito. Manos á la obra. 

Treinta hombres robustos , cuadrados de espaldas, 
con caras de cerrageros . salieron de las Alas con mar- 
tillos, tenazas y barras ae hierro sobre los hombros. 
Dirigiéronse hacia la puerta principal de la iglesia, 



subieron las gradas y pronto se los vio á todos aga- 
chados bajo la ojiva, trabajando en la puerta con 
tenazas y palancas : un sin número de hampones los 
siguió para ayudarlos ó mirarlos. Los once escalones 
de la portada estaban atestados de gente. 

La puerta , sin embargo, resistía.— ¡ Diablo ! ¡ du- 
ra es y testaruda ! decia uno. — Es vieja y tiene las 
ternillas endurecidas , anadia otro. — ¡ Animo , com- 
pañeros ! gritaba Clopin : apuesto mi cabeza contra 
una chinela á que abriréis la puerta , sacareis la mu- 
chacha y limpiareis el altar mayor antes de que se 
haya despertado un solo bedel.— ¡ Firme ! creo que ya 
cruge la cerradura. 

Interrumpió en esto á Clopin un estrépito espanto- 
so, que retumbó en aquel momento detrás de él. 
Volvió la cabeza : una enorme viga acababa de caer 
del cielo , aplastando á una docena de hampones so- 
bre la escalinata de la iglesia , y botaba sobre las pie- 
dras resonando como un cañonazo y rompiendo mul- 
titud de piernas en la caterva de los sitiadores , que 
retrocedieron lanzando agudos gritos de terror : en 
un santiamén quedó vacío el estrecho recinto del 
atrio. Los primeros , aunque protegidos por los pro- 
fundos arcos de la portada , abandonaron el puesto , y 
el mismo Clopin se replegó á una distancia respetuo- 
sa, de la iglesia. 

— ¡ De ouena me he escapado ! exclamó Juan. Tan 
cerca me pasó el madero que me hizo aire como un 
abanico , ¡ cabeza de buey ! pero Pedro Machuca que- 
dó machacado. 

Imposible seria decir el asombro lleno de espanto 
que cayó con la viga sobre los bandidos. Quedaron 
por algunos momentos fijos los ojos en el aire , mas 
consternados á vista del madero que con la presen- 
cia de veinte mil arqueros del rey: — ¡ Satanás I re- 
funfuño el duque de Egipto, íesto me huele á magia! 
—La luna nos envia este regalo , dijo Andrés el Rojo. 
— í Como que dicen , repuso Francisco Chanteprune, 
que la luna es amiga de la Virgen ! — ¡ Mil papas! ex- 
clamó Clopin ¡ todos sois unos majaderos ! Pero no 
sabia como explicarse la caída del madero. 

Nada se distinguía , sin embargo , sobre la fachada 
á cuya cima no llegaba la claridad de las antorchas. 
El macizo madero yacia en medio del atrio , y oíanse 
los gemidos de los miserables que recibieron su pri- 
mer choque y á quienes dividió por mitad el vientre 
en el ángulo de los escalones de piedra. 

Pasado el primer asombro, halló el rey de Tunia 
por fin una explicación que pareció plausible á todos 
sus compañeros. — ¡ Vive Dios ! ¿si se estarán defen- 
diendo los canónigos? ¡ Saqueo y á ellos ! 

— ¡ Saqueo ! repitió la caterva con furiosa aclama- 
ción , y una descarga de flechas y de ballestas cayó 
sobre la fachada de la iglesia. 

A la detonación , despertáronse las pacíficos habi- 
tantes de las casas circunvecinas ; viéronse abrir mu- 
chas ventanas , y en ellas aparecieron gran número 
de gorros de dormir y de manos que sostenían bujías. 
— ¡Disparad á las ventanas! critó Clopin. — Cerrá- 
ronse todas al punto , y los pobres curiosos que ape- 
nas habían tenido tiempo para echar una murada de 
terror sobre aquella escena de luces y de tumulto, 
volviéronse á trasudar de miedo junto á sus mujeres, 

Preguntándose si se celebraba el sábado en el atrio 
e Ntra. Sra. , ó si habia asalto de borgoñones como 
en 64. Entonces los maridos pensaron en el robo, 
las mujeres en la violación y todos temblaron. 

— (A saco! repetían los hampones; pero no se 
atrevían á acercarse : miraban la iglesia , miraban el 
madero. Este no se movía, el edificio conservaba su 
apariencia desierta y serena ; pero un secreto terror 
helaba á los hampones. 

— ¡ Adelante ! ¡ adelante ! gritó Truillefou ; ¡ echar 
abajo la puerta ! 
Nadie dio un paso. 
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—jBarbaj barriga! dijo Clopin; ¡haya hombres 
que tienen miedo de una viga ! 

Un viejo hampón le dirigió la palabra. 

— ¡ Capitán ! ¡ no es la viga lo malo ! sino la puerta 
que está cosida de barras de hierro. De maldita la 
cosa sirven las tenazas. 

— ;Pucs que necesitáis para echarla abajo? pre- 
gunto Clopin. 

— ¡ Ah f necesitaríamos un ariete. 

Dirigióse intrépido el rey de Tunia al formidable 
madero , y puso un pié sobre él.— Aquí hay uno, ex- 
clamó; los canónigos os le envían. — Y haciendo á 
la iglesia un saludo irónico: — Mil gracias, canó- 
nigos. 

Esta baladronada produjo su efecto , disipando el 
prestigio del madero. Animáronse los hampones , y 
pronto la enorme viga , levantada en alto como una 
pluma por doscientos brazos vigorosos , fué á arre- 
meter con furia la ancha puerta en que en vano ha- 
bían forcejeado hasta entonces. Visto así, en la me- 
dia luz que las escasas teas de los hampones derrama- 
ban sobre la plaza , aquel largo madero sostenido por 
aquella muchedumbre de hombres que le precipita- 
ban corriendo sobre la iglesia , parecía un monstruoso 
animal de mil píes , atacando con la cabeza baja á la 
giganta de piedra. 

Al choque de la viga , retumbó la puerta semime- 
tálica como un inmenso tambor; no se partió pero se 
extremecíó la catedral toda entera , y se oyeron reso- 
nar las profundas cavidades del edificio. En el mismo 
instante empezó á caer desde lo alto de la fachada 
una lluvia de grandes piedras sobre los sitiadores. — 
i Diablo ! exclamó Juan . ¿si nos estarán sacudiendo 
las torres sus balaustradas sobre la cabeza?— Pero el 
impulso estaba dado , y el rey de Tunia daba el ejem- 
plo. No habia duda; el obispo se defendía, y con eso 
aumentó la rabia, á pesar de las piedras que hacían es- 
tallar los cráneos á derecha é izquierda. 

Es de observar que todas aquellas piedras caían 
una á una ; pero se seguían de cerca : los hampones 
recibían siempre dos á la par una eu las piernas y otra 
en la cabeza. Rara era la que erraba golpe, y ya un 
ancho montón de muertos y de heridos gemía y pal- 
taba bajo los pies de los sitiadores que , cada vez mas 
furibundos, se renovaban sin cesar. La larga viga 
continuaba batiendo la puerta á intervalos regulares, 
como el badajo de una campana, y las piedras llovían, 
y la puerta rechinaba. 

El lector no necesita adivinar que aquella inespera- 
da resistencia, que tanto exasperaba á los hampones, 
venia de Quasimodo. 

La casualidad , por desgracia , habia favorecido al 
valiente sordo. 

Luego que hubo bajado á la plataforma que se hace 
entre las dos torres , hallóse en la mayor confusión 
ue imaginarse puede. Corrió por algunos minutos á 

lo largo de la galería , yendo y viniendo como un 
loco, viendo desde arriba la masa compacta de los 
hampones, pronta á precipitare sobre la iglesia, y 
pidiendo á Dios ó al diablo que salvase á la gitana. 
Ocurrióle la idea de subir al campanario meridional 
y tocar á vuelo; pero antes de que hubiera podido po- 
ner en movimiento la campana , antes de que la ronca 
voz de Maria hubiera podido exhalar un solo clamor, 
;no habia tiempo para destruir diez veces la portada? 
Precisamente se adelantaban los hampones con sus 
instrumentos de cerrageria.— ¿Que podia hacer? En 
aquel momento se acordó de que habían estado unos 
albañiles trabajando todo el día en reparar la pared y 
el maderamen y el techo de la torre meridional. Esta 
idea fue un rayo de luz , porque la pared era de pie- 
dra, la techumbre de plomo , y la armazón de made- 
ra , ( aquella prodigiosa armazón tan pomposa que la 
llamaban el bosqucu. ) 

Voló Quasimodo á aquella torre : las habitaciones 
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inferiores estaban en efecto llenas de materiales. Ra- 
bia montones de cascote , láminas de plomo arrolla- 
das , haces de latas gruesas vigas melladas ya por la 
sierra y muchedumbre de escombros ; en On un arse- 
nal completo 

El tiempo urgia. Las pinzas y los martillos traba- 
jaban abajo, con una fuerza que multiplicaba el sen- 
timiento del peligro ; levantó una de las vigas , la 
mas pesada , la mas larga ; sacóla por la ventanilla, y 
cogiéndola luego por fuera de la torre , hízolo desli- 
zarse sobre el ángulo de la balaustrada que rodea la 
plataforma, y la dejó caer en el abismo. El enorme 
madero en aquella caída de ciento veinte pies, ras- 
pando la pared , rompiendo las esculturas , giró mu- 
chas veces sobre sí mismo como el aspa de un molino, 
que volara por sí sola en el espacio ; tocó por fin el 
suelo alzóse un grito horrible , y la negra viga , bo- 
tando sobre el suelo , parecía una serpiente que 
brinca. 

Vio Quasimodo á los hampones esparramarse^ al 
caer el madero como la ceniza al soplo de un niño : 
aprovechóse de su terror , y mientras fijaban una su- 

Íierstíciosa mirada sobre la masa derrumbada del cie- 
o y acribillaban los santos de piedra de la portada con 
una descarga de saetas y de ballestas , amontonaba 
él silenciosamente piedras , cascotes y hasta sacos de 
instrumento de albañileria sobre el realce de aquella 
balaustrada de donde se habia precipitado la viga. 

Y así desde que empezaron á golpear la enorme 
puerta , empezó á llover el granizo de los cascotes , y 
parecióles que la iglesia se demolía por sí misma so- 
bre sus cabezas. 

Qaien hubiera visto á Quasimodo en aquel momen- 
to . hubiera temblado ; ademas de los proyectiles que 
habia amontonado sobre la balaustrada , reunió una 
multitud de piedras sobre la misma plataforma. Lue- 
go que agoto los cascotes reunidos en el realce exte- 
rior, cogió á puñados en el montón y entonces se 
agachaba y se volvía y enderezar con increíble acti- 
vidad. Su enorme cabeza de gnomo se asomaba á la 
balaustrada y luego caía una piedra , y luego otra; 
de vez en cuándo á las mejores piedras las seguía con 
los ojos , y cuando mataban á alguno , decía : ¡ Asi ! 

Los hampones , sin embargo , no desmayaban ; ya 
mas de veinte veces habia temblado la maciza puerta 
en que se encarnizaban , bajo el peso de su ariete de 
encina multiplicado por la fuerza de cien hombres. — 
Rechinaban las compuertas , volaban en astillas las 
cinceladuras , los goznes á cada sacudida temblaban 
en sus ejes , las cerraduras salían de quicio , la made- 
ra caía hecha polvo entre las chapas de hierro ; — 
afortunadamente para Quasimodo , habia mas hierro 
que madera. 

Conoció , sin embargo , que la enorme puerta va- 
cilaba, — aunque no lo oía, cada golpe del ariete se 
repercutaba á la vez en las cavernas de la iglesia y en 
sus entrañas ; veía desde lo alto á los hampones , He- 
lios de triunfo y de rabia , amenazar con los puños 
á la tenebrosa fachada , y envidiaba para la gitana y 
para él las alas de los buhos que huían á bandadas por 
cima de su cabeza. 

Su lluvia de cascotes no bastaba á rechazar á los 
sitiadores. 

En aquel movimiento de angustia , notó un poco 
mas abajo de la balauslruda desde donde acribillaba 
á los hampones; dos largas canales de piedra que des- 
embocaban inmediatamente sobre la puerta principal; 
el orificio interior de estas canales daba sobre la pla- 
taforma. — Ocurrióle una idea : fue á buscar un leño 
en su estancia , puso sobre él una porción de latas y 
de rollos de plomo , municiones de que aun no había 
hecho uso , y después de bien dispuesto todo aquello 
junto á la boca de ambos canelones, pególe fuego con 
su linterna. 

Durante este tiempo como ya no caian piedras, de- 
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íarón los hampones de mirar á lo alto ; y todos ellos 
ladeando como una turba de perros que acosa á un 
jabalí en su madriguera, apiñábanse en tumulto alre- 
dedor de la gran portada, desfigurada toda ella por el 
ariete pero en pié todavía: esperaban con bramidos de 
impaciencia el golpe que iba á hacerla pedazos. Pro- 
curaban todos á porfía acercarse á ella lo mas posible 
para poder lanzarse los primeros , cuando se abriese, 
en aquella opulenta catedral, vasto receptáculo adon- 
de habían ido á amontonarse las riquezas de tres si- 
glos. — Recordábanse unos á otros con rugidos de jú- 
ilo y de apetito las ricas cruces de plata, las ricas 
dalmáticas de brocado, las soberbias tumbas de plata 
sobredorada, las grandes magnificencias del coro, las 
fiestas deslumbradoras , las navidades brillantes con 
antorchas, las pascuas esplendentes con el sol , todas 
aquellas magníficas solemnidades en <}ue urnas, can- 
deleros, copones, tabernáculos , relicarios, cubrían 
los altares de una corteza de oro y de diamantes. Cier- 
to que en aquel dulce momento; tumbones y desarra- 
pados, archipámpanos y capones, mucho menos pen- 
saban en salvar á la gitana, que en saquear á Nuestra 
Señora, y aun no estamos muy lejos de creer que para 
muchos de ellos la Esmeralda no era mas que un pre- 
testo si se necesitan pretestos para robar. 

Repentinamente , en el momento en que para un 
postrer esfuerzo se agrupaban en derredor del ariete, 
conteniendo todos el aliento y recogiendo sus múscu- 
los á fin de comunicar toda su fuerza al golpe decisi- 
vo, alzóse en medio de ellos un ahullido mas espanto- 
so aun que el que habia nacido y espirado bajo el 
madero. Los que no gritaban, los que vivianaun, mira- 
ron. — Dos chorros de plomo derretido caian desde lo 
alto del edificio en lo mas espeso de la muchedumbre: 
aquel mar de hombres acababa de doblegarse bajo el 
metal hirviendo que hizo en los dos puntos donde ca- 
yó , dos agujeros negros y humeantes en el gentío, 
como en la nieve el agua caliente. Agitábanse en ellos 
multitud de moribundos medio calcinados y braman- 
do: alrededor de aquellos dos caños principales, mu- 
chas gotas de la horrible lluvia se esparramaban so- 
bre los sitiadores, y penetraban en los cráneos como 
barrenas candentes. Era un fuego macizo que acribi- 
llaba á aquellos miserables como un espantoso diluvio. 

Terrible fue el clamor; todos huyeron de tropel, de- 
jando caer el madero sobre los cadáveres, los valien- 
tes como los cobardes, y por segunda vez quedó el 
atrio vacío. 

Todos alzaron los ojos á lo alto de la iglesia y vie- 
ron una cosa extraordinaria: en la cumbre de la mas 
alto galería, encima del rosetón central, alzábase una 

Cde hoguera entre los dos campanarios con torne- 
s de chispas y una llama brillante y furiosa, de 
2ue á veces se llevaba el viento un pedazo eutre el 
umo. Debajo de esta llama, debajo de la sombría ba- 
laustrada de color de fuego, dos canelones en forma 
de cabezas de monstruos que vomitaban sin interrup- 
ción aquella lluvia ardiente que destacaba su argen- 
tada corriente sobre las tinieblas de la fachada inferior: 
á medida que se acercaban al suelo , ensanchábanse 
formando copa los dos chorros de plomo líquido, 
como el agua que sale por mil agujeros déla regadera. 
Encima de la llama, las enormes torres, de cada una 
de las cuales se veían dos faces duras y recortadas, 
una enteramente negra otra enteramente roja, pare- 
cían engrandecidas con toda la inmensidad de la som- 
bra que proyectaban hasta en el cielo. Sus innumera- 
bles esculturas de diablos y de dragones tomaban un 
aspecto lúgubre , la inquieta claridad de la llama las 
hacia moverse á la vista. Habia culebras que parecían 
reírse, gárgolas que parecían oírselas ladrar, salaman- 
dras que soplaban en el fuego, tarascas que estornu- 
daban con el humo. Y entre aquellos monstruos, des- 
pertados así de su sueño de piedra por aquella llama, 
por aquel ruido, uno había que andaba y que se veía 



pasar de vez en cuando sobre la encendida frente de 
la hoguera como un murciélago delante de una luz. 

Sin duda aquel faro singular despertó á lo lejos al 
leñador de las colinas de Bicetre, aterrado de ver va- 
cilar sobre sus matorrales la gigantesca sombra de las 
torres de Nuestra Señora. 

Siguió un silencio de terror entre los hampones, 
durante el cual no se oyeron mas que los gritos de 
alarma de los canónigos encerrados en su claustro, y 
mas inquietos que caballos en una cuadra que está 
ardiendo, el furtivo rumor de las ventanas que se 
abrían y cerraban con precipitación, el tege-manege 
interior de Jas casas y del hospital, el viento en la 
llama, el estertor de los moribundos, y el continuo 
chirrido de la lluvia de plomo sobre las piedras. 

En tanto los principales gefes de la humpa se reti- 
ta ron bajo el pórtico de la casa de Gondelauricr á ce- 
lebrar consejo. El duque de Egipto sentado en un poyo 
contemplaba con religioso espanto la fantasmagórica 
hoguera resplandeciendo á doscientos pies sobre el 
nivel del suelo. Clopin Trouiliefon se mordía sus ina- 
nazas con rabia. ¡Imposible entrar! murmuraba entre 
dientes. 

— iglesia tan vieja como bruja; refunfuñaba el an- 
tiguo gitano Matías Hungadí Spicali. 

— ¡Por los bigotes del papa! repuso un valentón ya 
algo machucho que habia sido soldado, vaya unos ca- 
nelones de iglesia que vomitan plomo derretido mejor 
que los matacanes de Lectoure. 

— ¿Veis ese demonio que no hace mas que pasar por 
delante del fuego ? preguntó el duque de Egipto. 

— ¡Par diez! dijo Clopin, es el maldito campanero 
de Quasimodo. 

El gitano meneó la cabeza. — Pues yo digo que es el 
espíritu Sabuac, el gran marqués, el demonio de Jas 
fortificaciones. Su forma es la de un soldado armado, 
con cabeza de león; monta aveces un caballo inmundo 
convierte á los hombres en piedras, de que luego ha- 
ce torres, y manda á cincuenta legiones. Estoy segu- 
ro de que es él; le reconozco. A veces viste un sober- 
bio ropón de oro á la manera de los turcos. 

—¿Donde está Bellevigue de-1'Etoile? preguntó 
Clopin. 
— Ha muerto respondió una hampona. 
Andrés el Rojo reía con una risa idiota; — Nuestra 
Señora da que hacer á la casa de Dios, decía. 

— ¿Con que no hay medio de forzar esta puerta? 
exclamó el rey de Tunia dando una patada en el suelo. 
Mostróle tristemente el duque de Egipto los dos ar- 
royos de plomo hirviendo que no cesaban de rayar la 
negra fachada, como dos largas ruecas de fósforo. — 
Iglesias se han visto que se defendían así ellas so- 
las, observó suspirando. Santa Sofía de Constan tino- 
pla (cuarenta años hace que sucedió esto) tiró tres ve- 
ces al suelo la media luna de Mahoma, sacudiendo sus 
cúpulas, que son sus cabezas. Guillermo de París, que 
construyó esta era un mágico. 

— ¿Con que hemos de tener que irnos rabo entre 
piernas como una pandilla de lacayos? dijo Clopin, — 
¡y dejar ahí á nuestra hermana para que esos lobos en- 
capuzados vengan á ahorcarla mañana! 

— ¡Y la sacristía, donde hay carretadas de oro, res- 
pondió un hampón cuyo nombre sentimos ignorar. 
— ¡Barba de Mahoma! gritó Trouillefou. 
— Probemos otra vez, repuso el hampón. 
Matías Uungadi meneó la cabeza. — Lo que es por la 
puerta no hay que pensar en que entremos; fuerza 
será buscar el flaco de la armadura de la vieja hechi- 
cera, un agujero, unapoterna, una rendija cualquiera. 
—¿Quien me sigue? dijo Clopin; allá vuelvo jo. — 
A propósito, donde anda el estudiante Juan que estaba 
tan arropado en hierro. 

— Habrá muerto; respondió una voz; ya no se le oye 
reir. 
El rey de Tunia frunció las cejas, 
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—¡Tanto peor bajo aquella armadura latía un co- 
razón de hombre. 

— ¿Y maese Pedro Gringoire? 

— Capitán Clopin, dijo Andrés el Rojo, aun no ha- 
blamos llegado ai Pont-aux-Changeurs cuando ya ha- 
bía tomado e'se picaro las de Villadiego. 

— Clopin dio una furibunda patada. — ¡Cuerno de 
Dios! ¡él es quien nos mete en esto y luego nos plan- 
ta en mitad de la Gesta! ¡Cobarde hablador!!... 

— Capitán Claudio , gritó Andrés el Rojo, que di- 
rijia la vista hacia la calle del Atrio , aquí viene el es- 
tudiante. 

—¡Loado sea Pluton! dijo Clopin. ¿Pero de que dia- 
blos viene tirando? 

Acudía Juan en efecto corriendo con cuanta velo- 
cidad se lo permitían sus pesados arreos de paladín, 
y una larga escalera de mano que arrastraba impávi- 
do sobre las piedras, mas sofocado que una hormiga 
cargada con una espiga veinte veces mas larga que 
ella. 

— ¡ Victoria I ¡ Te Deuml gritaba el estudiante. — 
Aquí está la escalera de los descargadores del puerto 
San Landry. 

Acercóse á él Clopin: — Muchacho ¿que quieres ha- 
cer cuerno de Dios, de esa escalera? 

— Ya es mía, respondió Juan jadeando. Yo sabia 
donde estaba; — en casa del teniente: — conozco allí una 
muchacha que me eree hermoso como un Cupido. — 
Ella me ha servido para coger la escalera, y aquí la 
tengo ¡cuerno de papa!— La pobre chica ha salido en 
camisa á abrirme. 

— Bueno, dijo Clopin; ¿pero que quieres hacer de 
esa escalera? 

Miróle Juan con aire penetrante y maligno , é hizo 
resonar sus dedos como un par de castañuelas. Subli- 
me estaba el muchacho en aquel momento: tenia en 
la cabeza uno de aquellos cascos recargados del si- 
glo xv que aterraban al enemigo con sus fantásticas 
quimeras. Estaba el suyo erizado de diez picos de 
hierro, de modo que Juan hubiera podido disputar 
el temible epíteto h*ntfokos al navio homérico de 
Néstor. 

—¿Qué quiero hacer de ella, nugusto rey de Tunia? 
¿Veis esa hilera de estatuas que parecen tontas, allá, 
encima de los tres portones? 

—Sí, ¿y qué? 

— Esa es la galería de los reyes de Francia. 

— ¿Y que tengo yo que ver con eso? dijo Clopin. 

— ¡ Paciencia ! al fin de esa galería hay una puer- 
tecilla que nunca se cierra mas que con pestillo : con 
esta escalera plantóme allí , y cátame en la iglesia. 

— Niño , déjame subir el primero. 
—No , compadre , no, la escala es mía. Venid y se- 
réis el segundo. 

— ¡Ahogúete Belzebú! dijo el severo Clopin, yo 
no quiero ir detrás de nadie. 

— Pues entonces , Clopin , busca otra escala. 
Echó Juan á correr por la plaza tirando de la esca- 
lera y gritando : — ¡ Acá , hijos mios ! 

Al cabo de un momento vióse la escala apoyada en 
la balaustrada de la galería inferior encima de una de 
las puertas laterales : la caterva de los hampones, lan- 
zaudo grandes aclamaciones, se apiñó á sus pies para 
trepar por ella ; pero Juan sostuvo sus derechos y pu- 
so el primero la planta en los travesanos. Algo larga 
era la travesía ; la galería de los reyes de Francia se 
alza en la actualidad como hasta sesenta pies sobre el 
nivel del suelo , y entonces la alzaban aun mas las on- 
ce gradas de la escalinata. Subia Juan lentamente 
algo embarazado con su pesada armadura , agarrán- 
dose con una mano á un escalón y sosteniendo en la 
otra su ballesta. Cuando llegó á la mitad de la escala 
echó una -mirada melancólica sobre los pobres ham- 
pones muertos, que atestaban el atrio. — ¡Ah! dijo, 
| hé aquí un montón de cadáveres digno del quinto 
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canto de la lliada ! Luego continuó subiendo seguido 
de una gran multitud ; había un hombre en cada es- 
calón. Aquella línea de espaldas cubiertas de corazas 
que se alzaba ondulando en la sombra , parecía una 
serpiente de escamas aceradas que se empinaba con- 
tra la iglesia. Juan que hacia la cabeza, é iba silvando, 
completaba la ilusión. 

Tocó en fin el estudiante el balcón de la galería, y 
saltó por cima de él con bastante ligereza en medio de 
los aplausos de toda aquella pillería ; dueño ya de la 
ciudadela , lanzó- un grito de alegría , y luego de re- 
pente se paró petrificado. Detrás de la estatua de un 
rey , acababa de ver á Quasimodo oculto en las tinie- 
blas , echando llamas por su ojo de cíclope. 

Antes de que un segundo sitiador hubiera podido 
poner los pies en la galería, saltó el formidable joro- 
bado á la punta de la escalera , cojió sin decir palabra 
el extremo de los dos ejes con sus dos robustas manos, 
la levantó , la separó de la pared , meneó un momento 
entre mil amargos clamores de agonía , la larga y fle- 
xible escala atestada de hombres de arriba abajo , y 
luego de pronto con una fuerza sobrehumana , preci- 
pitó aquel racimo de hombres en la plaza. Hubo un 
instante en que los mas intrépidos palpitaron: la es- 
cala lanzada hacia atrás , quedó por un momento y pa- 
ció vacilar ; osciló algún tanto , y luego de pronto 
describiendo un espantoso arco de círculo de ochenta 
pies de radio , se precipitó sobre el suelo con su car- 
ga de bandidos , mas rápida que un puente levadizo 
cuyas cadenas se quiebran de repente. Siguióse una 
inmensa imprecación , y luego todo calló , y algunos 
infelices mutilados se retiraron á rastras de debajo de 
montón de cadáveres. 

Un murmullo de dolor y de cólera siguió entre los 
sitiadores á los primeros gritos de triunfo. Quasimo- 
do impasible , apoyados los codos en la baranda , los 
miraba ; parecía un antiguo rey cabelludo asomado á 
su balcón. 

Juan Frollo por su parte estaba en una situaciou 
muy crítica. Hallábase en la galería con el formidable 
campanero , solo , separado de sus compañeros por 
una pared vertical de ochenta pies. Mientras el cam- 
panero manejaba la escala , corrió él hacia la poterna 
que creía abierta ; pero no lo estaba porque el sordo, 
al entrar en la galena, habíala cerrado detrás de sí. 
Escondióse entonces Juan detrás de un rey de pie- 
dra , sin atreverse á respirar , y fijando en el mons- 
truoso jorobado sus ojos con terror como aquel hom- 
bre que, al acudir á la cita de la mujer del conserje de 
una casa de fieras , se equivocó de pared en su noc- 
turno escalamiento , y se halló de súbito cara á cara 
con un oso blanco. 

En los primeros momentos, el sordo no hizo alto 
en él ; pero al fin volvió la cabeza 6 hizo un ademan 
de furor: acababa de divisar al estudiante. 

Preparóse Juan á un ataque terrible ; pero el sordo 
permaneció inmóvil ; no hacia mas que mirar de fren- 
te al estudiante. 

— ¡ Ho ! ¡ ho ! dijo Juan , ¿ que tienes que mirarme 
con ese ojo tuerto y melancólico ? 

Y esto diciendo , el picaro hampón preparaba por 
lo bajo su ballesta. 

— ¡Quasimodo! gritó, voy á hacerte mudar de 
apodo ; de aquí en adelante te llamarán el ciego. 

Salió el tiro , silbó la aguda flecha y fué á clavarse 
en el brazo izquierdo del jorobado ; pero tanto se re- 
sintió Quasimodo de aquella herida como pudiera ha- 
berlo hecho el rey Faramundo. Echó mano á la saeta, 
la arrancó de su brazo y la quebró sin decir palabra 
sobre su rodilla ; dejó luego caer, mas bien que tiró, 
los dos fragmentos. Pero Juan no tuvo tiempo para 
disparar segunda vez. Rota la flecha, dio Quasimodo 
un fuerte resoplido, saltó como una langosta y se pre- 
cipitó sobre el estudiante, cuya armadura se abolló 
toda en su choque contra la pared. 
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Y entonces en aquefla penumbra en que flotaba la 
luz de las antorchas , se divisó una cosa horrible. 

Asió Quasimodo con la mano izquierda los dos bra- 
zos de Juan, que ni siquiera hizo un movimiento, 
tanto conoció que estaba perdido , y con la derecha 
fuele el sordo quitando una á una , con siniestra len- 
titud, todas las piezas de su armadura, la espada, 
los puñales , el casco , la coraza , los brazales. Quasi- 
modo dejaba caer á sus pies pedazo á pedazo la casca- 
ra de hierro del estudiante. 

Cuando este se vio desarmado , despojado de sus 
vestidos, débil y desnudo entre aquellas terribles 
manos , no trató de hablar á aquel sordo ; pero empe- 
zó á reírsele en los hocicos y á cantar con su indife- 
rencia de diez y seis años la canción entonces po- 
pular : 

Lucido traje viste 

La ciudad de Cambrai : 

Maraíiu la ha robado. 



No pudo acabar. Viósc entonces á Quasimodo, en 
pié sobre la baranda de la galería, que con una sola 
mano sostenia por los pies al estudiante haciéndole 
girar sobre el abismo como una honda; luego se oyó 
un ruido como el de una caja huesosa que se revien- 
ta contra una pared, y se vio caer una cosa que se 
detuvo á un tercio de la caida en un saliente de la es- 
cultura. Era aquello un cuerpo muerto que quedó 
enganchado allí, doblado por la mitad, rotos los rí- 
ñones, el cráneo vacio. 

Alzaron los hampones un grito de horror. — ¡ Ven- 
ganza! gritó Clopin. — i A saco! respondió la mul- 
titud. — ¡A saco ! ahullaron mil voces. — Asalto! 
¡asalto! — Siguióse entonces un ahullido prodigioso 
un que se mezclaban todas las lenguas , todos los dia- 
lectos , todos los acentos : la muerte del pobre estu- 
diante produjo un furibundo ardor en aquella muche- 
dumbre, corrida y colérica de haber estado tanto 
tiempo tenida á raya delante de una iglesia defendida 
por un jorobado. La rabia encontró escalas, multi- 
plicó las antorchas, y al cabo de algunos minutos, 
Quasimodo desesperado , vio aquel espantoso hormi- 
guero subir por todas partes al asalto de Nuestra Se- 
ñora. Los que no tenían escalas , tenían cuerdas con 
nudos ; los que no tenían cuerdas , trepaban por los 
relieves de la escultura ; colgábanse los unos á los 
guiñapos de los otros. No había medio de resistir á 
aquella marea contíuua de caras horribles ; el furor 
hacia centellear aquellos feroces semblantes ; de sus 
frentes terrosas goteaba el sudor ; sus ojos brotaban 
luz ; todos aquellos gestos , todas aquellas fealdades 
arremetían ú Quasimodo. Parecía que alguna otra 
iglesia habia enviado al asalto de Ntra. Sra. susgor- 
gonas , sus culebras, sus tarascas, sus demonios, sus 
mas fantásticas esculturas; parecía una capa de mons- 
truos vivos sobre los monstruos de piedra de la fa- 
chada. 

Brillaban en tanto multitud de luces en la plaza; 
aquella escena tumultuosa , sepultada hasta entonces 
en la oscuridad , se inundó súbitamente en la luz. Res- 
plandecía el atrio y extendía sus reflejos hasta el cielo: 
Ja hoguera encendida en la alta plataforma continuaba 
ardiendo, é iluminaba alo lejos la ciudad. La enorme 
silueta de las dos torres , desarrollada á lo lejos so- 
bre los techos de París , formaba en aquella claridad 
un ancho borrón de sombra. La ciudad parecía ha- 
berse conmovido : oíase á lo lejos tocar á vuelo ; los 
hampones aullaban , jadeaban , juraban , subían ; y 
Quasimodo , impoteute contra tantos enemigos ; tem- 
blando por la gitana , viendo aquellos horribles sem- 
blantes acercarse mas y mas á su galería suplicaba un 
milagro al cielo, y se atarazaba desesperado los brazos. 
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EL RETIRO DONDE REZA LAS ORACIONES DEL DÍA EL SEÑOR 
REY LUIS DE FRANCIA. 

Tal vez no ha olvidado el lector que un momento 
antes de divisar la tropa nocturna de los hampones, 
Quasimodo , escudriñando á París desde lo alto de su 
campanario , no vio en todo él mas que una luz que 
salía de un vidrio en el piso mas elevado de un alto y 
sombrío ediGcío , al lado de la puerta de S. Antonio. 
Aquel edificio era la Bastilla ; aquella luz la vela de 
Luis XI. 

El rey Luis XI estaba en efecto en París , hacia ya 
dos días , y dentro de otros dos debia ponerse en ca- 
mino para su ciudadela de Montilz-les-Tours. Raras 
y breves apariciones hacia aquel monarca en su buena 
ciudad de París , porque no hallaba en ella alrededor 
de su persona bastantes trampas , patíbulos y arque- 
ros escoceses. 

Habia ido aquel dia á pasar la noche en la Bastilla. 
La grande estancia de seis toesas cuadradas que tenia 
en el Louvre , con su gran chimenea cargada de doce 
animalotcs y trece grandes profetas , y su gigantesco 
lecho de onces pies á doce , le gustaban poco. Perdía- 
se él en todas aquellas grandezas : aquel rey , algo ple- 
beyo , prefería Ja Bastilla con un cuartucho y una ca- 
inita. Ademas, la Bastilla era mas fuerte que el 
Louvre. 

Aquel cuartucho que se habia reservado el rey en 
la famosa prisión de estado , era bastante espacioso y 
ocupaba el piso mas alto de un torreón contiguo á la 
fortaleza. Era un recinto de forma redonda , entapi- 
zado de esteras de reluciente esparto con su techo 
formado de vigas recamadas de flores de lis de estaño 
dorado , con los huecos de color, artesonado de ricos 
enmaderamientos de ensambladura, sembrados de 
rosetas de estaño blanco y pintados de hermoso ver- 
degai . hecho de oropimente y de glasto fino. 

No habia mas que una sola ventana , larga , ojiva, 
enrejada de alambre y de barras de hierro, y cubier- 
ta de magníficos vidrios iluminados con las armas del 
rey y de la reina , que valían cada uno veintidós 
sueldos. 

No habia tampoco mas que una entrada , una puer- 
ta moderna , de arco abocinado , cubierta con un ta- 
piz por dentro, y por fuera con uno de aquellos 
pórticos de madera de Irlanda , frágiles edificios de 
ebanistería primorosamente trabajados que se veiau 
aun hace ciento cincuenta años en muchas casas an- 
ticuas. «Aunque desfiguran é incomodan en las casas 
»dice Sauval desesperado , no quieren nuestros seño- 
»rcs mayores deshacerse de ellos y los conservan á 
despecho de todo el mundo.» 

Nada se hallaba en aquella estancia de lo que 
amueblaba á la sazón las habitaciones ordinarias ; ni 
bancos , ni tablados , ni sillería , ni banquillos comu- 
nes en forma de caja , ni soberbios escabeles sosteni- 
das por pilares y contra pilares á cuatro sueldos la 
pieza. Veíase solamente un sillón de tijera con brazos, 
en extremo magnífico ; toda su madera estaba pinta- 
da de rosas sobre fondo encarnado ; el asiento era de 
cordobán carmesí , guarnecido de largos rapaceios de 
seda , y salpicado de mil clavos de oro. La soledad de 
aquella silla revelaba que una sola persona tenia de- 
recho de sentarse en aquella estancia. Al lado de la pol- 
trona é inmediata á la ventana habia una mesa cubier- 
ta con un tapiz bordado de figuras de pájaros : sobre 
aquella mesa un tintero manchado de tinta , algunos 
pergaminos f varias plumas y un brascrillo con lum- 
bre ; un reclinatorio de terciopelo carmesí , recamado 
de bultos de oro , y en fin , en el fondo un simple le- 
cho de damasco amarillo y colorado , sin relumbrón 
ni pasamanos, y con flecos sumamente sencillos. Este 
leclio , famoso por haber sostenido el sueño ó el in- 
somnio de Luis a1, es el quo podía aun comlcmplarso 
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hace doscientos años en caéa de un consejero de es- 
tado, donde fue visto por la anciana madama Pilón, 
célebre en el Ciro bajo el nombre de Aricydxa y de la 
Moral viva. 

Tal era la estancia que se llamaba «el retiro donde 
reza las oraciones del día el Sr. Rey Luis de Francia.» 

En el momento en qne hemos introducido en él al 
lector, estaba aquel retiro muy oscuro. Una hora 
hacia que habia sonado el toque de ánimas; era ya 
enteramente de noche, y no habia mas que una vaci- 
lante vela de cera puesta sobre la mesa , para alum- 
brar á cinco personajes variamente agrupados en la 
estancia. 

El primero sobre el cual caia la luz era un señor ri- 
camente vestidode un jubón y una ropilla escarlata lis- 
tada de plata , y de un tabardo forrado de paño de oro 
con dibujos negros; aquel espléndido traje en que rie- 
laba la luz , parecía ribeteado de llama en todos sus 
pliegues. El hombre que le llevaba tenia sobre el pe- 
cho sus armas bordadas con vivos colores ; un cabrio 
acompañado en punta de un gamo pasante. Contiguos 
al escudo de armas, estaban , a la derecha un ramo 
de oliva, a la izquierda un cuerno de gamo. Llevaba 
aquel hombre á su cintura una rica daga cuya empu- 
ñadura de plata sobredorada estaba cincelada en for- 
ma de cimera , y remataba en una corona de conde. 
Tenia aquel personaje mala catadura; aire altanero y 
la cabeza erguida ; á la primera ojeada veíase cu su 
rostro la arrogancia, á la segunda la astucia. 

Estaba con la cabeza descubierta., con un largo 
cartelon en la mano, en pié, detrás del sillón de bra- 
zos en el cual estaba sentado , el cuerpo feamente do- 
blegado por la cintura, apoyado un codo sobre la 
mesa , un personage pésimamente ataviado. Figúrese 
en efecto el lector en la opulenta poltrona de cuero 
de Córdoba dos rótulas este badas , dos muslos flacos 
pobremente vestidos de punto de lana negra , un dor- 
so envuelto en un balandrán de bombasí con unas 
pieles en que se veia mas cuero que pelos , y en lin, 
para coronar el conjunto , un sombrero viejo y mu- 
gricntodel mas ínfimo paño negro, ceñido de un cordón 
circular de figuritas de plomo: he aquí , juntamente 
con un gorro que apenas dejaba salir un cabello , todo 
lo que se distinguía del personage sentado. Tan encor- 
bada tenia la cabeza sobre el pecho que nada se divi- 
saba de su rostro cubierto de sombra mas que la pun- 
ta de la nariz, sobro la cual caia un rayo de luz , y 
que debia ser larga. En la flacura de su rugosa mauo 
se conocía que era un anciano , era en efecto Luis XI. 

A alguna distancia detrás de ellos hablaban en voz 
baja dos hombres vestidos á la usanza flamenca , que 
no estaban bastante perdidos en la sombra para que 
cualquiera de los que habían asistido á la represen- 
tación del misterio de Gringoire no pudiese recono- 
cer en ellos á dos de los principales enviados flamen- 
cos , Guillermo Rym , el sagaz pensionado de Gante, 
y Santiago Coppenolc, el popular calcetero. El lector 
se acordará de que estos dos hombres estaban inicia- 
dos en la política secreta de Luis XI. 

En fin , en lo mas hondo de la estancia , junto á la 
puerta, estaba de pié en la oscuridad , inmóvil como 
una estatua, un hombre vigoroso , de fornidos miem- 
bros , con arreos militares y tabardo blasonado , cuya 
cara cuadrada y sin frente , con ojos reventones . in- 
mensa boca y doble alero de cabellos aplastados , uajo 
los cuales desaparecían las orejas, tenia algo de per- 
ro y de tigre á ia vez. 

Todos estaban descubiertos , menos el rey. 

El señor que estaba junto al rey leíale una especie 
de cuenta muy larga , que S. M. parecía escuchar con 
atención. Los dos flamencos cuchicheaban. 

— ¡ Cruz de Dios ! refunfuñaba Coppenolc ; ya es- 
toy harto de estar en pié. ¿ No hay una silla por ahí? 

Respondióle Rym con un gesto negativo, acompa- 
ñado efe una discreta sonrisa. 



6 aspar y noic. 

— I Cruz de Dios I repuso Coppenolc aburrido de 
tener que bajar la voz , que estoy por sentarme en el 
suelo con las piernas cruzadas , como lo hago en mi 
tienda. 

— ¡ Guardaos bien de hacerlo , maese Santiago. 

— ¡Vaya ! ¡ vaya ! ¡ maese Guillermo ! ¿con que no 
hay aquí mas remedio que estar sobre las plantas de 
los pies? 

— O sobre las rodillas , dijo Rym. 

Alzóse en aquel momento la voz del rey. Y lodos 
callaron. 

— ¡ Cincuenta sueldos los vestidos de nuestros la- 
cayos , y doce libras las capas de los clérigos de nues- 
tra corona ! ¡ Eso es ! derramad el oro á puñados. ¿Es- 
tais loco , Oliveros? 

Esto diciendo , levantó el anciano la cabeza. Veían- 
se relucir en su cuello las conchas de oro del collar 
de S. Miguel : iluminaba de lleno la luz de la vela su 
perfil adusto y descarnado. Luego arrancó el papel 
de manos del que leyéndole estaba. 

— ¡ Nos arruináis , Oliveros ! exclamó recorriendo 
el mamotreto con sus hundidos ojos. — ¿ Que quiere 
decir todo esto ? ¿ Que necesidad tenemos de una ser- 
vidumbre tan prodigiosa ? Dos capellanes á razón de 
diez libras por mes cada uno , ¡ y un clérigo de capi- 
lla á cien sueldos! ¡ Un ayuda de cámara á noventa li- 
bras por año ! ¡ Cuatro fulgieres de vianda á ciento 
veinte libras por año cada uno ! ¡ Un macero , un 
jardinero , un cocinero! ¡ un copero , un sumiller de 
armaduras, dos mozos de acémila á razón de diez li- 
bras al mes cada uuo! ¡ Dos pinches de cocina á ocho 
libras ! ¡ Un palafranero y sus dos mozos á veinticua- 
tro libras por mes ! ¡ Un mozo de escalera , un repos- 
tero , un panadero , dos carreteros, cada unoá sesen- 
ta libras por año ! ¡ Pues y el albcitar-herrero con 
ciento veinte libras ! ¡ y nuestro tesorero con rail dos- 
cientas libras! ¡Y el contralor con quinientas! — 
¡ Que sé vo! ¡Es un horror! ¡ Los gajes de nuestros 
criados devoran á la Francia ! ¡Tal fuego de gastos 
derretiría todas las joyas del Louvrc ! ¡ Tendremos que 
vender nuestras vagillas ! ¡ Y el año que viene , si Dios 
y Ntra. Sra. ( al llegar aquí se quitó el sombrero) nos 
conceden vida , tendremos que beber nuestras tisanas 
en un cacharro de estaño ! 

Esto diciendo, echó una mirada sobre el tazón de 
plata que brillaba sobre la mesa. Tosió y luego pro- 
siguió : 

— Maese Oliveros , los príncipes que reinan en los 
grandes señoríos , como reyes y emperadores, no de- 
ben dejar nacer la suntuosidad en sus palacios; por- 
que desde ellos se extiende el fuego hasta las provin- 
cias. — Por tanto , maese Oliveros , no eches en saco 
roto lo que te voy á decir : nuestros gastos aumentan 
todos los años , y eso no nos acomoda. — Como, 
¡ pascua de Dios ! hasta el año 79 no ha pasado mi 
gasto de treinta y seis mil libras , en 80 , llegó á cua- 
renta y tres mil seiscientas diez y nueve libras; me 
acuerno y muy bien , en 81 , ascendió á sesenta mil 
seiscientas ochenta, y este año, j por la fe de mi cuer- 
po ! ¡hade llegar á ochenta mil libras ! ¡ Duplicado en 
cuatro años! ¡es una monstruosidad ! 

Detúvose por faltarle el aliento y luego prosiguió 
arrebatado de cólera:— ¡ Yo no veo alrededor de mí 
mas que hombres que engordan con mi flacura! ¡Por 
todos los poros me chupan dinero! 

Todo, guardaban silencio : la cólera actual del rey 
era una de aquellas que se dejan pasar. Luego prosi- 
guió : 

— Lo mismo que esc memorial en latín de los se- 
ñoríos de Francia, para que al punto restablezcamos 
lo que ellos llaman las grandes cargas de la corona! 
¡Cargas en efecto! ¡cargas que derrengan! ¡Ahí 
¡señores! ¡decís que no somos un rey para reinar 
dapifero nullo yboticulario millo \ Ya os haremos ver, 
¡Pascua de Dios ! j si no somos un rey! 
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Al Iterará este punto, sonrió en el sentimiento de 
su poderío, con lo que se mitigó algún tanto su mal 
humor; luego se volvió hacia los flamencos : 

— ¿Sabéis, compadre Guillermo, que el panadero 
mayor, el repostero mayor, el mayordomo mayor, y 
el alcaide mayor no valen tanto como el último cria- 
do? — Teuedlo presente, compadre Copjpenole. — De 
nada sirven ; cada vez que los veo tan inútiles al re- 
dedor de mí, me parecen los cuatro evangelistas que 
rodean la esfera del gran reloj del palacio y que acaba 
de componer Felipe Brille. Son dorados; pero no se- 
ñalan la hora , y para maldita ae Dios la cosa los ne- 
cesita la mano. 

Quedó un momento pensativo y añadió menean-^ 
do su cana cabeza : — ¡Oh! ¡oh! por Ntra. Sra. que 
vo no soy Felipe Brille, y que no doraré de nuevo á 
ios magnates. — Prosigue, Oliveros. 

£1 personaje á quien designaba por este nombre vol- 
vió á tomar el mamotreto y empezó á leer en altavoz : 

«A Adaxn Tenon, oficial en la estampilla del pre- 
bostazgo de París: por la plata, hechura y grabado de 
los susodichos sellos que han sido hechos nuevos por- 
que los otros precedentes , por su antigüedad y cadu- 
cidad, no podían ya servir buenamente. — doce libras 
parisies» 

a A Guillermo Frere , la suma de cuatro libras cua- 
tro sueldos parisies , por sus trabajos y emolumentos 
de haber cebado y nutrido las palomas de los dos pa- 
lomares del palacio de las Tournclles, durante los me- 
ses de enero , febrero y marzo de este ano , para lo 
cual ha dado siete celemines de cebada. » 

a A un capuchino, por haber confesado á un crimi- 
na) , cuatro sueldos parisies. » 

El rey escuchaba sin decir palabra : de cuando en 
cuando tosía ; llegaba entonces la taza á sus labios , y 
bebia un sorbo haciendo un mohín. 

— a En este año han sido hechos por disposición de 
justicia , á son de trompa , por las calles y plazas de 
París, cincuenta y seis pregones.— Se ajustará la 
cuenta. » 

«Por haber socavado y buscado en ciertos sitios, 
tanto en París como fuera de él , dinero que se decía 
estar enterrado, aun no se ha hallado nada ; — cua- 
renta v cinco libras parisies. » 

— ¡fcnterrar en escudo para desenterrar un sueldo! 
dijo el rev. 

— « ...Por haber puesto en el palacio de las Tour- 
nelles seis cuarterones de vidrio blanco en el sitio don- 
de está la jaula de hierro , trece sueldos. — Por haber 
haber hecho y entregado por orden del rey, el día de 
los monstruos , cuatro eseudos con las armas del es- 
presado señor rey engastados de cintillos de rosas 
todo en derredor , seis libras. — Por dos mangas nue- 
vas en la ropilla vieja del rey veinte sueldos. — Por 
una caja de unto para sacar lustre á las botas del rey, 
quince dineros. Un establo nuevo para alojar loslecho- 
nes negros del rey , treinta libras parisies. — Muchos 
tabiques, tablas y trampas para encerrar los leones 
del rey, veintidós libras- » 

— Caros animales, dijo Luis XI; pero no importa : 
esa magnificencia es digua de un rey. Hay t^tre ellos 
un enorme león rojo que me encanta con sus ¡nona- 
das.— ¿Habéisle visto, maese Guillermo?— Los prín- 
cipes deben tener de esas admirables fieras ; pura 
nosotros los reyes ; nuestros perros deben ser leones, 
y nuestros gatos tigres. Todo lo grande sienta bien á 
una corona. En tiempo de los paganos de Júpiter, 
cuando el pueblo ofrecía á las iglesias cien bueyes y 
cien ovejas, los emperadores daban cien leones y cien 
águilas , lo que era hermoso y terrible. Siempre Jos 
reyes de Francia han tenido rugidos de esa especie al 
rededor de su trono ; sin embargo todos me harán la 
justicia de convenir en que gasto menos dinero en 
esas cosas que clW, y qnc tefigo suma modestia de 
leones de osos, de elefantes y leopardos. — Adelante, 



maese Oliveros. — Queríamos decir esto á nuestros 
amigos los flamencos. .. . 

Inclinóse Guillermo Rim profundamente; mientras 
que Coppenole con su cara aburrida parecía uno de 
aquellos osos de que hablaba S. M. No lo advir- 
tió el rey , quien acababa de mojar los labios en la 
taza, y escupía el mejunje diciendo* : — ¡ Puah ! ¡ mal- 
dita tisana I —El que leía , prosiguió : 

— «Por el alimento de un villano peón encerrado 
hace seis meses en el cuartíto del desolladero , mien- 
tras se decide que se ha de hacer de él. — Seis libras 
cuatro sueldos. » 

— ¿Qué es eso? interrumpió el rey, alimentará 

3uien se va á ahorcar? ¡ Pascua de Dios ! no vuelvo á 
ar una blanca para ese hombre. — Oliveros , enleu j 
déos sobre el particular con el señor de Esttouteville, 
háganse hoy mismo los preparativos de las bodas d¿ 
ese galán con la horca. — Proseguid. 

Hizo Oliveros con la uña una señal en el artículo 
del villano peón y pasó adelante. 

— «A Enrique Cousin, maestro ejecutor de altos 
obras de la justicia de París , la suma de sesenta suel- 
dos parisies que le ha sido señalada por el señor pre- 
boste de París por haber comprado de orden del es- 
presado preboste, una grande espada cortante desti- 
nada á ejecutar y decapitar á las personas que por 
justicia son condenadas por sus deméritos, y encajádo- 
la ademas en una vaina con todos sus enseres corres- 
pondientes; é igualmente ha hecho limpiar y afilarla 
espada vieja que se habia tomado y mellado ejecu- 
tando la justicia del caballero Luis de Luxcmburgo, 
como mas extensamente puede verse... .» 

El rey le interrumpió. — ¡ Basta! decreto la suma 
con todo mi corazón. — Yo no reparo en esos gastos ni 
me duele el dinero que se emplea en ellos. — Adelante. 

— «Por haber hecho una gran jaula nueva...» 

— ¡Ah! dijo el rey apoyándose con ambas manos en 
los brazos de su sillón, ya sabia yo que habia venido 
para algo esta Bastilla.— Esperad , maese Oliveros; 
quiero ver por mi mismo esa jaula, y me leeréis su 
coste mientras la examino. — Srs. flamencos, ve- 
nid á verla; por que es curiosa. 

Púsose entonces en pié , apoyóse eu el brazo de ni 
interlocutor, hizo señal á la especie de mudo que per- 
manecía en pié á la puerta, de que le precediera , A 
los dos flamencos de que le siguieran, y salió de la es- 
tancia. 

Reclutó la regia comitiva en la puerta del retiro va- 
rios hombres de armas abrumados de hierro, y algu- 
nos esbeltos pajecillos que llevaban seudas hachas en 
la mano. Anduvo algún tiempo por el interior de la 
sombría fortaleza, cruzada de escaleras y de corredo- 
rct hasta en el espesor de las paredes: iba al frente el 
capitán de la Bastilla, y hacia abrir la puerta delante 
del caduco rey doliente y enervado, que tosia al andar. 

A cada puerta que hallaban teuian que agacharse 
todas las cabezas , cscepto la del anciano doblado por 
la edad.— ¡Hura !*decia entre sus encías, porque dien- 
tes no los tenia , ya estamos pronto del todo para la 
puerta del sepulcro. — A puerta baja, pasagero encor- 
nado. 

En fin , después de haber atravesado una última 
puerta tan atestada de cerraduras que se tardó un 
cuarto de hora en abrirla, entraron en una alta y es- 
paciosa sala ojival, en cuyo centro se distinguían tí la 
luz de las antorchas un gran cubo macizo de mazone- 
ría, de hierro y de madera, cuyo interior estaba hue- 
co. Era el tal una de aquellas famosas jaulas para los 
prisioneros de estado, que se llamaban las hi¡itas üil 
Rey. Tenia en las paredes dos ó tres ventanillas tan 
espesamente enrejadas con barras de hierro , que no 
se veían sus vidrios. La puerta era una gran losa do 
piedra como las de los sepulcros , una de aquellas 
puertas que no sirven mas que para entrar. — Solo que 
allí el muerto era un vivo. 
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—Empezó el rey á andar con lentitud alrededor del 
pequeño edilicio examinándole con cuidado mientras 
inaese Oliveros, que iba detrás de él, leia la cuenta en 
altavoz: . 

—«Por haber hecho una gran jaula nueva de ma- 
dera con gruesas vigas, tablas y listones del tamaño 
de nueve pies de largo sobre ocho de ancho, y de sie- 
te pies de altura, pulimentada y claveteada con grue- 
sos clavos de hierro, la cuál se ha colocado en una es- 
tancia de una de las torres de la Bastilla de San Anto- 
nio, en la cual jaula hasido encerrado por orden del 
rey nuestro señor , un prisionero que habitaba antes 
una antigua jaula caduca y decrépita.— Se han em- 
pleado en la susodicha jaula nueva, noventa y seis vi- 
gas horizontales , y cincuenta y dos verticales, diez 
listones de tres toesas de longitud ; y se han ocupado 
diez y nueve carpinteros , en serrar trabajar y puli- 
mentar toda la expresada madera en el patio tle la 
Bastilla durante veinte dias. . .» 

— Buen corazón de encina, dijo el rey probando la 
madera con los nudillos de la mano. 

— ...uHan entrado en esta jaula, prosiguió el otro, 
doscientas veinte barras, de hierro de nueve y de ocho 
pies, y las mas de mediana longitud con las tuercas, 
tornillos y garíios correspondiente á las expresadas 
barras, y pesa todo el susodicho hierro, tres mil sete- 
cientas treinta y cinco libras, amen de los gruesos gan- 
chos de hierro para atar la susodicha jaula, con las 
abrazaderas y clavos, todo lo cual pasa de doscientas 
diez y ocho libras de hierro, sin contar el de los en- 
rejados de las ventanas de la estancia donde se ha co- 
locado la jaula , las barras de hierro , de la puerta de 
la estancia y otras cosas...» 

— ¡Mucho hierro es esc, dijo el rey para contener la 
volatilidad de uu espíritu! 

— «...El total asciende á trescientas diez y siete li- 
bras, cinco sueldos y siete dineros.» 

— ¡Pascua de Dios! exclamó el rey. 

Después de este juramento, que era la exclamación 
favorita de Luis XI, pareció como que se despertaba 
alguno en el interior de la jaula: oyóse un ruido de 
cadenas que se rozaban contra el suelo, y alzóse una 
débil voz que parecía salir de la tumba: — ¡Señor! ¡se- 
ñor! ¡perdón!— No se podia ver al que así hablaba. 

—¡Trescientos diez y siete libras , cinco sueldos y 
siete dineros! repuso Luis XI. 

La lamentable voz que acababa de salir de la jaula 
habia helado á lodos los presentes y aun al mismo 
inaese Oliveros; solo el rey aparentaba no haberla oí- 
do. Por orden suya prosiguió maese Oliveros su lec- 
tura, y continuó sereno S. M. la inspección déla ¡[aula. 

— «... Amen de eso, se han pagado á un albañil que 
ha hecho los agugeros para encajar las rejas de las 
ventanas y el pavimento de la estancia donde está la 
jaula, porque el suelo no hubiera podido sostenerla, 
á causa de su peso, veintisiete libras catorce sueldos 
parisies....» 

La voz comenzó á gemir. 

— ¡Perdón! ¡Señor rey! os juro (jueel señor carde- 
nal de Augers es quien hizo la traición, y no yo. 

—¡Carillo es el albañil! dijo el rey. Prosigue Oli- 
veros. 

Oliveros continuó: 

— «...A un ebanista, por ventanas , camas , y otras 
cosas necesarias, veinte libras y dos sueldos pari- 
sies....» 

También la voz continuó: 

—¡Por amor de Dios, señor! ¿no me escuchareis? 
os protesto que no fui yo quien se lo escribió á mon- 
señor de Guyenne sino al señor cardenal Balue! 

—También es carero el ebanista, observó el rey. 

—¿No hay mas? 

—Mas hay, señor.— «... A un vidriero por los vi- 
drios de la susodicha estancia, cuarenta y seis suel- 
dos y ocho dineros parisies.» 



GASPAR ¥ R01C. 

— ¡ Perdonadme, Sr.! ¿No es bastante que hayan 
dado todos mis bienes á mis jueces, mi vajilla á Mr. de 
Torcy, mi librería á maese Pedro Doriolle, mis tapice- 
rías ai gobernador del Rosellon ? Soy inocente , y va 
liace catorce años que tirito de frío en una jaula 3c 
hierro. — ¡Perdonadme, Sr.! ¡en el cielo lo hallareis! 

Maese Oliveros, dijo el rey veamos el total. 

— Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos 
y tres dineros parisies. 

— ¡Jesús, exclamó el rey, que jaula tan atrozmente 
cara! 

Dicho esto arrancó la cuenta de manos de maese 
Oliveros, y se puso á ajustar la cuenta por los dedos, 
examinando ya el papel, ya la jaula mientras se oía so- 
llozar al prisionero. Lúgubre era aquello en la som- 
bra, y todos se miraban unos á otros palideciendo. 

—¡Catorce años, Sr. ! ¡Ya hace catorce años 



desde el mes de abril de 1469, En nombre déla santa 
madre de Dios, escuchadme*, Sr.! Durante todo este 
tiempo, vos habéis gozado del calor del sol, ~v yo mi- 
serable, ¡nunca mas volveré á ver |a luz del dia? Per- 
don, señor; sed misericordioso. La clemencia es una 
hermosa virtud real que rompe las corrientes de la có- 
lera. ¿Cree por ventura V. M. que sea en la ho- 
ra de la muerte gran satisfacción para uu rey el 
no haber dejado impune ninguna ofensa? Ademas, se- 
ñor , que vo no he vendido á V. M. el traidor fue el 
señor cardenal de Angers. Y tengo usa cadena 
muy terrible en los pies con una bola de hierro 
en la punta mucho mas pesada de lo justo. — ¡Oh se- 
ñor ¡tened compasión de mí! 

—Oliveros, elijo el rey levantando la cabeza, obser- 
vo que me ponen la carga de yeso á veinte sueldos, y 
sé que no cuesta mas que doce. Es menester corregir 
esta cuenta. 

Volvió entonces las espaldas á la jaula y echó á an- 
dar para salir de la estancia : el miserable prisionero 
al ver alejarse las hachas y el ruido, conoció que se iba 
el rev.— ¡Señor! ¡señor! gritó con el acento de la de- 
sesperación. —Cerróse entonces Ja puerta y ya nada 
vio ni oyó mas que la voz ronca del carcelero que le 
entonaba al oido esta canción alusiva á su desgracia. 
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Maese Joan Balue 
Perdió ya la vista , 
De sus obispados. 
El señor de Verdun 
Ya no tiene ninguno, 
Pues los ha despachado . 

Empezaba el rey ú subir en silencio á su retiro ; se- 
guido de su comitiva, aterrada con los últimos gemi- 
dos del prisionero, cuando se volvió de pronto su ma- 
jestad hacia el gobernador de la Bastilla. — Ahora que 
me acuerdo, dijo, ¿no habia alguno en aquella jaula? 

— ¡Pardiez, Sr! respondió el gobernador asom- 
brabo de la pregunta. 

— ¿Y quien? 

— El señor obispo de Verdun. 

El rey lo sabia mejor que nadie; pero era una 
manía. 

— I Ah ! dijo aparentando que entonces pensaba en 
ello por primera vez ; Guillermo de Harancourt , el 
amigo del señor cardenal Balue. — Un buen diablo de 
obispo ! ^ 

AJ cabo de algunos instantes , abrióse de nuevo la 
puerta del retiro y se volvió á cerrar sobre los cinco 
personajes que en él vio el lector al principio de este 
capítulo, y que volvieron á ocupar sus sitios y anudar 
en voz baja el hilo de sus conversaciones. 

Durante la ausencia del rey , habían puesto sobre 
su mesa algunos despachos, cuyos sellos rompió por 
sí mismo; púsose inmediatamente á leerlos uno des- 
pués de otró 2 hizo señal á maese Oliveros , que pare- 
cía desempeñar junto á él el empleo de ministro , de 
«jue tomase una pluma, y sin comunicarle el conteni- 
do de ios despachos, empezó á dictarle en voz baja las 
respuestas que este escribía con bastante incomodidad 
arrodillado junto á la mesa. 

Guillermo Rym observaba. 

Hablaba el rey tan bajo que nada oían los flamen- 
cos dé lo que dictaba, á no ser algunos trozos sueltos 
y poco inteligibles : --Sostener los sitios fértiles por 
su comercio, los estériles por su industria. Hacer ver 
á íos señores ingleses nuestras cuatro bombardas la 
Londres, la Brabante, la Bóurg^en-Bress, la Saint- 
Omer... — La artillería es causa de que se hágala 
guerra en el día con mas sensatez... AISr. de Bresui- 
re, nuestro amigo... Los egércitos no pueden soste- 
nerse sin los tributos. ., etc. 

Una vez levantó la voz:— \ Pascua de Dios ! el señor 
rey de Sicilia sella sus cartas con lacre amarillo como 
un rey de Francia. Acaso hacemos mal en permitír- 
selo ; mi caro primo de Borgoña nublaba armas sobre 
campo de gules. La grandeza de las casas se consolida 
con la integridad de Gis prerrogativas. Notad esto que 
digo, compadre Oliveros. 

Otra vez : ¡ Oh ! ¡oh ! dijo ;— ¿<jue mamotreto es 
este? — ¿Que nos reclama nuestro nermano el empe- 
rador? — Y recorriendo con la vista la misiva, é inter- 
rumpiendo su lectura con varias exclamaciones : — 
i Cierto ! las Alemanias son tan grandes y poderosas, 
que apenas parece creíble. Pero no olvidemos el anti- 
guó proverbio: El mejor condado es Flandes ; el me- 
jor ducado Milán ; el mejor reino, Francia. — No es 
verdad, Sres. flamencos? 

Entonces se inclinó Coppenole juntamente con Gui- 
llermo Rym; el patriotismo del calcetero se sentía 
alhagadov 

Elultimo despacho hizo fruncir las cejas á Luis XI. 
—¿Que esto? exclamó. Quejas y querellas contra 
nuestras guarniciones de Picardía. Oliveros escribid 
inmediatamente al Sr. mariscal de Rouault. — Que se 
relaja la disciplina. — Que los gendarmes, los guardias 
nobles, los arqueros, los suizos, hacen infinito daño á 
los pecheros.— Que el soldado no. con tentó con los 
bienes que se halla en casa de los labradores, los obli- 
ga á palos y sablazos á ir á buscar á la ciudaaVvino, 
pescados, especias y otras cosas excesivas.— Que el 
tomo í. 



Sr. rey lo sabe.— Que estamos decididos á proteger á 
nuestro pueblo contra todo perjuicio, robo y tropelía. 
— Que tal es nuestra voluntad, ¡vive Dios! — Que no 
queremos ademas que ningún ministril, barbero, ó 
mozo de campaña se vista como un príncipe, con ter- . 
ciopelo, tela ae seda y anillos de oro. — Que esas va* 
nidades son odiosas ir Dios.— Que nos, que somos no- 
ble, nos contentamos con una ropilla de paño á díezi- 
seis sueldos la vara de París.— Que los Sres. mozos 
de campaña puedenmuy bien hacer otro tanto. — Lue- 
go, luego... — Al Sr. de Rouault, nuestro amigo. 
-^-Bien. 

Dictó el rey esta carta en alta voz, con tono firme y 
como suele decirse , á encontrones. Apenas la hubo 
acabado, abrióse la puerta, y dio paso á un nuevo 
personaje que se precipitó todo desalentado en la es- 
tancia, gritando ; — \ Señor ! ¡ Señor ! ¡ hay una gran 
sedición en París ! 

Contrájose el grave semblante de Luis XI ; pero lo 
lo que hubo de visible en su agitación, pasó como un 
relámpago. Contúvose, y dijo con fría severidad : — 
Muy bruscamente entráis, compadre Santiago. 

— ¡ Señor ! ¡Señor! ¡ hay una rebelión ! repuso el 
compadre Santiago, sin poder casi respirar. 

El rey, que se habia puesto en pié, te cogió violen- 
tamente por el brazo, y díjole al oido de modo que él 
solo pudiera oírlo, con una cólera concentrada y 
echando una mirada oblicua á los flamencos : — ¡ Ca- 
lla l ó habla bajo. 

Comprendióle el recien llegado, y empezó á hacer- 
le en voz muy baja una relación llena de aspavientos, 
que el rey escuchaba con apatía , mientras Guillermo 
Rym hacia observar á Coppenole la fisonomía y el 
trage del recien venido, su capucha forrada, caputia 
furrata , su epitoga corta, epitogi curta, y su toga de 
terciopelo negro, que revelaban un presidente dei tri- 
bunal de Cuentas. • 

No bien hubo esle personaje dado al rey algunas 
explicaciones, cuando exclamó Luis XI soltando una 
carcajada : — ¡ De veras! ¡hablad alto, compadro 
Coictier ! ¿A que viene hablar en voz baja? Ntra. Sra. 
sabe que nada tenemos oculto para nuestros excelen- 
tes amigos los flamencos. - 

—Pero, Señor.... 

—Hablad alto. 

El «compadre Coictier» permanecía mudo de sor* 
presa. 

— rCon que, repuso el rey, — hablad, vamos, — hay 
una insurrección de villanos en nuestra buena ciudad 
de París? 

— Si Señor. 

— ¿ Y decis que se dirige contra el Sr. alcaide del 
palacio de Justicia? 

— Asi es lo probable, dijo el compadre que hablaba 
en voz balbuciente, todo aturdido ae la brusca é ines- 
plicable mudanza que acababa de trastornar las ideas 
delreyi 

Luis XI prosiguió : <— ¿Donde se ba encontrado la 
ronda con esa caterva ? 

— Dirigiéndose de la corte de los Milagros al Pont- 
aux-Changeurs ; yo mismo la he encontrado al venir 
aquí, obedeciendo las órdenes de V. M., y he oido 
algunos que gritaban : — ¡ Muera el alcaide del pa- 
lacio ! 

— ¿Y que quejas tienen contra el alcaide? 

—¿Que ha de ser? dijo el compadré Santiago, 
porque es su Señon. 

— ¡Calla! 

— Si Sr. ; todos ellos son de la pillería de la corte 
de los Milagros, y ya hace mucho tiemno que se que- 
jan del alcaide, de quien son vasallos. No quieren re- 
conocerle por Sr. 

— ¡ Con que no ! repuso el rey con una sonrisa do 
satisfacción que en vano procuraba disimular. 

—Enlodas sus representaciones al Parlamento, 
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dijo el compadre Santiago, sostienen que no tienen 
mas que dos Sres., V. M. y su Dios, que si no me en- 
gaño, es el diablo. 

— ¡ Vaya ! ¡ vaya ! dijo el rey. 

Frotábase en tanto las manos de gusto y reía con 
aquella risa interior que hace centellear el rostro; no 
podia disimular su alegría aunque á veces trataba de 
serenarse. Nadie entendía aquel tegemanege, ni aun 
el mismo «maese Oliveros*. Permaneció por algunos 
momentos silencioso, con aire pensativo, pero con- 
tento» 

— ¿Y son muchos ? preguntó de pronto. 

— Demasiado que si, respondió el compadre San- 
tiago. 

— ¿Cuantos? 

— Lo menos seis mil. 

No pudo menos el rey de exclamar : -»- j Bueno! — 
Luego añadió : — ¿Van armados ? 

— Con hoces, picas, martillos y azadones, armas 
todas en sumo grado violentas. 

En manera alguna pareció inquietar al rey toda 
aquella guerrera enumeración. 

El compadre Santiago creyó deber añadir: — Si 
V. M. no envía pronto ausilio al alcaide, es perdido. 

—Enviaremos, dijo el rey con aparente serenidad; 
— pues ya se ve que enviaremos : el Sr. alcaide es 
amigo nuestro. — ¡ Seis mil ! ¡ y son gente traviesa! 
— La osadía es maravillosa, y estamos verdaderamen- 
te indignados. Pero tenemos poca gente esta noche á 
nuestro alrededor. Mañana será tiempq aun. 

El compadre Santiago exclamó : — ¡Al momento, 
Sr. ! Hasta mañana hay tiempo para saquear veinte 
veces la alcaldía, violar el señorío y ahorcar al alcai- 
de. — { Por Dios, Sr. ! enviad tropa cuanto antes. 

Miróle el rey de hito en hito. — He dichoque ma- 
ñana. 

Y le echó una de- aquellas miradas á que no hay ré- 
plica. 

Después de un breve silencio, alzó de nuevo la voz 
Luis XI : Compadre Santiago, vos debéis saberlo. 
i Cual era. . . es decir. . . cual es la jurisdicción feudal 
del alcaide? 

— Sr., el alcaide tiene la calle de la Calandre, has- 
ta la calle de la Herberie, la plaza S. Miguel y los si- 
tios vulgarmente llamados los Mureaux, inmediatos á 
Ntra. Sra. de los campos (aquí levantó Luis XI el ala 
de su sombrero), las cuales casas ascienden á trece, 
amen de la corte de los Milagros, del hospital d% le- 
prosos, llamado la banlieu y de toda la calzada que 
comienza en este hospital y se termina en la puerta 
de Santiago. En todos estos diversos puntos esSr. de 
horca y cuchillo. 

— i Cespita l dtyO el rey rascándose la oreja izquier- 
da con la mano derecha, ¡ no es mal pedazo el que 
posee en mi ciudad ! ¡Ah! el Sr. alcaide era rey de 
toda eso! 

Esta vez no se volvió atrás , antes prosiguió pensa- 
tivo y como hablando consigo mismo : — i Alto ahí, 
Sr. alcaide ! vaya que teníais entre los dientes un 
buen bocado de nuestro París. 

Y entonces, no pudiendo ya contenerse, rompió la 
valla. — ¡Pascua de Dios! ¿que quieren decir todos esos 
magnates qhe se llaman Sres. y amos en nuestros do* 
minios? ¿que tienen su portazgo en todo confín de 
propiedad? ¿su justicia y su verdugo en toda plaza 
entre nuestro pueblo? De modo que como el griego 
creía tener tantos dioses cuantas fuentes veía, ytantos 
el persa como estrellas, eVfrances cuenta hoy tantos 
reyes cuantos patíbulos vé. Y eso es malo, ¿vive Dios! 
y no me gusta la confusión. Quisiera vo saber si hay 
por la gracia de Dios en París otro Sr. que el rey, 
otra justicia que nuestro parlamento, otro emperador 
que nos en este imperio ! ¡ Por la fe de mi alma! que 
ha de llegar un día en que no haya en Francia mas 
que un rey , mas que un S§. , roas que un juez , mas 
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que un corta cabezas, como no hay en el cielo mas 
que un Dios! 

Levantó de nuevo el sombrero , y prosiguió como 
antes meditabundo, con el acento y el ademan de un 
cazador que azuza y lanza su jauría : — ¡Bien ! pue- 
blo mío! bien, bien! rompe esos falsos ídolos ! ¡ Haz la 
eosa por tí mismo ! ¡ A ellos, á ellos! ¡ atrápalos, ahór- 
calos , saquéalos !... i Ah ! ¿queréis ser reyes, Sres.? 
¡Vé! ¡pueblo! vé! á ellos!! 

Interrumpióse aquí de repente, mordióse los labios 
como para volver á asir el pensamiento que se le ha- 
bía escapado, apoyó sucesivamente su penetrante mi- 
rada en cada uno de los cinco personajes que le ro- 
deaban, y cogiendo de pronto su sombrero con ambas 
manos y mirándole de hito en hito, le dijo : — ¡ Oh! 
te quemaría si supiesetló que pasa en mi cabeza. 

Y luego echando de nuevo en derredor de sí la mi- 
rada atenta é inquieta de un zorro que vuelve cabiz- 
bajo á su madriguera : — - ¡ No importa ! dijo : —so- 
correremos al Sr. alcaide... desgraciadamente 
tenemos muy poca tropa aquí en este momento contra 
tanto popular, con que habrá que esperar basta ma- 
ñana : restableceremos el orden en la ciudad, y re- 
belde cogido, rebelde ahorcado. 

— ¡ Ahora que me acuerdo, Sr. ! dijo el compadre 
Coictier, se me olvidó en el primer sobresalto; la 
ronda ha cogido dos rezagados de la caterva. — Sí 
V. M. quiere verlos, ahí están. 

— I Si quiero verlos ! exclamó el rey.. ¡Como Pas- 
cua de Dios ! ¡ Y te olvidas de una cosa como esa! — 
Vé, tu volando, Oliveros, y traémelos acá. 

Salió maese Oliveros, y volvió un momento después 
con los dos prisioneros, rodeados de varios arqueros 
de la guardia del rey. Tenia el primero una carola 
estúpida vinosa y atónita ; iba cubierto de harapos y 
andaba doblando la rodilla y arrastrando el pié; era 
el del segundo un rostro macilento y benigno que ya 
conoce el lector. 

Examinólos el rey por un momento sin decir pala? 
bra; y luego dirigiéndose bruscamente al primero: — 
¿Como te llamas? 

— Gieffipoy Pincebourde. 

— ¿Tuofício? 

— Hampón. 

— ; ¿Que ibas á hacer en esa infame sedición? 

Miró al rey el hampón meciendo los brazos con aire 
idiota. Era la suya una de aquellas cabezas mal con- 
formadas en que se halla casi tan holgada la inteli^ 
gencia como la llama bajo el mataluces. 

— No sé, dijo.— Jban ellos y fui yo. 

— ¿No ibais á atacar indignamente y á saquear á 
vuestro Sr. el alcaide del palacio?" 

— Sé que íbamos á atrapar no se que cosa en casa- 
de no se quien, y esto es todo. 

Mostró al rey un soldado una podadera que se ha- 
bía encontrado en manos del hampón.— ¿Reconoce» 
esta arma ? preguntó el rey. 

— -Sí, como que es mi podadera ; yo soy viñador, 

— ¿Y reconoces á este hombre por companero tuyo? 
añadió Luis XI designando al otro prisionero. 

— No ; no le conozco. 

—Basta, dijo el rey. Y haciendo una señal con el 
dedo al silencioso personaje, inmóvil iunto á la puer- 
ta, que ya hemos hecho observar al lector: — Com~ 
padre Tristan V Hermite, y dio en voz baja una orden 
a dos arqueros que se llevaron al pobre hampón. 

En tanto el rey se acercó al otro prisionero que su- 1 
daba la gota como el puño. 

— ¿Tu nombre? 

— Sr. , Pedro Gringoire. 

— ¿Tu oficio? 
—Filósofo, Sr. 

— ¿Como te atreves, villano ruin, á ir á atacar á 
nuestvo amigo el Sr. alcaide del palacio, y que tiene» 
que decir de esa conmoción popular? 
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--Señor, yo no era del motín. 

— ¡Como que, gran bellaco ! ¿no has sido cogido 
por la ronda entre esa mala gente ? 

— No señor, lia habido error ha sido una fatalidad. 
Yo hago tragedias. Sr. , suplico á V. M. que me oi- 
ga. Yo soy poeta. Es propio de la melancolía de los 
hombres de mi profesión el ir de noche por las ca- 
lles. Casualmente pasaba yo entonces por allí- una 
verdadera casualidad. Y han hecho mal en prender- 
me porque soy inocente de esa borrasca civil. Bien 
vé v. M. que el hampón no me ha conocido , y así 
conjuro á Y. M... 

— ¡ Calla ! dijo el rey entre dos bocanadas de tisana, 
que nos rompes la cabeza. 

Adelantóse Tristan l'Hermite, y designando con el 
dedo á Gríngoire: — Señor, ¿podemos ahorcará este 
también? 

Estas fueron las primeras palabras que se le oye- 
ron. 

— ¡ Peuh ! respondió con indiferencia el rey , no 
veo que haya ningún inconveniente. 

— ¡ Pues yo si los veo , y muchos ! dijo Gríngoire. 

Estaba nuestro filósofo en aquel momento mas 
verde que una aceituna. Por el continente fno y dis- 
traído del rey , conoció que no le quedaba otro medio 
que recurrir á un exabrupto muy patético, y así se 
precipitó á los pies de Luis XI exclamando con deses- 
perada gesticulación : 

—¡Señor! V. M. .se dignará excucharme. ¡Se- 
ñor ! no estalléis como el trueno sobre cosa tan mez- 
quina como yo : el gran rayo de Jehová no bombar- 
dea una triste lechuga. Sr. , sois un augusto monarca 
muy poderoso ; tened compasión de un pobre hombre 
de bien que así es capaz de atizar una rebelión como 
un carámbano de echar chispas ! Sr. , Sr. , la bondad 
es virtud de león y de rey. i Ah ! el rigor no hace mas 
que exasperar los ánimos; las impetuosas bocanadas 
del viento nopueden nacer al hombre quitarse la ca- 
pa, y el sol flechando sus rayos poco á poco de tal 
suerte le calienta que le hace ponerse en camisa. Se- 
ñor, V. M. es el sol. Lo juro, soberano, amo mió y Se- 
ñor, yo no soy un picaro hampón , ratero y desorde- 
nado": la rebelión y- las rapiñas no entran en la 
jurisdicción de Apolo : no soy yo hombre para preci- 
pitarme en esas nubes que estallan en truenos de se- 
diciones. — Yo soy un liel vasallo de V. M. — El cui- 
dado que tiene el marido por el honor de su mujer, 
el celo que tiene el hijo por el amor de su padre, debe 
tenerlos un buen vasallo por la gloria de su rey ; debe 
sacrificarse por el servicio de su casa , por el aumen- 
to de su gloria : cualquiera otra pasión de que se de- 
jase llevar, seria un furor. Estas son, Sr. , mis máxi- 
mas de estado ; no me creáis pues sedicioso y rapaz 
porque está raida por los codos mi pobre vestimenta; 
si me hacéis merced , ¡ oh rey ! ¡ yo la desgastaré en 
las rodillas rezando al Señor por vos de la noche á la 
mañana! Sí: no soy excesivamente rico, es verdad; soy 
también algo pobre pero vicioso , no. Ademas , no lo 
soy por culpa mia? todos saben que las grandes ri- 
quezas no se sacan de las bellas letras , y que los mas 
consumados en los buenos libros no siempre tienen 
buega lumbre en invierno. La abogacia sola se come 
todo el grano , y no deja mas que la paja á las otras 
profesiones cientííicas ; cuarenta probemos excelen- 
. tes hay sobre la capa agujereada de los filósofos. ¡4)h! 
¡ Señor ! la clemencia es la sola luz que puede ilumi- 
nar el interior de un alma grande ; la clemencia lleva 
la antorcha delante de todas las demás virtudes : sin 
ellas,. ciego el hombre, busca á lientas á Dios. La mi- 
sericordia , que es lo mismo que la clemencia , pro- 
duce el amor de los subditos, que es la mas poderosa 
escolta para la persona de un príncipe. ¿Que le im- 
porta á vuestra sublime magestad, cuyo esplendor 
deslumhra nuestros ojos, que haya un pobre hombre 
mas sobre la tierra? ¿un inocente filósofo, sumido en 
tomo i. 



las tinieblas de la calamidad, con su faltriquera vacia 
que resuena sobre su panza hueca? Ademas, Sr. , soy 
un letrado ; la protección á las letras es una perla on 
la corona de los reyes. Hércules no desdeñaba el títu- 
lo de Musageles; M&tias Corvino favorecía á Juan de 
Monroyal , el ornamento de las matemáticas. Y no es 
buen modo de proteger las letras, el ahorcar á los 
literatos. — ¡Ou! ¡que borrón hubiera caido sobre 
Alejandro si hubiera hecho ahorcar á Aristóteles! 
Esta acción no seria un pequeño lunar que hermo- 
seara el semblante de su reputación , sino una malig- 
na úlcera que le desfiguraría. ¡Señor! yo he com- 
puesto un notable epitalamio para la princesa de 
Flandes , y monseñor el muy augusto delfín , Jo que 
en nada puede atizar una rebelión. Bien vé Y. M. que 
no soy un pelagatos , que he estudiado excelentemen- 
te, y que tengo mucha elocuencia natural. ¡ Oh ! per- 
donadme, Sr., y haciéndolo así, creedine que os lo 
tendrá en cuenta Ntra. Sra. — ¡ os juro queme aterra 
la idea de ser ahorcado! 

Esto diciendo, besaba el desolado Gríngoire las 
pantuflas del rey, y Guillermo Ilyin decia en voz baja 
á Coppeuole : — Bien hace en arrastrarse por el sue- 
lo : ios reyes son como el Júpiter de Creta ; no tienen 
orejas mas que en los pies. — Y sin ocuparse en el 
Júpiter de Creta , respondía el calcetero con maligna 
sonrisa , fijos los ojos en Gríngoire. : — ¡ Oh ! ¡ pinti- 
parado ni mas ni menos ! me parece que estoy oyendo 
al canciller Hugonet implorar mi perdón. 

Cuando Gríngoire hizo alto por fin todo sofocado, 
alzó la cabeza temblando hacia el rey que raspaba 
con la uña una mancha que tenían sus calzas en la 
rodilla : luego se puso S. M. á bcler un poco de 
tisana : por lo demás , no hablaba palabra , y aquel 
silencio era el mayor tormento de Gríngoire. Miróle 
el rey por fin. — ¡Terrible vocinglero ! dijo. Y luego 
volviéndose hacia Tristan PHermite : — ¡ Bah ! solté- 
mosle. 

Dejóse caer Gríngoire de espaldas só el peso de la 
alegría. 

— ¡En libertad! dijo gruñendo Tristan. — ¿No 
muere V. M. que le metamos en la jaula por uno* 
dias ? 

— Compadre , repuso Luis XI , ¿te parece á tí que 
hacemos jaulas de trescientas sesenta y siete libras, 
ocho sueldos y tres dineros para semejantes páiarosf 
— Soltadme incontinente á ese liviano (Luis XI gus- 
taba do esta palabra que juntamente con iPascua de 
Dios ! constituía el fondo de su jovialidad ) , y plan- 
tádmelo en el arroyo con una buena paliza. 

— ¡ Oh! exclamó Gríngoire , ¡ oh gran rey ! 

Y temeroso de una contraorden , precipitóse bácia 
la puerta que le abrió Tristan con gesto algo torcido. 
—Salieron los soldados con él echándole á puntapiés 
y á empellones; que soportó Gríngoire cual verdadero 
filósofo estoico. 

En todo se conocía el buen humor del rey desde 
que le llegó la noticia de la rebelión contra el alcaide; 
claramente le revelaba ademas aquella inusitada cle- 
mencia. Tristan l'Hermite, en su rincón, gruñía 
por lo bajo como un perro de presa que vé un hueso 
y no se lo dan. 

Tecleaba el rey entre tanto alegremente sobre Jos 
brazos de su poltrona la marcha de Pont-audemer, 
que á pesar de ser un príncipe disimulado y sagaz, 
sabia ocultar mejor sus penas que su alegría. Estas 
muestras exteriores de júbilo con que recibía cual- 
quiera buena noticia, pasaban á veces de raya: así 
que , en la muerte de Carlos el Temerario , llegó has- 
ta consagrar balaustradas de plata ú S. Martin de 
Tours; en su advenimiento al trono, se olvidó de en-" 
cargar las exequias de su padre. 

— ¡Eh! ¡señor! gritó de repente Santiago Cofc- 
tier , ¿que se ha hecho esa dolencia aguda por la que 
me habéis mandado llamar? . 

H> 



Digitized by 



Google 



¿4U BIBLIOTECA DE 

— ¡ Oh ! dijo el rey , efectivamente padezco mucho, 
compadre , me zumban los oídos , y tengo punzadas 
de fuego que me rasgan el pecho. 

Cogió Coictier la mano del rey y empezó á tomarle 
el pulso con aire de suüciencia. — Mirad , Coppeno- 
le, decia Rym en voz baja, — ahí le tenéis, entre 
Coictier y Tristau, que son toda su corte; un mé- 
dico para él , un verdugo para los demás. 

Mientras estaba tomando el pulso al rey , parecía 
Coictier cada vez mas sobresaltado; mirábale Luis XI 
con cierta ansiedad. — Por instantes se anublaba 
el semblante del médico; verdad es que el buen 
hombre no tenia mas hacienda que la mala salud del 
monarca , por lo cual sacábala todo el jugo posible. 

— ¡ Oh 1 ¡ oh I murmuró en tin ; muy grave es esto 
en efecto. 

— ¿ No es verdad? dijo el rey sobresaltado. 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregular ¡s, 
continuó el médico. . 

— i Pascua de Dios I 

— Antes de tres días puede este pulso llevarse á un 
hombre á la sepultura. 

— ¡Jesús! exclamó el rey. ¿Y el remedio, com- 
padre? 

— En eso estoy pensando , señor. 

Hizo sacar la lengua á Luis XI , meneó la cabeza, 
hizo un gesto , y en medio de aquellas momerias : — 
¡ Pardiez , señor 1 dijo de repente, he de deciros que 
bay una plaza vacante en el patronato real , y que 
tengo un sobrino. 

— Doy la plaza á tu sobrino; compadre Santia- 
go , respondió el rey $ pero sácame este fuego del 
pecho. 

—Una vez que V. M. es tan clemente, repuso el 
médico , no se negará á ayudarme un poquillo en la 
construcción de mi casa de la calle de S. Andres-de- 
los-Arcos. 

— ¡Hum! dijo el rey. 

— Me hallo en un apuro extraordinario , prosiguió 
el doctor , y verdaderamente seria lástima que se 
quedase la casa sin techo ; no por la casa , que es 
muy sencilla y modesta , sino por las pinturas de Juan 
Fourbault que adornan sus artesones. Uay una Dia- 
na en el aire que vuela , pero tan excelente , tan 
tierna , tan delicada , en una actitud tan candorosa, 
tan bien coronada la cabeza con una inedia luna, 
con una carne tan blanca que dá tentaciones á los 
que cou sobrada curiosidad la miran. Hay también 
una Ceres , que es una bellísima divinidad : está sen- 
tada sobre un montón de espigas de trigo , y coro- 
nada la cabeza con una guirnalda muy galana de es- 
pigas entretegidas con salsili y otras Sores. No es 
posible ver cosa mas amorosa que sus ojos, mas re- 
donda que sus piernas, mas noble que su porte, 
mejor plegada que su falda. Ls una de las mas ino- 
centes y perfectas hermosuras que ha producido el 



— ¡ Verdugo ! murmuró Luis XI ; ¿ á donde piensas 
irá pasar? 

— Necesito un techo sobre aquellas pinturas y, 
aunque es poca cosa , no tengo dinero. 

— ¿ Cuanto cuesta tu techo ? 

— Si... un techo de cobre pintado y dorado, dos 
mil libras todo lo mas. 

— ¡Asesino I gritó el rey : no me arranca diente 
que no sea un diamante. 

— ¿Tendré mi techo ? dijo Coictier. 

" — ¡Si! y el diablo te lleve, pero cúrame. 

Santiago Coictier saludó profundamente, y dijo: 
— Señor , solo un repercusivo os podrá salvar. Os 
aplicaremos sobre los ríñones el gran defensivo com- 
puesto con el cerato , el bol armónico , clara de hue- 
vo , aceite y vinagre : continuareis tomándola lisaua, 
y yo respondo de V. M. 

Una luz que J)rilla no trae á una sola mariposa. 



GASPAR V roíg. 

Maese Oliveros, viendo al rey en vena de liberalidad, 
y creyendo favorable aquel momento, se adelantó á 
su vez : — Sr.... 

— ¿Que ocurre ? ; dijo Luis XI. 

— ¡ Sr. 1 V. M. sabe que ha muerto maese Simón 
Radia. 

—¿Y que? 

— Dígolo porque" era consegero del rey en la justi- 
cia del tesoro. 

-¿Y que? 

— Sr. , su plaza está vacante. 

Esto diciendo, el altivo semblante de maese Olive- 
ros dejó la expresión de la arrogancia, por la de la 
bajeza , únicas entre que puede elegir el rostro de 
un cortesano. Miróle el rey de hito en hito y dijo : — 
comprendo. 

Luego prosiguió. 

— Maese Oliveros , el mariscal de Boucicaut decia: 
Para hacer mercedes, el rey; para pescar, el mar; 
veo que pensáis como el mariscal de boucicaut. Aho- 
ra , escuchad lo que os voy á decir ; tenemos buena 
memoria. En 68 , os hicimos nuestro ayuda de cáma- 
ra ; en t*9 , conserge del castillo del puente de Saint- 
Cioud, con cien libras tornesas de sueldo (por mas 
senas que las queríais parisies.) En noviembre de 73, 
por nombramiento dado en Gergeaule os instituimos 
conserge del bosque de Vincenues , en lugar de Gil- 
berto Acle , escudero ; en 75 , alcalde del bosque de 
Bouvrayiez-Saint-Cloud , en lugar de Santiago le 
Maire ; en 78 , os concedimos por credenciales sella- 
das con lacre verde , una rema de diez libras pari- 
sies, para vos y para vuestra mujer, sobre la plaza 
de los mercaderes , sita en la escuela de S. Germán; 
en 79 , os hicimos alcaide de heredades del bosque 
de Senart, en lugar de aquel pobre Juan Daiz ; luego 
capitán delcaslilio de Loches; luego gobernador de 
S. yuiutin ; luego capitán del puente ae Meulan, del 
que os arrogáis el titulo de conde. Sobre los cinco 
sueldos de multa que paga todo barbero que afeita en 
dia de tiesta , tres son para vos y el resto para mí. 
Hemos tenido á bien mudar vuestro nombre del Malo, 
que se parecía demasiado á vuestra persona. En 74, 
os otorgamos , cou gran disgusto de nuestra nobleza, 
armas de mil colores , con lo que se parece vuestro 
pecho al de un pavo real. — ¡Pascua de Dios ! ¿ y aun 
no estáis liarlo Y ¿No ha sido la pesca bastante abun- 
dante y milagrosa Y ¿ Y no teméis que un salmón mas 
haga zozobrar vuestra lancha? El orgullo os perde- 
rá , compadre ; siempre siguen de cerca al orgullo 
la ruina y el oprobio. Considerad estas cosas, y ca- 
llad. 

Estas palabras , pronunciadas con severidad , hi- 
cieron volver la insolencia á la iisonomia despechada 
de maese Oliveros. — tíieu, murmuró casi en voz 
alta , bien se conoce que hoy el rey se siente enienno; 
hoy todo es para el médico. 

Luis XI, lejos de irritarse por aquella salida, re- 
puso con bastante dulzura;— -¡Ahí se me olvidaba 
que os nombré mi embajador en Gante , cerca de ma- 
dama María.— Si, Sres., añadió el rey volviéndose 
hacia los flamencos, este ha sido embajador. — Ea, 
compadre , prosiguió dirigiéndose á maese Oliveros, 
no nos enfademos somos antiguos amigos. Ya va sien- 
do tarde y hemos terminado nuestros quehaceres. 
Afeítame. 

Seguramente no han esperado hasta ahora nuestros 
lectores para reconocer en inaese Oliveros á aquel ter- 
rible Fígaro que la providencia, gran compositora % 
de dramas, mezcló tan ingenuamente á la larga y 
sangrienta comedia de Luis XI. No tratareinos aquí 
de desarrollar el carácter de aquel pei-sonage singu- 
lar. El barbero del rey lema tres nombres : en la 
corle Uamábaselc Oliveros-el-Gamo; el pueblo le lla- 
maba Ohveros-el-Diaulo. Su verdadero nombre era 
Oiiveros-el-Malo, 
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Oliveros-el-Malo quedó , pues , inmóvil , poniendo 
hocico al rey , y mirando de reojo á Santiago Coíc- 
üer. — ¡ Si, si! el médico decía entre dientes. 

— ¡ Si señor , el médico ! repuso Luis XI con sin- 
gular y bondadosa apatía , el médico tiene aun mas 
influjo que tú , y es cosa muy natural : él nos tiene 
cogido por todo el cuerpo , y tú nada mas que por la 
barba. Anda , anda , barbero mió , en otras cosas lo 
hallarás. ¿ Que dirías tú y á que se reduciría tu era- 
leo si yo fuera un rey como Chilperico , cuyo gesto 
abitual era tenerse cogida la barba con la mano? 

— Ea , compadre haz tu oficio y afeítame. — Vé á bus- 
car todo lo necesario. 

Oliveros , viendo que el rey había tomado el par- 
tido de echarlo á risa , y que ni aun había medio de 
enojarle , salió gruñendo á ejecutar sus órdenes. 

Levantóse el rey , acercóse á la ventana , y abrién- 
dola de pronto con extraordinaria agitación : — ¡ Oh ! 
sí ! exclamó dando palmadas de júbilo , allí se ve un 
gran reflejo en el cielo sobre la ciudad. — Estará ar- 
diendo el alcaide. —Preciso. ¡ Ah ! ¡ bien, pueblo mío, 
bien ! ¡ ya me ayudas por fin á echar por tierra los 
señoríos ! 

Entonces , volviéndose á los flamencos : — Venid á 
verlo, Sres. — ¿No es fuego aquello que brilla alo 
lejos ? 

Acercáronse los dos Ganteses. 

— ¡ Un fuego terrible ! dijo Guillermo Rym. 

— ¡ Oh ! anadió Coppenole , cuyos ojos centellea- 
ron de súbito , eso me recuerda el incendio de la casa 
del Sr. de Hymbercourt. Debe haber allí una gran re- 
belión. 

— ¿No es verdad , maese Coppenole? y la mirada 
de Luis XI era casi tan alegre como la del calcetero. 
¿Verdad que seria difícil resistir á ella ? 

— ¡ Cruz de Dios , señor ! Muchas compañías de 
soldados mellará V. M. en esa sarracina. 

— ¡ Ah ! lo que es yo es otra cosa , repuso el rey. 
Si yo quisiera.... 

El calcetero respondió impávido. 

— Si esa rebelión es lo que yo supongo, auncuan- 
do vos quisierais, señor, no acabarías con ella. 

— Compadre , dijo Luis XI , con dos compañías de 
mi guardia y una descarga de serpentinas, poca cosa 
es un populacho de villanos. 

El calcetero , á pesar de las señas míe le hacia Gui- 
llermo Rym , parecía decidido á tenérselas tiesas con 
el rey : — Señor, los suizos también eran villanos; el 
Sr. duque de Borgoña era un gran caballero , y tenia 
muy en poco á aquella canalla. En la batalla de Grand- 
son,Sr. , gritaba: — ¡Artilleros; fuego sobre esos 
villanos ! y juraba por S. Jorje. Pero el magistrado 
Scharnachtatse precipitó sobre el brillante duque con 
su maza y su pueblo , y al encuentro de los campe- 
sinos cubiertos de cuero de búfalo , estalló el esplén- 
dido ejército borgoñon como un vidrio al choque de 
un guijarro. Muchos caballeros murieron allí á manos 
de pecheros , y luego se halló al Sr. de Chateau-Gu- 
you , el primer barón de la Borgoña, muerto con su 
caballo de batalla en un pantano. 

— Amigo , repuso el rey, vos habíais de una bata- 
lla , y aquí se trata de un motín á que yo pondré tér- 
mino apenas me de la gana de fruncir las cejas. 

El otro replicó con indiferencia. 

— No es imposible , señor. En ese caso , quiere de- 
cir que aun no le ha llegado su hora al pueblo. 

Guillermo Rym creyó deber intervenir. 

— Maese Coppenole , habláis á un poderoso mo- 
narca. 

—Lo sé , respondió gravemente el calcetero. 

—Dejadle hanlar , Sr. Rym mi amigo , dijo el rey; 
me gusta que me hablen con franqueza. Mi padre 
Carlos VII decía que la verdad estaba enferma ; yo por 
mi parte creia que se había muerto sin hallar confe- 
sor. Maese Coppenole me saca de mi error. 
tomo i. 



Entonces, poniendo la mano familiarmente sobre 
el hombro de Coppenole: — Ibais diciendo, maese 
Santiago 

— Digo, señor, que acaso tenéis razón : que aun 
no le ha llegado en Francia su hora al pueblo. 

Miróle Luis XI con ojos penetrantes. 

— ¿Y cuando llegará esa hora? 

— vos la oiréis. 

— ¿ Podréis decirme en que reloj ? 

Coppenole con su continente rústico y reposado, 
hizo al rey acercarse á la ventana. — ¡ Escuchad , se- 
ñor ! Aquí hay una fortaleza , una campana , caño- 
nes , ciudadanos y soldados; cuando resuene la cam- 
pana, cuando retumben los cañones, cuando se 
derrumbe con estruendo la fortaleza , cuando solda- 
dos y ciudadanos bramen y se aniquilen mutuamente, 
será señal de que ha llegado la hora. 

Sombrío y meditabundo quedó el rostro de Luís XI; 
permaneció por un momento en silencio, y luego 
golpeó suavemente con la mano, como cuando se 
pasa por la grupa de un corcel , la espesa pared de la 
lortaleza. — ¡ Oh ! no ! dijo. ¿Verdad que no te der- 
rumbarás tan fácilmente amiga Bastilla? 

Y volviéndose con brusco movimiento al audaz fla- 
menco : — ¿Habéis visto alguna rebelión , maese San- 
tiago? 

— Yo las he hecho , dijo el calcetero. 

— ¿ Como hacéis , dijo el rey , para hacer una re- 
belión ? 

— ¡ Ah ! respondió Coppenole , no es cosa difícil :— 
hay muchos medios de hacerlas. En primer lugar , es 
preciso que el pueblo esté descontento , y esto no es 
raro y luego , ha de tomarse en cuenta el carácter de 
los habitantes , los de Gante son excelentes para una 
rebelión : siempre aman al hijo del príncipe , pero al 
príncipe , jamás. ¡ Pues señor ! una mañana , pongo 
por ejemplo , entran en mi tienda y me dicen : maese 
Coppenole , pasa esto , ó lo otro , ó lo de mas allá ; la 
princesa de Flandes quiere salvar á sus ministros , el 
alcalde mayor dobla el precio del grano ó cosa por este 
estilo... lo aue les da la gana. Entonces yo dej" á un 
lado el que hacer , salgo de mi calcetería y voy por 
las calles y grito : — ¡ A saco ! Nunca falta por allí al- 
gún pipote desvencijado ; súbome sobre él y digo en 
alta voz lo primero que se me ocurre , lo que tengo 
sobre el corazón : y el hombre del pueblo , Sr. , siem- 
pre tiene algo sobre el corazón. Entonces se amotina 
la gente , grita , se toca á rebato , se arma el pueblo 
con las armas de los soldados , se agregan los del mer- 
cado y á ello ! Y siempre sucederá así mientras haya 
señores en los señoríos , aldeanos en las aldeas , y 
campesinos en el campo. 

— ¿Y contra quien os rebelabais así? preguntó el 
rey. ¿Contra vuestros alcaides? ¿contra vuestros se- 
ñores? 

— Eso es según : á veces también contra el duque. 

Volvió Luisa sentarse y dijo sonriendo : — ¡Ah! 
¡ aquí no han pasado aun cíe los alcaides ! 

Volvió en aquel momento Oliveros el Gamo, segui- 
do por dos pajes que traían las tohallas del rey ; pero 
lo que chocó á LuislX fue que venia acompañado ade- 
mas del preboste de París y del gefe de la ronda , los 
cuales parecían sumamente consternados : el renco- 
roso barbero aparentaba también estarlo, pero no po- 
día disimular su alegría interior. El fue el primero que 
tomó la palabra : — Señor , perdón pido á vuestra ma- 
destad por la calamitosa nueva que le traigo. 

El rey , solviéndose de pronto , rasgó la estera del 
suelo con los pies de su poltrona. — ¿Que es eso ? 

— Sr. , repuso Oliveros-el-Gamo con la expresión 
maligna de un hombre que se alegra de tener que dar 
una mala noticia ; esa sedición popular no es contra 
el alcaide del palacio. 

— ¿ Pues contra guien ? 
—Contravos, señor. 

10.. 
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Púsose el anciano rey en pie , y derecho como un 
mancebo : — ¡ Explícate, Oliveros , explícate ! Y guay 
de tu cabeza , compadre , porque te juro por la cruz 
de S. Ló que si mientes cu este momento , la espada 
que cortó el pescuezo del Sr. de Luxemburgo, no está 
tan mellada que no pueda aun serrar el tuyo ! 

El juramento era formidable ; Luis XI no habría ju- 
rado mas que dos veces en su vida por la cruz de S. 
Ló. Oliveros abrió la boca para responder : — ¡ Se- 
ñor!... . . 

— ¡ Híncate de rodillas ! interrumpió con violencia 
el rey. Tristan , vigilad á este hombre. 

Púsose Oliveros de rodillas y dijo con frialdad : — 
Señor, una hechicera ha sido condenada á muerte por 
vuestro tribunal del Parlamento y se ha refugiado en 
Ntra. Sra. , de donde quiere sacarla el pueblo á viva 
fuerza. El Sr. preboste y el Sr. gefe de la ronda , que 
vienen del motin , están ahí para desmentirme si no 
digo la verdad. El pueblo está sitiando á Ntra. Sra. 

¡ Con que sí ! dijo el rey en voz baja , pálido y tem- 
blando de cólera : i Ntra. Sra. I ¡ están sitiando en su 
catedral á Ntra. Sra, mi celeste patronal— Álzate, 
Oliveros, tienes razón : — te coucedo el empleo de 
Simón Radin : tienes razón. —Contra mí se revelan; 
la hechicera está bajo la salvaguardia de la iglesia , y 
la iglesia está bajo mi salvaguardia. ¡Y yo creia que 
era contra el alcaide ! ¡ Y es contra mí ! 

Entonces, rejuvenecido por el furor, empezó á an- 
dar á largos pasos. Ya no reia , estaba terrible , iba, 
venia ; la zorra se habia convertido en hiena. Parecía 
estar sofocado hasta el punto de no poder hablar : sus 
labios se movían y sus puños descarnados se crispa- 
ban : de pronto levantó la cabeza , sus ojos hundíaos 
brillaron como dos ascuas , y su voz resonó como un 
timbal: — ¡A raja tabla , Tristan , á raja tabla con 
esos pillos! ¡Ve, Tristan, amigo mío, ve! ¡Mata, 
mata ! 

Pasada esta erupción, volvió á sentarse, y dijo con 
una rabia fría y concentrada : 

— ¡ Aquí , Tristan ! — En la Bastilla están cerca de 
nuestra persona las cincuenta lanzas del vizconde de 
Gif, lo que hace trescientos caballos , los llevarás con- 
tigo. Está también la compañía de los arqueros de 
nuestra guardia del Sr. de Chateaupers : la llevarás. 
Eres preboste de los mariscales , y tienes las lanzas de 
tu prebostazgo. En el palacio S. Pol hallarás cuarenta 
arqueros de la nueva guardia del Sr. Delfín ; los to- 
marás. Y con todos ellos , corriendo á Ntra. Sra. — 
¡ Ah ! señores pecheros de París, así os las habéis con 
Ja corona de Francia , con la santidad de Ntra. Sra. y 
con la paz de esta república. — ¡ Estermina , Tristan, 
estermina! y que ninguno escape masque para irá 
Montfaucon. 

Tristan se inclinó : — Bien está , señor. 
Después de una breve pausa, añadió :— ¿Que he 
de hacer de la hechicera? 
Esta pregunta dio en que entender al rey. 

— ¡Ahídijo la hechicera.— Sr. de Estouteville, 
que quería hacer de ella el pueblo ? 

— Señor, respondió el preboste de Paris , supongo 
que , pues viene el pueblo á arrancarla de su asilo de 
Ntra. Sra. , será porque le irrita esa impunidad y quie- 
re ahorcarla. 

Quedó el rey profundamente pensativo ; luego di- 
rigiéndose á Tristan I'Hermite : — Pues en ese caso, 
compadre, estermina al pueblo y ahorca á la hechi- 
cera. 

— Eso es , dijo en voz baja Rym á Coppenole ; cas- 
tigar al pueblo jorque quiere , y hacer lo que quiere. 

— Basta , señor, respondió tristan. ¿ Si aun está 
la hechicera en Ntra. Sra. , puedo prenderla á pesar 
del asilo ? 

— ¡ Pascua de Dios el asilo ! dijo el rey rascándose 
la oreja: — Pues es preciso que esa mujer sea ahor- 
cada. 



GASPAR T ROIG. 

Entonces, como movido por una inspiración repen- 
tina, arrodillóse delante ele su poltrona, quitóse el 
sombrero, pusósele sobre el asiento: y mirando con 
devoción uno de los amuletos de plomo de que estaba 
rodeado:— ¡ Oh! dijo cruzando las manos, Nuestra 
Señora de París; mi celeste patrona , perdonadme; no 
lo volveré á hacer. Es preciso castigará esa criminal; 
yo os aseguro, señora virgen, santa patrona mía, que 
es una hechicera indigna de vuestra amable protec- 
ción. Bien sabéis, señora, que muchos príncipes muy 
piadosos han traspasado el privilegio de las iglesias 
por la gloria de Dios y la necesidad del estado. 
S. Hugo, obispo de Inglaterra, permitió al rey 
Eduardo que cogiese á un mago en su iglesia: San 
Luis de Francia, mi señor, violó por el mismo objeto 
la iglesia del señor S. Pablo; y el señor Alfonso, hijo 
del rey de Jerusalen, hasta la iglesia del santo sepul- 
cro. Perdonadme, pues, por esta vez, Nuestra Señora 
de París; nunca mas lo volveré á hacer ; os regalaré 
una bellísima estatua de plata, semejante á la que di el 
año pasado á Ntra. Sra. de Ecouys. Amen. 

Hizo la señal de la cruz , púsose en pié, se caló el 
sombrero y dijo á Tristan:— Aprisita, compadre; lle- 
va contigo al Sr. de Chateaupers ; haz tocar á vue- 
lo; acribíllame todo ese populacho, y ahorca á la gita- 
na.— He dicho. — Y cuenta que quiero que tú mismo 
te encargues del trabajo de la ejecución.— Tú me res- 
pondes de todo.^-Vamos, Oliveros, esta noche no me 
acuesto, afeítame. 



Inclinóse Tristan I'Hermite y salió. Entonces el rey 
despidió con la mano áRym v á Coppenole: — Guár- 
deos Dios, Srs. , mis amigos los flamencos; id á to- 
mar algún descanso; la noche avanza, y mas cerca 
estamos ya de mañana que de la tarde. 

Retiráronse ambos embajadores, y mientras se di- 
rigían á sus respectivas estancias conducidos por el 
capitán de la Bastilla , decía Coppenole á Guillermo 
Rym: — ¡Hum! ino quiero nada con este rey que tose! 
He visto borracho á Carlos de Borgoña , y era menos 
malo que Luis XI enfermo. 

— Macse Santiago , repuso Rym , habéis de saber 
que los reyes tienen el vino menbs cruel que la tisana. 

VI. 

LLAMITAPOR BANDERA. 

Luego que Gringoire salió de la Bastilla , bajó la 
calle de San Antonio con la velocidad de un caballo 
desbocado. Apenas hubo llegado á la puerta Baudo ver, 
fuese derecho á la cruz de piedra erigida en mitad de 
aquella plaza, como si hubiera podido distinguir en la 
oscuridad la figura de un hombre vestido y encapuza- 
do de negro, (jue estaba sentado sobre las gradas de 
la cruz.— ¿Sois vos señor maestro? dijo Gringoire? 
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NUESTRA SEÑORA DE PARÍS. 



El personage negro se puso en pié. — ¡Muerte y 
pasión! me tenéis sobre ascuas, Gringoire. El sereno 
que está sobre la torre de San Gervasio acaba de gri- 
tar la una y media de la mañana. 

— ¡Oh! repuso Gringoire, no ha sido culpa mía, 
sino ae la ronda y del rey. ¡De buena me he escapa- 
do! ¡siempre estoy en un tris de queme ahorquen; es 
una terrible predestinación! 

—De todo estáis vos en un tris.— Pero no perda- 
mos tiempo, ¿ Tienes el santo y seña? 

—Figúrese vuestra merced que he visto al rey.... 
ahora vengo de allí;... tiene un gorro de fustán. — Es 
una gran aventura. 

— ¡Oh! ¡tanto charlar! — ¿que me importa tu aven- 
tura? ¿Tienes el santo de los hampones? 

—Le tengo; no hay que aturdirse: Llamita por ban- 
dera, 

— Bien. . . . si no, no podríamos entrar en la iglesia: 
los hampones ocupan todas las calles alrededor. Por 
fortuna , parece que han hallado resistencia. Acaso 
lleguemos todavía á tiempo. 

—Sí señor. ¿ Pero como entraremos en Nuestra Se- 
ñora? 

—Tengo la llave de las torres. 

— ; Y para salir? 

— Hay detras del claustro una puertecilla que dá 
sobre el Terreno junto al rio. Tengo la llave de esa 
puerta , y esta mañana he amarrado una lancha á la 
costa. 

— ¡Vaya, vaya que á poco mas me ahorcan ! repuso 
Gringoire. 

— ¡Ea, pronto, despachemos! dijo el otro. 

Y ambos se dirigieron precipitadamente hacia la 
ciudad. 



VII. 

CHATEAUTERS V Á ELLOS ! 



El lector acaso no ha olvidado la crítica situación 
en que dejamos á Quasimodo. El intrépido sordo, 
acosado por todas partes , había perdido , si no todo 
aliento , al menos toda esperanza de salvar , no su 
persona (el no pensaba en sí) sino á la pobre gitana. 
Los hampones estaban á punto de apoderarse de 
Ntra. Sra. , cuando de repente resonó en las calles 
circunvecinas un gran galope de caballos, y con una 
larga fila de hachas , y una espesa columna de gínetes 
á escape y la lanza en ristre , desembocaron en la piar 
za, como un huracán, estos furiosos gritos : — 
¡Francia! ¡Francia! ¡á degüello los villanos! ¡Cha- 
teaupers y á ellos ! ¡ prebostazgo ! ¡ prebostazgo! 

Aterrados los hampones dieron media vuelta. 

Quasimodo, que no oía , vio las espadas desnudas, 
las hachas encendidas , las puntas de Jas picas , y toda 
aquella caballería á cuyo frente reconoció al capitán 
Febo ; vio la confusión de los sitiadores , el espanto 
en unos, la turbación en los mejores, y adquirió con 
aquel socorro inesperado tanta fuerza que arrojó de 
la iglesia á los primeros enemigos que ya penetraban 
por la galería. 

En erecto , ya habían llegado las tropas del rey. 

Pelearon los hampones con valor y se defendieron 
desesperadamente. Cojidos de flanco por la calle de 
S. Pedro-aux-Bceufs y á retaguardia por la calle del 
Atrio , cerrados de espaldas á Ntra. Sra. , que asalta- 
ban aun y que defendía Quasimodo, sitiados junta- 
mente y sitiadores , hallábanse en la situación singular 
en que se halló después, en el famoso sitio de Tu- 
rin, en 1640, entre el principe Tomás de Saboyaú 
quien sitiaba, y el marques de Leganés que le estaba 
bloqueando , el conde Enrique de Harcourt , Turinum 
obsessoridemet obsessus, como dice su epitafio. 

Terrible fue la lid ; á carne de lobo , diente de per- 
.ro, como dice el P. Mathieu., Los soldado^ del rey, 
entre los cuales se portaba valerosamente Febo de 



143 

Chateaupers, á nadie daban cuartel , y era cosa de ver 
cual descargaban á diestro y siniestro mandobles y 
cuchilladas. Los hampones , mal armados, arrojaban 
espuma y mordían . Hombres , mujeres , niños se ar- 
rojan á las grupas y á los pechos de los caballos , y á 
ellos se asían como gatos con los dientes y con las 
uñas de los cuatro miembros : otros surcaban con sus 
ardientes hachas los rostros de los arqueros ; otros 
clavaban garfios de hierro en el pescuezo de los gine- 
tes y los derribaban al suelo ; entonces los que caian, 
eran hechos pedazos. Vióse uno de aquellos bandidos 
que tenia una ancha hoz reluciente, y que segó por 
largo tiempo las piernas de los caballos. Era una cosa 
horrible; iba entonando en voz gangosa una canción, 
y lanzaba sin parar y recojia su hoz : á cada golpe, 
trazaba en torno de sí un ancho círculo de miembros 
cercenados. Metíase así en lo mas denso de la pelea, 
con la serena lentitud , el meneo de cabeza y la respi- 
ración regular de un segador que penetra en un cam- 
po de trigo. Aquel hombre era Clopin Trouillefou : 
una descargado mosquetería puso fin á sus proezas y 
á su vida. 

Fuéronse en tanto abriendo las ventanas de las ca- 
sas. Los vecinos , oyendo el grito de guerra de las 
tropas del rey , tomaron parte en la acción , y de to- 
dos los pisos llovían las balas sobre los hampones. 
Estaba el atrio lleno de un humo espeso que surcaba 
con listas de fuego la mosquetería ; distinguíanse en 
él confusamente la fachada de Ntra. Sra. , y el de- 
crépito hospital con algunos macilentos enfermos que 
miraban desde lo alto de su techo cubierto de bohar- 
dillas. 

Cedieron por fin los hampones. El cansancio , la 
falta debuenas armas. El espanto de aquella sorpresa, 
el tiroteo de las ventanas , el terrible choque ae las 
tropas del rey , todo contribuyó á desalentarlos. Rom- 
pieron la línea de los agresores y echaron áhuír en 
todas direcciones, dejando en el atrio un gran mon- 
tón de cadáveres. 

Cuando Quasimodo , qua no había dejado un solo 
instante de pelear , vio aquella derrota , cayó de rodi- 
llas y alzó las manos al cielo; luego , loco de alegría, 
echó á correr y subió con la velocidad de un pájaro 
á la celda cuyas inmediaciones habia defendido con 
tanta intrepidez.— Ya no tenia mas que un solo pen- 
samiento . el de arrodillarse delante de la mujer á 
quien acataba de salvar por segunda vez..» 

Cuando entró en la celda , hallóla vacia. 

LIBRO UNDÉCIMO. 



EL ZAPAT1TO. 

Durmiendo estaba la Esmeralda , al tiempo de si- 
tiar los hampones la iglesia. 

Pero pronto la sacaron de aquel sueño el rumor 
siempre en aumento y los balidos de la cabra que se 
despertó antes que ella. Incorporóse en su cama, 
prestó atento el oído , y miró en torno de sí; luego 
aterrada del resplandor y del ruido , salió precipita- 
damente de la celda y fué á ver. El aspecto de la pla- 
za, la visión que se agitaba en ella, el desorden de 
aquel asalto nocturno , aquella horrorosa caterva in- 
quieta como una nube ae ranas, los bramidos de 
aquella ronca muchedumbre , aquellas escasas antor- 
chas rojas corriendo y cruzándose en aquella sombra 
como los fuegos fatuos que serpentean en la brumosa 
superficie de los pantanos , toda aquella escena , en 
fin, la pareció una misteriosa batalla trabada entre los 
fantasmas del sábado y los monstruos de piedra de la ca- 
tedral. Imbuida desde su infancia en las supersticiones 
de la tribu gitana, su primer pensamiento fue que ha- 
bia sorprendido en sus maleficios á los extraños seres 



Digitized by 



Google 



i 44 BIBLIOTECA DE 

hijos de la noche. Corrió entonces despavorida á es- 
conderse en su celda , pidiendo á su miserable lecho 
una pesadilla menos horrible. 

Fuéronse disipando no obstante poco á poco los 
primeros vapores del miedo , al ruido que aumentaba 
por instantes y á otras muchas señales de realidad, 
sintióse amenazada , no por expectros , sino por seres 
humanos. Entonces su miedo, sin aumentar, mudó 
de objeto ; ya varias veces había pensado en la posibi- 
lidad de un motín popular para arrancarla de su asi- 
lo ; y la idea de perder por segunda vez la vida , la es- 
peranza , su Feoo , á quien siempre entreveía en su 
{mrvenir , la profunda miseria de su debilidad , toda 
mida cerrada , ningún apoyo , su abandono , su ais- 
lamiento , estos pensamientos y otros mil llenaban de 
amargura su corazón. Dejóse caer de rodillas , apoya- 
da la cabeza sobre su lecho . las manos cruzadas sobre 
su rostro , llena de ansiedad y de terror , y aun- 
que gitana, idólatra y pagana, empezó á pedir, so- 
llozando, auxilio al buen Dios cristiano y á Nuestra 
Señora su patrona. Porque hay momentos en la vida 
en que , aun el alma que nada cree , adora la religión 
del templo que tiene á mano. 

Así permaneció prosternada por largo rato , tem- 
blando, á decir verdad, aun mas de lo que rezaba, 
helada al soplo cada vez mas cercano de aquella fu- 
riosa multitud , sin saber de que provenia aquel tu- 
multo, ignorando lo que se maquinaba, lo que se 
hacia , lo que se intentaba, pero proveyendo un resul- 
tado terrible. 

En medio de aquella angustia oyó ruido de pasos 
iunto á sí. Volvióse azorada : dos hombres, uno de 
los cuales llevaba en la mano una linterna , acaba- 
ban de entrar en su celda. No pudo la infeliz repri- 
mir un crito de terror. 

— Nada temáis , dijo una voz que no le era desco- 
nocida ; yo soy. 

—¿Quién? preguntó. 

— Pedro Gringoire. 

— Este nombre la tranquilizó ; alzó los ojos y reco- 
noció en efecto al poeta ; pero habia junto á él una fi- 
gura negra , y velada de pies á cabeza que la dejó mu- 
da de terror. 

— ¡ Ah I dijo Gringoire en tono de reconvención, 
¡ antes que vos me reconoció Djalí. 

La cabrita en efecto no habia aguardado á que dije- 
se Gringoire su nombre : no bien hubo entrado en la 
celda cuando empezó el animalito á frotarse contra 
sus rodíl/as , cubnendo al poeta de caricias y de pelos 
blancos porque estaba en muda. Gringoire la devol- 
vió las caricias. 

—¿Quién es ese que viene con vos? preguntóla gi- 
tana en voz baja. 

—No hay que asustarse, respondió Gringoire; es 
un amigo mió. 

Entonces el filósofo , dejando en el suelo su linter- 
na , púsose de cuclillas en las losas y exclamó con en- 
tusiasmo, estrechando á Djalí entre sus brazos:— 
¡ Oh ! cierto que es un graciosísimo animal esta ca- 
brita , mas considerable seguramente por su lindeza, 
que por su magnitud , pero injeniosa , sutil y letrada 
como un gramático ! Veamos , Djalí , si has olvidado 
tus lindas habilidades. — ¿Cómo hace maese Jaime 
Charmolue?... 

No le dejó acabar el hombre negro : acercóse Grin- 
goire y dióle un fuerte empellón en las espaldas , con 
lo que se puso en pié nuestro poeta. —Es verdad, di- 
jo , se me olvidaba que estamos de prisa. Pero no es 
esa una razón para aporrear á las personas de ese mo- 
do.— Hija mia de mi corazón, vuestra vida y la de 
Djalí corren peligro : quieren sacaros de aquí ; pero 
nosotros somos amigos vuestros, y venimos á salva- 
ros. Seguidnos. 

—¿Es cierto? esclamó fuera de sí la gitana. 

— ¡ Y tan cierto I venid , venid. 



GASPAR V ROIG. 

—Bien — lo haré , dijo con voz balbuciente ; ¿pero 
por qué no habla vuesto amigo ? 

— ¡ Ah ! dijo Gringoire , porque su padre y su ma- 
dre eran gentes estrafalarias que le hicieron así, de 
un temperamento taciturno. 

Fuéle necesario contentarse con esta explicación. 
Cojióla Gringoire de la mano , tomó su compañero la 
linterna y echó á andar delante de ella. El miedo te- 
nia aturdida á la pobre muchacha , la cual se dejaba 
llevar como un autómata ; la cabra los seguía brincan- 
do , tan contenta de ver á Gringoire , que á cada paso 
le hacia tropezar enredándole las piernas con los cuer- 
nos — Hé aqui la vida , decia el filósofo cada vez que 
se veía á punto de dar de narices en el suelo , casi 
siempre nuestros amigos son los que nos hacen caer! 

Bajaron rápidamente la escalera de las torres, atra- 
vesaron la iglesia llena de tinieblas y de soledad , en 
que retumbaba el estruendo exterior , formando un 
horrible contraste, y salieron al patio del claustro por 
la puerta colorada. Estaba el claustro desierto , ha- 
biéndose refuiiado todos los canónigos en el obispado 
para rezar allí en coro; el patio estaba vacio y algunos 
lacayos despavoridos se escondían en sus mas oscu- 
ros rincones. Dirijiéronse hacia la pequeña puerta 
que comunicaba desde aquel patio con el terreno; y 
el hombre negro la abrió con una llave que llevaba 
consigo. Nuestros lectores saben que el Terreno era 
una lengua de tierra cercada de paredes por el lado de 
la ciudad, y perteneciente al cabildo de Ntra. Sra. que 
terminaba la isla por el oriente detrás de la iglesia. 
Hallaron nuestros fugitivos aquel recinto enteramen- 
te desierto; allí habia ya menos tumulto en el aire , y 
el rumor del asalto de los hampones llegaba á sus oí- 
dos mas confuso y menos agudo. La fresca brisa que 
se deslizaba sobre el rio movia las hojas del único ár- 
bol plantado en la punta del Terreno , con grato mur- 
mullo. Sin embargo aun estaban muy cerca del pe- 
ligro. Los edificios que tenían mas cerca sí , eran el 
obispado y la iglesia , y no habia duda que reinaba un 
gran desorden interior en el primero. Surcaban su 
tenebrosa masa multitud de luces que corrían de una 
á otra ventana ; como cuando se acaba de quemar un 
pedazo papel ? y queda un sombrío edificio de ceniza en 
que hacen brillan tes chispas mil extrañas correrías. Al 
lado, las dos enormes torres de Ntra . Sra, vistas asi por 
detrás con la larga nave sobre que se alzan , destaca- 
das en sombra sobre el rojo y ancho esplendor <jue lle- 
naba el atrio , parecían dos gigantescos morillos de 
una hoguera , de cíclopes. 

Lo que se veía de París por todas partes, oscilaba 
en una sombra mezclada de luz. — Rembrandt tiene 
algunos fondos por este estilo. 

El hombre de la linterna se dirijíó derecho á la pun- 
ta del Terreno. Veíanse allí , en la orilla del agua, las 
ruinas destrozadas de una valla de estacas malladas de 
latas, en que una viña enana enganchaba algunos fla- 
cos ramos extendidos como los dedos de una mano 
abierta. Detras , en la sombra oue hacia aquel empar- 
rado, estaba oculta una lancha. Hizo el hombre á 
Gringoire y á su compañera señal de que entrasen eq 
ella como lo hicieron, siguiéndoles la cabrita; entró 
luego él, cortó las amarras del barco, separóle de 
tierra con un largo vichero , y cojiendo dos remos, 
sentóse en la proa remando con todas sus fuerzas ha- 
cia la mitad de la corriente , y como el Sena es muy 
rápido en aquel punto , costóle bastante trabajo ven- 
cer la punta de la isla. 

El primer cuidado de Grincoire , luego que entró 
en el barco , fue á colocar, á la cabra sobre sus ro- 
dillas. Sentóse en la popa , y la gitana , á quien inspi- 
raba el incógnito una inquietud indefinible , fué asen- 
tarse junto al poeta , arrimándose á él lo mas posible. 

Cuando sintió nuestro filósofo el movimiento del 
barco, empezó á dar palmadas, y besó á Djalí entre 
los cuernos. — Oh ! dijo , ya estamos en salvo los cua- 
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nuestra señora de parís. 



un 



tro. Y luego añadió con aire de profundo pensador:— 
Débese á veces á la fortuna , á veces .i la astucia , el 
buen éxito de las grandes empresas. 

Vagaba lentamente el barco hacia la orilla dero- 
cha, mientras observaba la. Esmeralda al incógnito 
con secreto terror. Cerró el cuidadosamente su lin- 
terna sorda , por lo que se le entreveía en la oscuri- 
dad , sentado en la proa del barco , como un expcc- 
tro : su capucha , siempre bajada , cubría su ro«í ro 
como una careta , y cada vez que entreabría remando 
sus brazos de que pendían anchas mangas negras, pa- 
recían dos «randes alas de murciélago. Por lo demás, 
aun nohabia pronunciado una palabra ni casi respira- 
do. No se oía mas ruido en la lancba que el impulso 
del remo , mezclado al roce de los mil pliegues del 
agua á lo largo del barco. 

— ¡Por mi vidal exelamíde pronto Gringoire, que 
estamos alegres y joviales cual sí fuéramos ascalafos! 
i observamos un silencio de pitagóricos ó de pesca- 
dos ! ¡ Pascua de Dios ! amigos mios ; estoy rabiando 
porque me hable alguno. — La voz humana es una 
música para nuestro oído , y no soy yo quien lo dice, 
sino Dídymo de Alejandría y son muy ilustres pala- 
bras. — Cierto que Dídymo de Alejandría no es un 
mediano filósofo. — ¡Una palabrita, hermosa niña! 
decidme, oslo suplico, una sola palabra. — Ahora 
que me acuerdo , teníais antes un mohín particular: 
¿conservaísle todavía? ¿Sabéis, árnica mia,qucel 
parlamento tiene plena jurisdicción sobre los lugares 
de asilo y que corriais grave peligro en vuestro chi- 
ribitil de Nra. Sra.? ¡ Ah ! el pajarillo troquilo hace 
su nido en las fauces del cocodrillo.— Señor maes- 
tro , ya se descubre Ja luna. — ¡ Con tal que no nos 
atisben 1 — No hay duda que hacemos una acción loa- 
ble salvando á esta doncella , y sin embargo nos ahor- 
carían en nombre del rey si nos atrapasen, porque las 
acciones humanas se miran por dos caras ; en mí se 
censura lo que se ensalza en tí : tal culpa á Catilina 
que admira á Cesar. — ¿No es así, señor maestro? 
j Que decís de esta filosofía? Yo por mí , poseo la fi- 
losofía por instinto, de organismo, utapesgeomelriam. 

— ¿Cómo qué? ¿nadie me responde? j Vaya un hu- 
mor de perro que tenéis los dos ! Tendré que hablar 
yo solo , que hacer lo que llamamos en trajedia un 
monólogo. ¡ Pascua de Dios ! — Es de advertir que 
acabo de ver al rey Luis XI, y que se me ha quedado 
en la memoria este juramentó. — ¡Pascua de Dios y 
como aullan en la ciudad! — Vaya que es un diablo 
de rey el tal Luis XI todo rebozado d n pieles. Y toda- 
vía me debe el djnero de mi epitalamio , y aun quería 
ahorcarme de añadidura esta noche , lo que me hu- 
biera desazonado sobremanera. — Es avaricioso con 
los hombres de mérito ; mejor haría en leer los cua- 
tro libros de Salviano de Colonia, edrersus avaritiam. 

— No hay mas sino que es un rey sumamente mez- 
quino con los literatos, y que hace crueldades muy 
bárbaras ; es una esponja que chupa el dinero del pue- 
blo. Y por eso las quejas contra el rigor del tiempo se 
vuelven murmullos contra el príncipe. Bajo el domi- 
nio de este amable monarca santurrón, estallan las 
horcas con sus ahorcados , los tajos se pudren con la 
sangre , y las prisiones revientan como barrigas de- 
masiado repletas. Ese rey tiene una mano que toma, 
y otra que ahorca ; es el procurador de doña Gabela y 
de don Patíbulo. Los grandes son despojados de sus 
dignidades , y los pequeños abrumados sin cesar con 
nuevas vejaciones. Es un príncipe exorbitante v que 
no me gusía. — ¿ Y á vos , Señor? 

Dejaba hablar el hombre negro al parlanchín filóso- 
fo , y continuaba luchando contra la corriente violen- 
ta y cerrada que separa la proa de la ciudad de la po- 
pa de la isla de Ntra. Sra. que llamamos bov la isla de 
San ^uis. 

— ¡ A propósito , señor maestro ! repuso de súbito 
Grinboire. Cuando llegamos al atrio por en medio de 



los rabiosos hampones, observó vuestra reverencia 
aquel pobre demonio á quien acababa de deshacer la 
mollera vuestro sordo contra la baranda de la gale- 
ría de los reyes ? Soy corto de vista y no pude cono- 
cerle. — ¿ Sabéis , quien pudo ser? 

El incógnito no respondió palabra ; pero dejó brus- 
camente de remar: desfallecieron sus brazos como 
dos juncos quebrados , dejó caer la cabeza sobre su 
pecho , y la Esmeralda , íe oyó suspirar profunda- 
mente. Estremecióse ella por su parte , porque ya ha» 
bia oído suspiros como aquellos.. 

La barca , abandonada á sí misma , anduvo por al- 
gunos instantes á merced del agua ; pero el hombre 
negro se incorporó por fin , volvió á cojer los remos y 
á vencer la corriente. Dobló la punta de la isla de 
Ntra. Sra. y se dirijió bácia el desembarcadero de 
Port-au-Foin. 

— ¡Ah! dijo Gringoire,— allí está la casa Bar- 
beau. — Mirad, señor maestro , mirad; aauel grupo 
de techos negros que forman ángulos singulares, allá, 
debajo de aquel montón de nubes bajas, estropajo- 
sas , emborronadas , y sucias , entre las cuales está la 
luna aplastada é informe como una yema de huevo es- 
parramada. — Es una casa excelente en que hay una 
capilla coronada poruña pequeña bóveda llena de en- 
riquecimientos muy bien recortados: divísase por 
encima del campanario primorosamente calado. Tie- 
ne también un delicioso jardín que consiste en un 
estanque , una pajarera , un eco , un mallo , un labe- 
rinto , una casa de fieras y multitud de umbrosas ala- 
medas muy .• gradables á Venus : hay item mas un pi- 
caro árbol , que llaman el lujurioso, por haber servido 
de cómplice en los amores de una famosa princesa y 
de un condestable de Francia culterano y galán. — 
Nosotros , ¡ ay ! pobres filósofos ; somos á un condes- 
table lo que un acirate de rábanos y de coles es al 
jardín de Louvre. ¿Pero qué? la vida humana para los 
grandes] como para nosotros es una mezcla de bien y 
de mal siempre el dolor está junto á la alegría, el 
espondeo junto al dáctilo. — Hé de contaros, señor, 
maestro , esa historia de la casa Barbeau , que acaba 
de un modo trájico. Era en i 31 9 , bajo el reinado de 
Felipe V, el mas largo de los reyes de Francia , la mo- 
ralidad de la historia , es que las tentaciones de la 
carne son perniciosas y malignas. No apoyemos de- 
masiado el ojo en la mujer del vecino , por'mas sen- 
sibles que sean nuestros sentimientos á su hermosu- 
ra. La fornicación es un pensamiento muy libertino; 

el adulterio es una curiosidad del deleite , ajeno 

¡ Oh ! ¡y cómo aumenta el estrépito por alia abajo! 

Crecía en efecto el tumulto alrededor de Nuestra 
Señora. Escucharon con atención y oyeron con bas- 
tante claridad numerosos gritos de victoria . De pron- 
to, cien antorchas que hacian relucir cascos de hom- 
bres de armas se esparramaron sobre la iglesia á 
todas las alturas, sobre las torres, sobre las galerías, 
sobre los botarcles. Aquellas antorchas buscaban al 
parecer alguna cosa , y pronto estos lejanos clamores 
llegaron puros y sonoros hasta nuestros fugitivos:— 
¡ La pitaña ! ¡ la hechicera ! muera la gitana. 

Dejó la desgraciada caer la cabeza entre sus manos 
y empozó el incógnito á remar con furia hacía la ori- 
lla. En tanto meditaba nuestro filósofo , estrechaba á 
la cabra entre sus brazos y la separaba suavemente de 
la gitana que se arrimaba á el , como al único asilo 
que la queaaba. 

Es seguro que Gringoire se hallaba en una cruel 
perplejidad ; pensaba que también la cabra , conforme 
á la legislación existente y seria ahorcada sieracojida; 

3ue seria un dolor, ¡pobre Djalí! y que ya era tiempo 
e sacudirse de dos criminales, dedos verdaderas mos- 
cas que no le dejaban á sol ni á sombra, que en fin su 
compañero nada deseaba tanto como encargarse de la 
gitana. Ardiaalláensu mente un violento combate en 
que, como el Júpiter de la Iliada , ya pesaba ala cubra 
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yaá la gitana; mirábalas á una después de otra, con 
ojos húmedos de lágrimas , diciendo entre dientes: — 
Pues ello es que yo no puedo salvaros á los dos. 

Una fuerte sacudida les hizo conocer , por fin , que 
abordaba el barco , y en tanto el fatal estruendo con- 
tinuaba llenando la ciudad. Levantóse el incógnito, 
llegóse á la gitana y quiso cojerla del brazo para ayu- 
darla á saltar en tierra; pero ella le rechazó y se col- 
gó á la manga de Gringoire que , ocupado por su par- 
te en la cabrita , casi casi la rechazó , por lo que tuvo 
que echarse sola fuera del barco. Lá infeliz eslaba tan 
turbada que no sabia lo que hacia ni adoude iba , y de' 
esta suerte quedó por un momento como estúpida , 
mirando correr el agua. Cuando volvió algún tanto en 
si , estaba sola en el puerto coa el incógnito ; sin duda 
se había aprovechado Gringoire. del instante del des- 
embarco para esquivarse con la cabra en el laberinto 
de casas de la calle Grenier sur 1* Eau. 

Tembló la pobre gitana al verse sola con aquel hom- 
bre. Quiso hablar, gritar, llamar á Gringoire; pero su 
lengua quedaba inerte en su boca , y ningún sonido 
salió de sus labios. De pronto , sintió sobre la su- 
ya la mano del incógnito , una mano fria y dura , y la 
desdichada dio diente con diente y se puro mas páli- 
da que el rayo de la luna que la alumbraba. No dijo el 
hombre una palabra y continuó subiendo a* pasos gi- 
gantescos hacia la plaza de Gréve , sin soltarla de la 
mano. Sintió confusamente en aquel momento la gita- 
na que el destino es una fuerza irresistible , y así , de- 
samparada y sin recurso, dejóse llevar corriendo 
mientras él andaba. El muelle en aquel punto estaba 
cuesta arriba; y parecíale á ella sin embargo que 
bajaba. 

Miró hacia todos lados , y no vio un solo transeúnte 
el muelle estaba de todo punto desierto. No oía ruido 
no sentía rumor y movimiento de hombres mas que 
en la ciudad tumultuosa y fulgurante, de laque no 
estaba separada mas que por un brazo del Sena , y do 
donde llegaba hasta ella su nombre mezclado con gri- 
de muerte. Todo lo demás de Paris se extendía en de- 
redor en grandes masas de sombra. 

Llevábala el incógnito en tanto con el nifcmo silen- 
cio y la misma rapidez , y mientras iba así la Esme- 
ralda no la recordó su memoria ninguno de los sitios 
por donde andaba á la sazón. Al pasar por delante de 
ima ventana en que había luz , hizo un esfuerzo , echó 
el resto de sus fuerzas y gritó : — ¡ Socorro ! • 

El hombre á quien pertenecía la ventana la abrió, 
asomóse á ella en camisa con su lámpara , miró hacia 
el muelle con ojos sandios , pronunció algunas pala- 
bras que ella no oyó , y volvió á cerrar. Así se apagó 
su ultimo rayo de esperanza. 

El hombre negro no profirió una sílaba; teuíala bien 
cojída, y volvió á echar á andar aun mas aprisa. En- 
tonces ya no resistió ; desfallecida , quebrantada , con- 
tinuó siguiéndole. 

De cuando en cuando recojia un poro de fuerza , y 
decia en voz interrumpida por los vaivenes y el can- 
sancio de la marcha:— ¿Quién sois? ¿quién sois? — 
El no respondía. 

Llegaron así siguiendo siempre el muelle á una 
plaza bastante grande , que á la luz de la escasa luna 
que se veia , reconoció ser la Gréve. 

Distinguíase en medio una especie de cruz negra 
alzada; era el patíbulo. Reconoció la infeliz todoaque 
lio , y vio donde estaba. 

Detúvose el hombre , volvióse á ella , y levantó su 
capuz— ¡Oh! balbuceo petrificada, bien sabia yo 
que era él! 

En efecto era el sacerdote, que mas bien parecía su 
fautasma al triste rayo de la luna , porque parece que 
á esta luz no se ven mas que los expectros de las 
cosas. 

— Escucha , la dijo , y la pobre niña se estremeció 
al acento de aquella voz que no había oído hacía ya 



tanto tiempo. Luego prosiguió articulando con aqu - 
líos arranques breves y desalentados que revelaa pro- 
fundas borrascas interiores. — Escucha. Estaraos 
aquí. Tengo que hablarte. Esta es la Gréve. Este es 
un punto extremo. El destino nos entrega el uño al 
otro. Yo voy á decidir de tu vida ; tú de mi alma. He 
aquí una plaza y una noche , mas allá de las cuales 
nada se ve. Óyeme pues. Voy á decirte.... En primer 
Ingar no me hables de tu Fono. (Esto diciendo , iba y 
venia como un hombre que no puede estarse quieto, 
y se la llevaba consigo). No me hables de él. Mira ; si 
pronuncias ese nombre , yo no sé lo que haré , pero 
será terrible . 

Dicho esto , como un cuerpo que halla su centro de 
gravedad , volvió á quedar inmóvil ; pero no revela- 
ban sus palabras menos agitación. Su voz era cada 
vez mas sorda. 

— No vuelvas la cabeza. Escúchame, porque lo 
que voy á decirte es cosa muy seria. Primeramente 
he aquí lo que ha pasado. — ¡Óh! yo te juro que na- 
die se reirá de esto. — ¿ De que estaba vo hablando ? 
¿recuerda meló? — ¡ Ah !—ün decreto del parlamen- 
to te condena al cadalso , y yó acabo de sacarte de sus 
manos , pero todavía te persiguen. — Mira. 

Y extendió el brazo hacia la ciudad, donde en efecto 
continuaban al parecer las pesquisas. Acercábase por 
momentos el rumor; la torre de la casa del teniente 
de villa , situada frente por frente á la,Gréve , estaba 
líena de ruido y de claridad , y sobre el muelle fron- 
tero veíanse correr multitud de soldados con hachas, 
gritando-, -r ¡ La gitana! ¡donde está la gitana ! ¡Mue- 
ra! ¡muera! 

— Bien ves que te persiguen , v que yo no miento 
Yo te amo. —No despegues tus labios , prefiero que 
no me hables si es para decinrie que me aborreces: 
estoy decidido á no volver á oir eso. — Acabo de sal- 
varte. — Déjame acabar. — Puedo salvarte entera- 
mente si tú quieres: todo lo tengo preparado. Como 
tu quieras , yo podré. . . . 

Interrumpióse violentamente al Hegar aquí. — No, 
no es eso lo oue quiero decir. 

Y corriendo , y haciéndola correr , porque no la 
soltaba, fuese derecho al patíbulo é mdicósele 
con el dedo. — Elije entre nosotros dos , la dijo con 
frialdad. 

Arrancóse ella de entre sus manos y cayó al pié del 
patíbulo abrazando aquel fúnebre apoyo ; medio vol- 
vió luego su hermosa cabeza , y miro af sacerdote por 
cima del hombro , parecía una santa virgen al pié de 
la cruz. Quedó el sacerdote sin movimiento , alzado 
el dedo hacia el cadalso, conservando su ademan cual 
una estatua. 

Dijoleen finia gitana. — Aun me inspira menos hor- 
ror que vos. 

Dejó entonces el sacerdote caer lentamente su bra- 
zo , y fijó la vista en el suelo con hondo abatimiento* 
— Siestas piedras pudieran hablar, murmuró di- 
riauque soy muy desgraciado 

Luego prosiguió. La niña , arrodillada delante de 
patíbulo é inundada en su larga cabellera, le dejaba 
hablar sin interrumpirle hablaba entonces el sacerdo- 
te con un acento lastimero y dulce, que contrastaba 
dolorosamente con la altiva aspereza de sus facciones. 

— Si , yo te amo. ¡ Oh ! ¡ el cielo sabe que asi es la 
verdad ! Dime ; ¿nada se trasluce por ventura de ese 
fuego que me quema el corazón ? ¡ Oh ! ¡mujer, mu- 
jer f¡ noche y día; sí , día y noche , siempre sufrir! 
—¿no merece esto alguna compasión? — ¡Es un 
amor eterno, te digo; es un tormento horrible! — 
¡ Oh ! ¡ mujer sufro demasiado ! — Si — yo te aseguro 
que soy muy digno de compasión. Ya ves que te ha- 
blo con dulzura ; vo quisiera no inspirarte ese horror. 
¡ Porque al fin un hombre que ama á unamujerwio es 
culpa suya! — ¡Oh! ¡Diosmio! — ¡Y que! ¿nunca 
jamás me perdonareis? ¿Me aborreceréis siempre? 
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— ¿No habrá ya esperanza ? — i Sabes tú que eso es lo 
que me hace malo y horrible á mis propios ojos? — ¡ Ah ! 
¡ ni siquiera me miras) — j Estás pensando en otra 
cosa tal vez , mientras yo te hablo en pié y palpitando 
en el limite de nuestra común eternidad f — ¡ Sobre 
todo, no rae hables de* capitán) — ¡Y que! ¡yo me 
arrodillaría delante de tí; y que! ¡yo besaría, tus 
pies — tú no querrías— sino la tierra que está debajo 
de tus pies ; que ! ¡ yo sollozaría como un niño , ar- 
rancaría de mi pecho , no palabras , sino mi corazón 
y mis entrañas para decirte que te amo ; — y todo será 
inútil , todo ! — ¡ Oh ! nada tiene tu alma mas que cle- 
mencia y ternura; tu hermoso rostro revela una dul- 
cura inefable ; toda tú eres suave , buena , misericor- 
diosa y divina. — ¡ Ah ! solo para mí eres mala ! ¡ Oh! 
i fatalidad!!— 

Cubrióse el rostro con las manos , y la gitana le oyó 
llorar. Era la primera vez. Así , en pié y trabajado por 
los sollozos , estaba aun mas miserable y suplicante 
que de rodillas. Lloró en este estado por un buen 
rato. 

— I En fin ! prosiguió , vertidas aquellas* primeras 
lágrimas ; ya no encuentro palabras ; y sin embargo 
bien pensado tenia lo oue te iba á decir. Pero ahora 
tiemblo , y me horrorizo y desfallezco en el instante 
decisivo ; conozco que estamos en una situación su- 
prema , y no sé que decir, j Oh ! ¡ voy á caer aquí so- 
bre las -piedras, si no tienes compasión de mí! ¡ com- 
pasión de tí! — No nos condenemos los dos, — ¡Si 
supieras cuanto te amo ! ¡ si supieras lo que es mi co- 
razón ! ¡ Oh ! ¡ que deserción de toda virtud ! ¡ que 
desesperado abandono de mí mismo ! ¡ Doctor , lingo 
escarnio de la ciencia ; noble , prostituyo mi nombre; 
sacerdote , hago del misal una almohada.de lujuria, 
escupo en el rostro de mi Dios ! ¡ y todo por ti, ó en- 
cantadora ! ¡ para ser mas digno de tu infierno ! ¡ y tu 
no quieres al condenado ! ¡ Oh ! j yo quiero decírtelo 
todo! i mas aun, algo mas horrible aun! ¡oh! ¡mas 
horrible !... 

Al pronunciar estas últimas palabras, pareció de 



Hubo un momento de silencio, y luego prosiguió 

— ¿Que he hecho de él , señor? ¿Jane recogido, 
le he criado , le he amado , lé he idolatrado y le he 
asesinado !!... ¡ Sí señor , y ahora acaban de estrellar- 
le el cráneo , delante de mi , en las piedras de vuestro 
templo , y ha sido por mí , por esta mujer , por ella! . . 
u Sus ojos estabap desencajados , su miraaa era de- 
lirante. Iba su voz apagándose por grados , y así re- 
pitió muchas veces sus últimas palabras , maquinal- 
mente , con largos intervalos , como una campana que 
prolonga su última vibración : — ¡ Por ella !. . . . ¡ Por 
ella!.... Luego su lengua no articuló ya ningún so- 
nido perceptible , y sin embargo , sus labios se mo- 
vían. De repente empezó á desfallecer poco á poco 
como una cosa que se derrumba , y quedo en el suelo 
sin movimiento , con la cabeza entre las rodillas. 

IJn movimiento de ía gitana que retiraba su pié de 
entre los pliegues de la sotana del sacerdote , le hizo 
volveren sí. Pasóse lentamente la mano sobre sus 
carrillos hundidos, y miró por algunos momentos con 
estupor sus dedos que estaban mpjados. — ¡Que! 
murmuró , ¡ y he Horado ! . . . 

Y volviéndose de pronto ala gitana con una angus- 
tia infinita : - ° 




y te reirías l ~¡ Oh ! ¡ yo no quiero verte morir , no ! 
¡ Una palabra , una sola palabra de perdón ! No me di- 
gas que me amas ; dime solamente que quieras que 
te salve ; eso bastará , y yo te salvaré. Si no ¡ oh! 



la hora pasará. ( Yo te lo pido por lo mas sagrado ; no 
esperes á que mi corazón se convierta en piedra como 
este patíbulo que te reclama también ! ¡ Piensa en que 
yo tengo nuestros destinos en mi mano ; que soy un 
insensato; que esto es una cosa terrible; que puedo 
abandonar tu suerte y la mia á la corriente , y que de- 
bajo de nosotros hay un abismo sin fondo, desdichada! 
¡ en que mi caída seguirá á h tuya por toda la eterni- 
dad!.... ¡Una palabra de dulzura I ¡dime una pala- 
bra ! ¡ nada mas que una palabra 1 

Abrió ella la boca para responderle, mientras se 
precipitaba él de rodillas delante de ella para recibir 
con adoración la palabra , acaso enternecida , que iba 
á salir de sus labios. Luego le dijo : — ¡ Sois un ase- 
sino! 

Cogióla el sacerdote en sus brazos con furor y se 
echó á reír con una risa abominable. 

— ¡ Pues bien , sí ! ¡ asesino ! dijo , y sin embargo 
serás mía ! ¡ No me quieres para esclavo , y tendrás 
que tomarme por amo ! j Serás mia ! tengo una gua- 
rida á donde te arrastrare por fuerza. Tu me seguirás. 
¡Oh ! ¡ fuerza será que me sigas, ó te entrego al pa- 
tíbulo ! Fuerza es morir , hermosa , ó ser mia ! ¡ ser 
del sacerdote ! ¡del apóstata! del asesino! ¿Y esta 
misma noche , lo entiendes?. ¡ Ea ! contento , júbilo! 
bésame , loca ! ¡ bésame ! La tumba ó mi lecho. 

Y sus ojos centelleaban de impureza y de rabia , y 
su boca lasciva abrasaba el cuello de la doncella, que 
forcejeaba como una leona entre sus brazos, mientras 
la cubría él de besos espumantes. 

— No me muerdas, monstruo ! gritaba. ¡Oh! ! odio- 
so fraile corrompido ! ¡ déjame ! ¡ ó te arranco tus in- 
mundas canas y te las tiro á la cara á puñados ! 

Púsose encendido , luego pálido , y las soltó mi- 
rándola con ojos sombríos. Creyóse ella victoriosa y 
prosiguió : — Te dicb que soy de mi Fcbo , que solo 
amo a Febo ; que Febo es hermoso , y tú , sacerdote ! 
¡tú eres viejo! ¡tu eres feo! ¡vete! 

Lanzó él un grito violento como el miserable á quien 
aplican un hierro ardiendo. — ¡ Pues muere ! dijo re- 




con rápidos pasos hacia el ángulo de la Torre-Ro- 
lland arrastrándola detras de sí sobre las piedras, por 
sus liermosas manos. 

Luego que llegó á aquel sitio , se volvió hacia ella: 
—¿Por última vez , quieres ser mia? 

Respondió ella con energía : N 

—No. . ■ 

Entonces D. Claudio gritó en alta voz : — fGudula 
Gudula ! ¡ aquí está la gitana ! ¡ véngate ! 

Sintió la pobre niña que la agarraban repentina- 
mente por eí codo. — Volvió la cabeza y vio un brazo 
descarnado que salía de una ventana que había en la m 
pared , y que la apretaba como una tenaza de hierro. " 

— Tenia bien , dijo el sacerdote; es la gitana que 
se ha escapado.— río la sueltes; voy á buscar a la 
justicia. La verás ahorcar. 

Una carcajada gutural respondió desde el interior 
de la pared a aquellas sangrientas palabras. — ¡ Jali ! 
Jah ! ¡ Jah ! — Vio la gitana al sacerdote que se aleja- 
ba en la dirección del puente de Ntra, Sra. bácia don- 
de se oía ruido de caballos. 

Pronto reconoció la Esmeralda á la maligna reclu- 
sa, y entonces, palpitando de terror, procuró desa- 
sirse ; tiró hacia sí con toda su luerza , dio terribles 
arranques de agonía y de desesperación ; pero la otra 
la sujetaba con una violencia inaudita. Los huesos y 
flacos dedos que la atarazaban , se crispaban sobre su 
carne y se juntaban en rededor : parecía que aquella 
mano estaba remachada sobre su brazo. Era mas que 
una cadena , mas que una argolla de hierro ; era una 
tenaza inteligente y viva qne salió de una pared. 

Rendida , dejóse caer en el suelo , y entonces el te- 
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mor déla muerte se apoderó de su al Día ; pensó en la 
dulzura de la vida , en el color del cielo , en la her- 
mosura de la naturaleza , en el amor , en Febo , en 
todo lo que huía de ella, y en todo lo que se la acer- 
caba , en el sacerdote que la delataba a la justicia, en 
el verdugo que iba á venir , en el patíbulo que estaba 
allí. Sintió entonces que la subía el terror hasta las 
raices de sita cabellos , y oyó la lúgubre qarcajada de 



«ASPAR V ROH5. 

la reclusa que la decía al oído : — ¡Jan ! ¡ Jah ! ¡ Jah ! 
¡ vas á ser ahorcada ! ! . . . 

Volvióse moribunda á la ventanilla , y vid el sem- 
blante feroz de la reclusa por entre 'as rejas de hierro. 
— * ¿ Que os he hecho yo ? dijo con voz doliente. 

No respondió la reclusa : y empezó á balbucear con 
una entonación sonora t irritada y sardónica : — ¡Hija 
de Egipto! ¡ hija de Egipto I ¡ hija de Egipto ! 



La Recluta. 



La desdichada Esmeralda dejó caer la cabeza bajo 
sus cabellos , conociendo que no se las habia con un 
ser humano. 

Luego de repente exclamó la reclusa como si la 
pregunta de la gitaua hubiera tardado todo aquel 
tiempo en llegar nasta su cerebro. — ¿Que me lias 
hecho , preguntas ? ¡ Ah ! ¡ que me has hecho , gita- 
na ! Pues bien , escucha. Yo tenia una criatura, ¿es- 
tás? una criatura , un ánjel , ¿ lo oyes? — ¡Una hiia 
Ijermosa ! \ Mi Inós ! añadió delirante y besando al- 
guna cosa en las tinieblas. — ¿Pues bien estás, hiia 
He Egipto ? \ me han quitado mi hija , me han robado 
mi hija ; me han comido mi hija ! Esto es lo que tu 
me has hecho. 
' Respondió la pobre nina como el cordero. 

— ¡ Ah ! | acaso entonces aun no habia nacido yo ! 

— j Oh ! si ! respondió la reclusa, seguramente ha- 
blas nacido ya. — ¡ Ahora tendría ella tu edad ! ¡ sí! 

Quince anos hace ya que estoy aquí ; quince años 



hace que rezo ; quince años que sufro ; quinos anos 
que me rompo la cabeza contra estas cuatro paredes, 
— Te digo que me la han robado unas gitanas, ¿lo 
oyes? y que me la han devorado con sus dientes. — 
¿Tienes tú corazón ? figúrate una criatura que juega, 
una criatura que mama , una criatura que duerme. 
¡ Es una cosa tan inocente ! ¡Pues eso ! ¡ eso es lo que 
me han robado , eso es lo que me han comido ! ¡ Dios 
lo saba! — Ahora, ya me ha llegado mi turno á mí; 
yo también voy á devorar á una gitana. — ¡ Oh ! ¡ y 
cómo te mordería si no me lo impidieran estas rejas! 
¡Tengo la cabeza demasiado gprda I ¡Pobre ánjel! 
¡ mientras estaba durmiendo l ¡ Y si la despertaron al 
cogerla, gritaría en vano ; y ya no estaba allí ! ¡ Ah! 
¡ madres gitanas ! ¡ habéis devorado ¿ mi hija ! venid 
a ver la vuestra. 

Echóse entonces á reir , y sus dientes rechinaron: 
la risa y la desesperación se parecían en aquel furioso 
semblante. Empezaba ya á despuntar el día; unrefle- 
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jo ceniciento iluminaba confusamente aquella escena, 
y cada vez se veía mas claro el patíbulo en la plaza. 
Al lado opuesto, hacia el puente de Ntra. Sra. , la 
pobre víctima creía oir acercarse el ruido de la ca- 
ballería. 

— Señora , gritaba cruzando las manos , hincadas 
las rodillas en tierra, espeluzada, delirante; loca de 
espanto ; i señora ! tened compasión de mi. Ya vienen: 
yo no os be hecho nada. ¿Queréis que muera de ese 
modo horrible , delante de vuestros ojos? No , yo es- 
toy segurft de oue sois compasiva. ¡ Seria demasiado 
horrible , dejad que me salve ! ¡ sojtadme ! j Perdón! 
¡ yo no quiero morir así ! 

— ¡ Vuélveme mi hija ! dqo la reclusa. 

— ¡ Perdón f j perdón f 

— i Vuélveme mi hija ! 

— j Soltedme en nombre del cielo I 

— I Vuélveme mi hija ! 

Entonces por segunda vez , dejóse caer la gitana 
desmayada, rendida, con los ojos ya de vidrio como 
un cadáver. — ¡Ahí balbuceó, vos buscáis una hija y 
yo busco á mis padres. 

—Vuélveme mi Inesíta, prosiguió Gu dula.— ¿No 
sabes donde está?— j Pues entonces muere! — Es- 
cúchame : j Yo era una ramera, yo tenia una hija, y 
me han robado mi hija ! — ¡me la robaron las gitanas! 
Ya ves que tienes que morir. Cuando la gitana tu ma- 
dre venga á reclamarte, la diré : — ¡ Madre, mira ese 
patíbulo l— O vuélveme mi hija— ¿sabes tú donde 
está mi pobre hija ? Mira; voy á ensenarte:*— ¿ Ves su 
zapato? esto es todo lo que me queda de ella. ¿Sabes 
donde está el compañero ? Si lo sabes dímelo, y si no 
es mas que en el otro extremo de la tierra — no im- 
porta iré á buscarte andando de rodillas. 

Esto diciendo, con el otro brazo que sacó por la 
ventanilla, enseñaba á la gitana el zapatito bordado; 
había ya bastante luz para que pudiesen distinguirse 
su forma y colores. 

— ¡ Dejadme ver ese zapato, dijo la gitana estrerie- 
ciéndose, Dios mió ! Dios mío ! — Y al mismo tiempo 
con la mano que tenia libre, abrió con precipitación 
el pequeño escapulario recamado de abalorios verdes 
que llevaba al cuello. 

—¡Sí, sí, decía Gudula, registra tu amuleto del de- 
monio ! Luego derepente se interrumpió, tembló de 
pies á cabeza y grito con una voz que salia de lo mas 
profundo de sus entrañas : — ¡ Hija mía ! 

Acababa la gitana de sacar del escapulario un zapa- 
tito absolutamente igual al otro ; á este zapatito esta- 
ba cosido un pergamino en que se leían estos dos 
versos : 

Guando encuentres otro igual 
A tu madre encontrarás. 

En menos de lo que brilla un relámpago , confron- 
tó la reclusa Jos dos zapatitos, leyó la inscripción del 
pergamino, y encajó en las rejas de la-ventana su ros- 
tro radiante de una celeste alegría, gritando ; — ¡Mi 
hija! mi bija! 

— *¡ Mi madre ! respondió la gitana. 

Aquí renunciamos á pintar. 

La pared y las barras de hierro estaban éntrelas 
dos. — ¡ Oh 1 la pared ! gritó la reclusa. — ¡ Oh ! verla 
y no poder abrazarla ! Tu mano, dame tu mano ! 

Metió la Esmeralda el brazo por la ventana. Preci- 
pitóse la reclusa sobre aquella mano, pegó á ella sus 
labios, y quedó allí, abismada en aquel beso sin dar 
mas señal de vida que un sollozo que movía su pe- 
cho de cuando en cuando : en tanto lloraba á tor- 
rentes, en silencio , en la sombra , como una lluvia 
nocturna. La pobre madre vaciaba á borbotones so- 
bre aquella adorada mano el negro y profundo pozo 
de lágrimas que tenían dentro de si, y donde había 
filtrado su dolor gota á gota durante quince años. 

Levantó de repente la cabeza, separó de sobre su 
frente sus largos cabellos grises, y sin decir palabra, 



empezó á sacudir con ambas manos las barras de su 
prisión, mas juriosa que una leona. Pero las rejas re- 
sistieron. Fué entonces á coger en un rincón de su 
celda una piedra enorme que la servia de almohada 
y la tiró á ellos con tal violencia, que saltó una de las 
narras echando chispas ; un segundo peñazo rompió 
enteramente la cruz de hierro que barreaba la venta- 
na ; y entonces con sus dos manos acabó de romper y 
separar los fragmentos enmohecidos de la reja. Hay 
momentos en que las manos de una mujer tienen una 
fuerza sobrehumana. 

Abierto el paso, en cuya operación no se tardó un 
minuto, cogió la reclusa á su hija por la cintura y la 
metió en su celda.— ¡ Ven ! dijo, que quiero sacarte 
del abismo. 

Cuando tuvo á su hija en la celda, dejóla con mu- 
cho tiento en el suelo, luego la volvió á coger lleván- 
dola en brazos como si fuera aun su primorosa Ine- 
síta de un año, y así iba y venia en la estrecha jaula, 
delirante, insensata, furiosa, loca, gritando, cantan- 
do, besando á su hija, habiéndola, riendo á carcaja- 
das, llorando á mares, todo al mismo tiempo y con 
arrebato. 

— ¡ Hija mía ! hija mía ! decía.— ¡Ya tengo mi hija! 
¡aquí está ! El señor me la ha vuelto.— ¡ Eli j vengan 
todos ! ¡ Hay quien Vea por ahí que tengo á mi bija! 
r Jesús, Señor, que hermosa es! Quince años me la 
habéis hecho esperar, Dios mió ; pero era para vol- 
vérmela mas hermosa.— Las gitanas no la habían de- 
vorado. ¿ Quien lo decía ? ¡ Hija mia ! hija mía, bésa- 
me. Las gitanas, ¡oh! benditas sean lasgttanas!-¿Con 
que eres tú? por eso me daba un vuelco el corajon 
cada vez que pasabas tú. ¡Y yo que loatribuia á odio! 
¡Perdóname! Inesíta .¡perdóname!— ¿Me «reias mtiy 
mala no es verdad? Te quiero.- ^ El lunarejo del 
cuello le conservas aun? a ver... ¡ Sil ¡Oh Ique her- 
mosa eres! Yo os he dado esos ojos tan grandes y tan 
hermosos, señorita. Bésame. Te quiero. ¿Que se íwa 
importaámi que las otras madres tengan hijos? ¡que 
los tengan! Vengan también, si quieren y verana mi 
hija ; verán su cuello, sus ojos, puscabeltos, su mano. 
— Busquen ellas algo tan hermoso como esta criatu- 
ra : ¡ oh ! esta si que tendrá galanes á porfla ! Quince 
años he llorado yo ; toda mi hermosura se lúe conti* 
go, y ahora la tienes tú. Bésame. ' ( 

Decíala otras mil cosas extravagantes, en las. cua- 
les el.acento era el todo. Trastornaba los vestidos de 
la pobre niña hasta el punto de avergonzarla : pasá- 
bala la mano por sus cabellos de aeda, la besaba el 
pié, la rodilla, la frente, los ojos, y se extasiaba de 
todo. La Esmeralda se estaba quieta, repitiendo á<ve- 
ees en voz muy baja y con una dulzura infinita : — 
¡ Madre miá ! 

—Mira, hija mia , proseguía la reclusa interpolan* 
do con besos todas sus palabras, mira; te querré mu- 
chísimo. Nos iremos de aquí; vamos á ser muy di* 
chosas. He heredado algunas cosillas en Reinos- ¡Ahí 
no, no te puedes acordar ; eras tan niña ! ¡ Si vieras 
que bonita eras de cuatro meses ! Tenías unos piece- 
citos... la gente venia á verlos por curiosidad desde 
Epergay que está á siete leguas! Tendremos una car 
sa, una huerta ; dormirás conmigo. ¡Diosraío! Dios, 
mió! ¿quien lo había de decir? ¡ TeiujfO mi bija I 

— í Oh madre mia ! dijo la niña hallando en fin en 
su agitación fuerzas para hablar, bien me lo decíala 
gitana. Habia en nuestra tribu una buena mujer que 
murió el año pasado, y que sienipre cuidó de mí co-. 
mo una madre ; ella lúe quien me puso esta bolsita 
al cuello. Siempre me estaba diciendo : Niña guarda 
bien esa joya ; es un tesoro que te hará encontrar á 
tu madre; llevas á tu madreen el cuello.— ¡BieA 
me lo anunció la gitana ! 

De nuevo estrechó la reclusa á su hija entre sus 
brazos.— ¡ Ven que quieroT darte un beso ! ¡ vaya que 
lo dices con un donaire ! Cuando volvamosá nuestro 
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pais, calzaremos 4 un niño Jesús do la iglesia con los 
zanatitos : bien se lo debemos á la Sla. yrgen. ¡ Dios 
mío ! i que voz tan dulce tienes! ¡ Cuando me balda- 
bas antes tu voz me parecía una música ! ¡ Ah I ¡Dios 
mió! ¡Señor! be encontrado á mi hija!... ¿Pero es 
creíble? no se muere de nada , porque yo no he 
muerto ahora de alegría. 

Y luego, empezó de nuevo á dar palmadas y á gri- 
tar : i Vamos a ser felices! 

Resonaron entonces en la covacha un retintín de 
armas y un galope de caballos (jue parecían desem- 
bocar del puente Nuevo, j aceitarse por ihoffientos 
á la plaza. Llena de angustíala gitana, arrojóse en las 
brazos de la rechisa. 

— ¡Salvadme! salvadme! madre mía! que vie- 
nen! 

La reclusa se puso pálida. 
- —¡Cielo! ¿que estás diciendo? ¡Ya se me olvi- 
daba i Te persiguen ! ¿Que has hecho ? 

— ¡Que se yo ! respondió la Esmeralda ; pero es- 
toy condenada á morir. 

— i Morir ! dijo Gudula vacilando como herida por 
el rayo. ¡Morir i repitió lentamente mirtodo ásu bi* 
ja con ojos Ojos. 

— Sí, madre mía, respondió la desolada aria tura, 
quieren matarme, y ahora vienen á prenderme. ¡Ese 
patíbulo es para mi ! ¡ Salvadme ! salvadme ! que lle- 
gan salvadme ! 

Inmóvil quedó la reclusa por algunos instantes co- 
mo petrificada; luego meneo la cabeza en señal de 
duda, y prorrumpiendo de repente en una carcajada 
en una de sus antiguas carcajadas espantosas : — ¡ Oh ! 
oh! dijo, no! es un sueño eso que estas diciendo! 
¡Pues que! haberla perdido por quince anos, y ha- 
llarla luego por un minuto ! Me la habían de arrancar 
Labora que es hermosa, que es alta, ahora que me 
ibb, que me quiere, ahora es cuando habían de ve- 
nir á matármela , delante de mí, de mí eme soy su 
madre!! ¡Oh! no! esas cosas no son posibles, Dios 
no permite que lo sean !! 

Hizo alto en esto la cabalgata y oyóse una voz leja- 
na que decía:-— Por aquí, Sr. Trístan! el sacerdote 
dice que la hallaremos en el Trou-aux-Rats. — Vol- 
vióse en esto á oír el ruido de los caballos. 

Levantó la reclusa la cabeza lanzando un grito de 
desesperación.— ¡ Sálvate ! sálvate, hija mía! Sí; aho- 
ra k) concibo todo ; tienes razón ; tu muerte... ¡Hor- 
ror) maldición!... vete, vete ! 

Asomó la cabeza á la ventana , y la retiró al punto. 
«*- Quédate , dijo en voz baja r breve y lúgubre , apre- 
tando convulsivamente la mano de la gitana que esta- 
ba mas muerta que viva, i Quédate ! ¡ conten el alien T 
to ! Todo está lleno de soldados; no puedes salir ; ya 
es muy de día. 

Sus ojos estaban secos y requemados. Permaneció 
un momento sin hablar, andando á pasos gigantescos 
por sucelda, y parándose á veces para arrancarse pug- 
nadas de cabellos grises que luego despedazaba con 
sus dientes. 

Y luego de revente : — Ya se acercan , dijo. ¡Yo les 
Jmblaré ! Escóndete en ese rincón, no te verán, les 
diré que te has escapado, que te he soltado : lo juraré. 

Puso á su hüa, porque aun la llevaba en sus trazos, 
en un ángulo de la celda que no se veía desde afuera. 
Acurrucóla allí , acomodóla con el mayor cuidado de 
modo que ni sus pies ni sus manos saliesen de la som- 
bra , destrenzóla sus negros cabellos que esparramó 
sobre su blanca falda para cubrirla , puso delante de 
ella su cántaro de agua y su piedra , únicos muebles 
que tenia , imaginándose que aquella piedra y aquel 
cántaro la esconderían. Y luego que hubo acabado, ya 
mas serena , hincóse de rodillas y rezó : el día acababa 
de despuntar, dejaba aun muchas tinieblas en eJ Trou- 
aux-Rats. 

Paaó en aquel instante por junto á la cejdalavoz 
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infernal del sacerdote ; gritando : — ¡ Por aquí, capi- 
tán Febo de Ghateaupers ! 

Al oír este nombre y aquella voz, la Esmeralda, 
metida en su rincón , hizo un movimiento. — ¡ No to 
menees ! dijo Gudula. 

Acababa apenas de pronunciar estas palabras, cuan- 
do hizo alto alrededor de la celda un tropel de hom- 
bres , de espadas y de caballos : púsose al punto la ma- 
dre en pié y fuéácolocarse delante de su ventana para 
cerrar el paso. Vio entonces un gran númerp de hom 



ores armados, á pié r á caballo, formado sobre la 
Gréve : aneóse el que los mandaba y llegóse á «Ha.— 
Vieja/ dijo este hombre que tema una cara atroz, an- 
damos buscando á una hechicera para ahorcaría, y 
nos han dicho que tú la tienes. 

Revistióse la pobre madre de la mayor indiferencia 
que pudo , y respondió : —No entiendo bien lo qne 
queréis decir. 

— I Vive Dios ! repuso el otro , i que diablos decía 
aquel desalentado arcediano ? i Donde está ? 
—Señor, dijo un soldado , ha desaparecido. 
— Ea, vamos, vieja loca, repuso el comandante, 
cuidado con mentir. Sé que te han encarnado de guar- 
dar á esa bruja : ¿que has hecho de eHa? 

No quiso la reclusa negarlo todo por no despertar 
sospechas , y respondió con acento sincero y gruñón: 
—•Si habláis de una muchacha que me dejaron hace 
poco entre las uñas , habéis de saber que me pegó un 
mordisco y tuve que soltaría. Ya he dicho Jo que sé; 
dejadme en paz. 
Hizo el comandante un gesto deí desagrado. 
— No vayas á mentirnos , repuso , expeotro de les 
demonios. Yo me llamo Tristan lUermíto, y soy el 
compadre del rey; ¿Tristan THermite. lo oyes? Luego 
anadió echando una mirada por toda la plaza de GreV- 
ve : ¡Nombre que tiene aquí algún eco! 

— Aun cuando fuerais Satanás HHermite, repüeó 
Gudula que iba cobrando esperanzas , ni tendría mu 
qde deciros, ni me meteríais miedo tampoco. 

—i Vive Dios, dijo Tristan, que es toda una mujer! 
1 Ah I ¿con que se* ha escapado la hechicera , eh? ¿y 
por donde ha echado á correr?... 

Gudula respondió con tono indiferente:—- Por la 
calle del Cordero , si no me engaño. 

Volvió Tristan la cabeza é hizo señal ásu tropa da 
que se preparara á ponerse en marcha. La reclusa em- 
pezó á respirar. 

Mi comandante , dijo de pronto un arquero , pre- 
guntad ó esa picara vieja porque razón están todas ro- 
tas las rejas de su Ventana. 

Esta pregunta hizo volver la agonía al corazón de 
la miserable madre; sin embargo, no perdió toda su 
presencia de ánimo. —Siempre han estado así dijo en 
voz balbuciente. 

— Bah , respondido] arquero: ayer sin ir mas lejos 
formaban una cruz negra que dalia devoción el mi- 
rarla. 
Echó Tristan una mirada oblicua á la reclusa. 
— ¡Me parece que se turba la vteja! 
Conoció la desdichada que todo dependía de su fir- 
meza de ánimo, y con la muerte en el alma , echóse á 
reír : las madres tienen fuerza para hacerlo, -r jPuesI 
dijo, ese hombre está bebido. Mas de un año haceque 
la zaga de una carreta de piedras se enganchó en mi 
ventana , y echó abajo la reja. Por mas señas que dije 
muy buenas picardías al carretero, 
— Es cierto , dijo un arquero ; yo estaba presente. 
Siempre se encuentra alguno que todo loba visto. 
El inesperado testimonio del arquero reanimó á la re- 
clusa a quien aquel interrogatorio hacia atravesar un 
abismo sobre el filo de un cuchillo. 

Pero estaba condenada la infeliz ó una alternativa 
continua de esperanza y de susto. 

—Pues si una carreta ha hecho este destrozo , re- 
puso el primer soldado , los pedazos de las barras do* 
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bian haber caído hacia adentro y no hacia afuera. 

— I Hé ! i hé ? dijo Tristan aí soldado, bueno eres tú 
para fiscal del Chatelet. Responded , buena vieja, á lo 
que dice. 

— I Jesús ! exclamó la pobre acosada en sus ultimas 
trincheras v con voz llena de lágrimas ; á pesar suyo, 
os juro, señor, que una carreta rompió estas rejas. Ya 
habéis oido que ese hombre lo vfó. Y luego , ¿ que 
tengo vo que ver con esa gitana ? 

— | Hum ! refunfuñó Tristan. 

— I Diablo ! reouso el soldado lisonjeado su amor 
propio con el elogio del preboste, las roturas del hier- 
ro están fresquitas. 

Levantó Tristan la cabeza , y la pobre reclusa se 
puso pálida como un expectro.— ¿Cuanto tiempo de- 
cís que hace que pasó esta carreta? 

— Un mes . quince dias tal vez , ¿que sé yo? 

— Antes dijo que hacia mas de un año , observó el 
soldado. 

— Eso no me parece muy claro. 

— Señor, gritó la madre sin abandonar su puesto 
delante de la ventanilla y temblando que sus sospechas 
les hiciesen meter la cabeza por ella y mirar en la cel- 
da , señor , os juro que una carreta rompió esta reja; 
os lo juro por los ángeles del cielo. Sino fue una car- 
reta , consiento en morir condenada para toda la eter- 
nidad , v reniego de mi Dios. 

— I Vaya que lo jura con un empeño particular! 
dijo Tristan con su mirada indiferente. 

Sentía la pobre mujer desvanecerse por momentos 
su firmeza ; empezaba ya á aturdirse y comprendía 
llena de terror que no decía lo que hubiera debido 
decir. 

Llegó en esto otro soldado , gritando : — Señor, esa 
maldita bruja ha mentido ; la hechicera no se escapó 
por la calle del Cordero : la cadena ha estado tendida 
toda la noche , y el centinela á nadie á visto pasar. 

Tristan , cuya fisonomía era cada vez mas siniestra, 
interpeló á la reclusa : — ¿Que tienes que responder 
á eso? 

Procuró ella hacer frente á este nuevo ataque. — 
Que nadase, señor; que he podido engañarme : ahora 
me parece en efecto que pasó el rio. 

— Precisamente es el lado opuesto , dijo el prebos- 
te , y no es muy probable que se ha ido hacia la ciu- 
por donde la andaban buscando: ¡Vieja, tú mientes! 

— Y ademas, añadió el primer soldado, no hay lan- 
chas de este lado ni al otro del rio. 

— Habrá pasado á nado, replicó la reclusa defen- 
diendo el terreno á palmos. 

— /.Nadan acaso las mujeres? dijo el soldado. 

— ¡Vive Dios, vieja , que estás mintiendo ! respon- 
dió Tristan montado en cólera. Tentaciones me dan de 
dejar á la hechicera y de ahorcarte en su lugar : un 
cuarto de hora de tormento puede que te saque las 
palabras del garlito. Ea , ven con nosotros. 

Escuchó ella estas palabras con delirio : — Como 
queráis. Estoy pronta , señor. El tormento ; al ins- 
tante, al instante; echemos á andar. — Durante este 
tiempo , decía ella para sí , podrá escaparse mi hija. 

— ¡Vive Dios ! dijo el preboste ; ¡ que apetito de ca- 
ballete ! ¡ maldito si entiendo á esta vieja! 

Un soldado de la ronda ya algo cano salió de las filas 
y dirigiéndose al preboste : — ¡ Loca en efecto, señor! 
dijo. Si ha soltado á la gitana , no lo habrá hecho por 
su gusto , porque no es muy amiga del Egipto. Quin- 
ce años hace que soy de la ronda , y todas las noches 
la oigo renegar de las gitanas con infinitas execracio- 
nes. Si la que perseguimos es , como creo, la mucha- 
cha de la cabra , es justamente !a míe mas aborrece. 

Hizo Gudula un esfuerzo, y dijo : — A la que mas 
aborrezco , precisamente. 

El testimonio unánime de los soldados de la ronda 
confirmó al preboste las palabras del viejo. Entonces, 
Tristan PHermite, desesperando de lograr ninguna 
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averiguación de Ja reclusa , la volvió la espalda , y la 
infeliz le vio con indecible ansiedad dirigirse lenta- 
mente hacia su caballo. — ¡ Ea , decía entre dientes, 
marchen ! volvamos á la husma. No he de pegar los 
ojos hasta ahorcar á la gitana. 

Vaciló sin embargo algún tiempo antes de montar 
á caballo. Palpitana Gudula entre la vida y la muerte, 
viéndole dirigir por toda la plaza la mirada inquieta 
de un perro de caza que siente que no anda lejos la 
madriguera del conejo , y se resiste á alejarse : en fin, 
meneóla cabeza, vse afirmó en la silla. Dilatóse el 
corazón tan horriblemente comprimido de Gudula , y 
dijo en voz baja echando una ojeada sobre su hija , a 
quien no se había atrevido á mirar desde que estaban 
allí aquellos hombres : — ¡ Salvada ! 

Había estado la pobre niña todo aquel tiempo en 
su rincón , sin respirar , sin moverse , con la idea de 
la muerte delante de sus ojos : nada habiá perdido 
de la escena entre Gudula y Tristan , y cada una de 
las agonías de su madre habia por decirlo asi 
resonado en su corazón. Habia oido todos los cru- 
gidos sucesivos del hilo que la tenia suspendida so- 
bre, el abismo ; veinte veces habia creído verle rom- 
perse , y ya empezaba por fin á respirar y á sentir 
apoyados sus pies en tierra firme. Oyó en aquel mo- 
mento una voz que decía al preboste : — \ Cuerno de 
buev ! Sr. preboste , no es cosa que me toca ni me 
atañe á mí , hombre de armas , eso de ahorcar hechi- 
ceras. La canalla popular os pertenece ; haga cada 
cual su negocio. Me permitiréis que vaya á reunírme 
con mi compañía que se halla sin capitán. —Esta voz 
era la de Febo de Chateaupers. Loque pasó entonces 
en la Esmeralda no se puede expresar ; allí estaba su 
amigo , su protector , su apoyo , su asilo , su Febo! 
Levantóse precipitadamente , y antes de que su ma- 
dre hubiese podido impedirlo , precipitóse á la ven- 
tana gritando : — ¡Febo! ¡á mí ! — ¡Febo mío!! 

Febo ya no estaba allí; acababa de revolver á ga-, 
lope el ángulo de la calle de la Coutellerie : pero Tris- 
tan aun no se habia marchado. 

Precipitóse la reclusa sobre su hija , lanzando un 
rugido , y la retiró violentamente hacia atrás , cla- 
vándola las uñas en el cuello ; una madre tigre no 
repara en tan poca cosa. Pero ya era tarde ; Tristan 
la habia visto. 

— I He ! ¡he! exclamó con una sonrisa que puso 
en descubierto toda su dentadura , haciendo aseme- 
jarse su rostro al morro de un lobo ; ¡ dos ratones en 
la ratonera!.. 

— Ya lo sospechaba yo , dijo el soldado. 
Dióle Tristan una palmada sobre el hombro. — ¡ No 

eres tú mal gato !— Vamos , añadió. ¿ Dónde está En- 
rique Cousin ? 

Salió de sus filas un hombre que no tenia ni facha 
ni trage de soldado. Iba vestido la mtyad de color 
gris , y la otra mitad pardo ; llevaba los cabellos 
aplastados sobre la frente , mangas de cuero y un 
gran rollo de cuerdas en su áspera mano. Aquel 
hombre acompañaba siempre á Tristan, el cual acom- 
pañaba siempre á Luis XI. 

— Amigo , dijo Tristan THermite , presumo que 
esta es la bruja que buscamos. Ahí vas a ahorcármela 
incontinente. — ¿ Traes tu escalera ? ' 

— Una hay en el portal de la casa de los Pilares, 
respondió el hombre. ¿Vamos á despachar el nego- 
cio en esta justicia ? Prosiguió señalando el patíbulo 
de piedra. 

-Sí. 

— ¡Ho— he! repuso el hombre con una risa mas 
bestial aun que la del preboste , no tendremos mucho 
que andar. 

— ¡ Despacha ! dijo Tristan , luego te reirás. 
Desde que Tristan habia visto á la Esmeralda 

quedó desvanecida toda su esperanza , no pronunció 
la reclusa una sola palabra. Dejó á la pobre gitana. 
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moilio muerta en un rincón de Ja eelda, y volvió á 
colocarse en la ventanilla , apoyadas ambas manos 
en el ángulo del establecimiento , romo dos garras. 
En aquella actitud vétesela fijar intréyudamente en 
todos aquellos soldados su mirada que era ya in- 
sensata y feroz. Cuando Enrique Cousin se acercó á 
la celda , puso ella una cara tan terrible que retro- 
cedió el sayón. 

—Señor, dijo volviéndose al preboste ¿á cual hay 
que ahorcar? 

-—A la joven. 

—Tanto mejor, porque la vieja me parece algo 
indigesta. 

— ¡Pobre bailarina de la cabrita I dijo el viejo 
soldado de la ronda. 

Acercóse aun mas Enrique Cousin á la ventana: la 
mirada de la madre le hizo bajar los ojos y decir con 
alguna timidez : — Señora.... 

Interrumpióle ella con voz sorda y furiosa : — ¿Que 



-No hablo con vos , dijo , sino con la otra. 

— ¿Qué otra? 
— La joven. 

Empezó ella á menear la cabeza gritando : — ¡ Aquí 
no hay nadie ! ¡ nadie í ¡ aquí no hay nadie ! 

— ¡ Sí! repuso el verdugo , bien sabéis que sí: de- 
jadme ahorcar á la joven. Yo no quiero haceros daño. 

— I Ah ! dijo con una expresión singular, ¡ no quie- 
res hacerme daño ! ! 

— Dejadme la otra , Sra. el Sr. preboste lo manda. 

— No hay nadie , repitió con aire de insensatez. 

— ¡ Os digo que sí ! replicó el verdugo; todos he- 
mos visto que erais dos. 

— ¡ Pues mira ! dijo la reclusa riendo ; mete la ca- 
beza por la ventana. 

Examinó el verdugo las uñas de la madre , y no se 
atrevió á obedecerla. 

— I Despacha ! gritó Tristan , que acababa de for- 
mar su gente en círculo alrededor del Trou-aux-Rats, 
y continuaba á caballo junto al cadalso. 

De nuevo se volvió Enrique adonde estaba el 
preboste , todo mohino : acababa de dejar su cuer- 
da en el suelo , y revolvía entre las manos su gorra 
con aire sandio. — Señor, preguntó, ¿por dónde se 
entra? 

— Por Ja puerta . 

—No la hay. 

— Por la ventana. 

— Es muy estrecha. 

— Ensánchala, dijo colérico Tristan. ¿No tienes 
azadones? 

Desde el fondo de su covacha, la madre lo miraba 
todo. Nada esperaba ya , no sabia loque quería; pero 
no quería que la quitasen su hija. 

Fué Enrique Cousin á buscar la caja de herramien- 
tas de carpintería que estaba en el soportal de la ca- 
sa de los Pilares , de donde sacó también la escala de 
tijera que aplicó inmediatamente al patíbulo. Cinco ó 
seis hombres del prebostazgo se armaron de picos y 
de palancas , y con ellos se dirigió Tristan á la venta- 
nilla. 

— Eh, — buena vieja, dijo el preboste con tono 
severo , entréganos de grado á esa muchacha. 

Miróle ella como cuando no se comprende. 

— ¡ Vive Dios ! repuso Tristan ; ¿ que empeño tie- 
nes en impedir que sea ahorcada es i bruja como 
manda el rey? 

La miseraole se echó á reir con su risa feroz. 

— ¿ Qué empeño tengo ? ¡ que es mi hija ! 

El acento con que pronunció estas últimas palabras 
hizo estremecerse aun al mismo Enrique Cousin. 

— Lo siento dijo el preboste ; pero tal es la volun- 
tad del rey- 

— ¿Y qué me importa ó mi tu rey ? gritó repitien- 
do su terrible risa, ¡ Te digo que es mi hija ! 



-r Abrid la pared , dijo Tristan. 

Bastaba para dejar espedita una abertura bastante 
ancha , sacar de quicio una hilada de piedra debajo 
de la ventanilla. Cuando ovó la madre que zapaban su 
fortaleza los picos y las palancas , lanzó un grito es- 
pantoso , y luego se puso á dar vueltas con increíble 
velocidad alrededor de su cueva , costumbre de fiera 
que había adquirido en su jaula. Ya no hablaba pala- 
bra ; pero sus ojos brotaban llamas: los soldados es- 
taban helados hasta el fondo de su corazón. 

De pronto cogió su piedra, soltó una carcajada, y la 
tiró con toda su fuerza sobre los trabajadores. La pie- 
dra mal disparada, (porque sus manos temblaban) 
á nadie tocó , y fué a" parar junto á los píes del caballo 
de Tristan. Sus dientes rechinaron. 

Aunque no había salido aun el sol , era ya muy de 
dia : un bello matiz rosado tenia las viejas chimeneas 
descascaradas de la casa de los Pilares ; era la hora 
en que las matinales ventanas de la gran ciudad se 
abren alegremente sobre los techos. Algunos paletos, 
algunas fruteras que iban en su burro á los mercados, 
empezaban á atravesar la Gréve ; deteníanse un mo- 
mento delante de aquel grupo de soldados apiñado al 
rededor dclTroux-aux-Rats, considerábanle conojos 
atónitos y pasaban adelante. 

Fue la reclusa á sentarse junto á su hija , cubrién- 
dola con su cuerpo , pegada á ella , los ojos fijos , es- 
cuchando á la pobre niña que no hacia el menor 
movimiento, y murmuraba en voz baja esta sola pala- 
bra : — i Febo ! ; Febo ! A medida que iba avanzando 
el trabajo délos soldados, retrocedíala madre ma- 
quinalmente , y apretaba mas y mas á su bija contra 
la pared. Luego de repente vio la reclusa moverse la 
hilada de piedra (porque no apartaba de ella los ojos) 
y oyó la voz de Tristan que alentaba á los trabajado- 
res. 4 Salió entonces del abatimiento en que había. caí- 
do hacia ya algunos instantes y empezó á gritar ; y 
mientras hablaba , su voz desgarraba los oídos como 
una sierra, y balbuceaba como si todas l»s maldiciones 
se hubiesen amontonado en ¿Us labios para estallar á * 
la vez. — ¡ Oh ! j oh ! ¡ oh ! i qué horror ! j sois unos 
infames ! — ¡ pensáis en efecto arrebatarme mi hija! 
¡ Oh ! i cobardes ! ¡ oh ! ¡ villanos verdugos ! i misera- 
bles asesinos 1 \ Socorro í j socorro ! ¡ fuego ! ! — Será 
posible que me quiten mi hija? ¡ Y hay un Dios mise- 
ricordioso? 

Entonces , encaróse con Tristan, echando espuma- 
rajos por la boca , los ojos desencajados , á cuatro pies 
como una pantera y herizada : 

— ¡ Acércate á quitarme mi hija ! ¿No ves que esta 
mujer te dice que es su bija? ¿Sabes tú lo que es una 
hija ? ¡ Eh ! ¿lobo cerval , nunca has habitado , dime 
con tu loba? nunca has tenido de ella algún lobato? 
Y si los tienes , cuando ellos aullan, no sientes algu- 
na cosa que te muerde las entrañas ? 

— Echad á bajo la piedra , dijo Tristan ; y ya 
está casi en el aire. 

Levantaron las palancas la maciza hilada , que era, 
ya lo hemos dicho , la última defensa de la madre. 
Arrojóse encima de ella y quiso detenerla , rascó la 
piedra con sus uñas ; pero el macizo peñón , puesto 
en movimiento por seis hombres , se la escapó de en- 
tre las manos y se deslizó lentamente á lo largo de las 
palancas de hierro. 

La madre , viendo la entrada espedita , tumbóse de 
través delante de la abertura, cuhiendo la brecha con 
su cuerpo , retorciéndose los brazos , golpeando las 
losas con su cráneo, y gritando con una voz ronca» 
por el cansancio , y que apenas se oía : — ¡ Socorro! 
¡ fuego ! ¡ fuego ! 

— Coged ahora á la moza, dijo Tristan siempre im- 
pasible. 

Miró la madre á los soldados de un modo tan for- 
midable, <]ue mas dispuestos los dejó á retroceder 
que á seguir adelante. 
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~Ea, despachemos, repaso el preboste. Enrique 
Cousíd , Té tu el primero. 

Nadie dio un paso. 

Empezó el preboste á echar temos y tacos ! — ¡Ca- 
beza de Cristo ! ¡ tienen mis soldados miedo de una 
mujer!... 

—Señor, dijo Enrique, ¿y á esa llamáis una 



— I Tiene una melena de león ! dijo otro. 

— ¡ Ea ! repuso el preboste , no es mala la entrada. 
— Penetrad tres de frente, como en la brecha de Pon- 
toise. Despachemos, j Muerte y Mahoma ! ¡ Al prime- 
ro que retroceda , le divido en dos cachos I 

Colocados entre el preboste y la madre, ambos for- 
midables, dudaron por un momento los soldados, y 
luego resolviéndose de repente , se adelantaron hacia 
el Trou-aux-Rats. 

Cuando vio aquello la reclusa. púsose bruscamente 
en pié , separó los cabellos que la cubrían el rostro, y 
luego dejó caer sobre sus muslos sus flacas y deso- 
lladas manos. Salieron entonces una á una anchas 
lágrimas de sus ojos, bajando por una arruga á lo 
largo de sus mejillas , como un torrente por su cauce: 
empezó al mismo tiempo á hablar; pero con una voz 
tan suplicante , tan dulce , tan sumisa , tan amarga, 
que al rededor de Tristan mas de un caduco sotacó- 
mitre : que hubiera comido carne humana , se enju- 
gaba los ojos. 

— ¡Señores! ¡señores soldados, una palabra por 
amor de Dios ! tengo que deciros una cosa. — ¿Sabéis 
que es mi hija? ¡ mi pobre hija que se me había per- 
dido ! i Escuchadme ! Es una nistoria muy larga. Ha- 
béis de saber que yo conozco muy bien á ios señores 
soldados : siempre han sido muy caritivos conmigo, 
cuando los pillos me tiraban piedras , porque llevaba 
yo una vida de amor. Si , estoy segura de que me de- 
jareis mi hija cuando lo sepáis todo ! Yo era una po- 
bre ramera. Las gitanas me la robaron... por mas se- 
ñas que conserve su zapatito durante quince años. 
Aquí está ; miradle ; así era su pie. ¡ En Reims ! ¡ La 
Chantefleuri ! j Calle de Loca Pena ! Puede que la ha- 
yáis conocido. Pues era yo. Entonces cuando erais 
jóvenes, se pasaba la vida alegremente. ¿No es ver- 
dad, Sres., que tendréis compasión de mí? Las 
gitanas me la han robado , y me han tenido privada 
e ella durante quince años. Yo la creía muerta. Fi- 
guraos, amigos mios, que yo la creia muerta. Quince 
años he pasado aquí; en esta cueva, sin lumbre en 
invierno ; ¡ esto si que es terrible ! ¡ Pobre zapatito ! 
Tanto he gritado que al fin me ha oído el señor ; esta 
noche me ha vuelto mi hija ; es un milagro de Dios; 
no habia muerto. Yo estoy segura de que no me la 
quitareis. Si fuera á mí, bueno ; pero ella , ¡ una cria- 
tura de diez y_ seis años ! i Dejadla tiempo para ver el 
sol ! {Qué daño os ha hecho ? ninguno , ni yo tampo- 
co. Si supierais que nada mas tengo que esta nina, 
que sov ya anciana, que es una bendición que me en- 
vía la Santa Virgen. Y ademas, ¡sois tan buenos todos! 
Antes no sabíais que era mi hija ; pero ahora ya lo sa- 
béis. ¡Oh! ¡'Ja quiero tanto! Sr. preboste, yo pre- 
feriría ver un agujero en mis entrañas á ver una des- 
olladura en su (ledo ! ¡ Y luego me parecéis tan buen 
señor ! ¿Lo que yo estoy diciendo lo esplica todo , no 
ea verdad? ¡ Oh f Si habéis tenido una madre , señor! 
¡ vos sois el capitán, con que podéis dejarme mi bija! 
¡ Considerad , que os lo pido de rodillas como á un 
Jesucristo ! Yo no pido nada á nadie ; soy de Reims, 
señores ; tengo una hacendilla de mi tio Mahiet Pra- 
don. Yo no soy una vagamunda : no pido nada ; ¡pero 
quiero mi hija! ¡Oh! ¡yo quiero guardar mi hijaj 
; Dios; que es el señor de todas las cosas, no me la 
ha vuelto en valde ! ¡ El rey ! ¡ habíais del rey ! ¡ Pues 
yo sé que no le dará mucho gusto oue maten á mi hi- 
ja! ¡El rey es tan bueno! ¡es mi hija! ¡la hija de mis 
entrañas! ¡no es del rey, no es vuestra, es mía! ¡Yo 



quiero irme ! ¡ las dos queremos irnos ! ¡en fin , dos 
mujeres que pasan, que una es la madre y otra la hija, 
se las deja pasar ! ¡ dejadnos pasar ! somos de Reims. 
¡ Oh ! yo sé que todos sois muy buenos señores ; á to- 
dos os quiero de corazón, j Oh ! ¡ no me quitareis mi 
pobre hija , ¡ es imposible ! ¿ verdad que es imposible? 
¡Hija mía! ¡hija miau 

No trataremos de dar una idea de su ademan, de su 
acento , de las lágrimas que bebía mientras hablaba, 
de cómo cruzaba y se retorcía las manos , de las son- 
risas amargas, de las miradas delirantes , de los ge- 
midos , de los suspiros . de los gritos miserables y 
horribles que mezclaba á estas palabras desordenadas, 
locas é incoherentes. Luego que hubo acabado , frun- 
ció las cejas Tristan I'Hermite; pero fue para ocultar 
una lágrima que brillaba en sus ojos de tigre. Venció 
no obstante aquel momento de debilidad , y dijo en 
tono decisivo :— El rey lo manda. 

Acercóse luego al oído de Enrique Cousin, y le di- 
jo en voz baja, — ¡ Date prisa ! El formidable preboste 
se sentia acaso desfallecer. 

Penetraron en la celda el verdugo y los soldados. No 
hizo la madre ninmina resistencia , llegóse á rastras 
adonde estaba su hija , y cayó sobre ella como un 
cuerpo muerto. Vio la gitana á los soldados que se 
acercaban y el horror de la muerte la reanimó : ¡Ma- 
dre mía ! ¿rito con un acento inefable de amargura, 
¡madre mía! ¡que vienen! ¡defendedme! — ¡Si, vida 
mia , si , ya te defiendo! respondió la madre con voz 
doliente . y estrechándola convulsivamente entre sus 
brazos, la cubrió de besos. Ambas tendidas en el 
suelo . la madre sobre la hija , formaban un espectá- 
culo aigno de compasión. 

Cogió Enrique Cousin á la Esmeralda por la cintu- 
ra y cuando sintió aquellas ásperas manos que la asían , 
dio la infeliz un grito y cayó desmayada : el verdugo, 
que dejaba caer una á una muchas lagrimas sobre ella, 
quiso cojerla en brazos. Procuró desasir á la madre 
que había . por decirlo así , anudado sus dos manos 
en torno ae la cintura de su hija ; pero estaba tan 
fuertemente agarrada á la pobre niña oue fue imposi- 
ble separarla. Entonces Enrique Cousin sacó de la cel- 
da á la gitana arrastrando y a la madre detras de ella: 
la madre también tenia los ojos cerrados. 

Salia el sol en aquel momento y habia ya en ia plaza 
porción de gente que miraba á cierta distancia lo que 
llevaban arrastrando sobre las piedras hacia el patí- 
bulo. Porque tal era la moda del preboste Tristan en 
las ejecuciones de muerte : tenia la manía de impedir 
que se acercasen los curiosos. 

No habia un alma en las ventanas, solo se veían á 
lo lejos, en la cima de aquella de las torres de Ntra. Se- 
ñora que domina la Gréve, dos hombres destacados 
en sombra sobre el cielo azul de la mañana, que pare- 
cían estar mirando aquella escena. 

Paróse Enrique Cousin con su carea al pié de la 
fatal escalera , y respirando apenas , tal era su agita- 
ción , ciñó la cuerda en torno del divino cuello de la 
Esmeralda. Sintió la pobre niña el horrible contacto 
del cáñamo , alzó los párpados y vio extendido sobre 
su cabeza el descamado trazo del cadalso de piedra. 
Dio entonces una violenta sacudida , y gritó en alta y 
desgarradora voz ¡ No ! ¡ no ! i no quiero ! La madre , 
cuya cabeza desaparecía entre los vestidos de su hija, 
no dijo una sola palabra; pero se vio palpüar todo su 
cuerpo , y multiplicar , los besos que la daba. Apro- 
vechó el verdugo aquel momento para desasir de un 
empellón el brazo con que apretaoa á la víctima , y 
sea por desfallecimiento; sea por desesperación , soltó 
la madre á la Esmeralda. Cogió entonces el verdugo 
á la niña sobre su hombro , de donde caía la angelical 
criatura doblegada como una cinta junto á la ancha 
cabeza del sayón, y puso un pié en la escalera para 
subir. 

En aquel momento , la reclusa que estaba acurru- 
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cada sobre las piedras , abrió enteramente los ojos siu 
lanzar un grito , púsose en pié con una expresión ter- 
rible y luego como una Aera sobre su presa , arrojó- 
se sobre la mano del verdugo y le mordió. Fue aque- 
llo un relámpago ; el sayón lanzó un bramido de 
dolor. Acudieron todos , y no sin gran dificultad saca- 
ron su mano ensangrentada de entre los dientes de la 



madre que guardaba el mas profundo silencio. Diéron- 
la un brutal empellón, y su cabeza cayó con terrible 
violencia sobre las piedras cuando quisieron levan- 
tarla ; de nuevo se dejó caer.— Estaba muerta. 

Entonces el verdugo , que no habia soltado á la gi- 
tana , empezó á subir al cadalso. 



LA CREATURA BELLA BIANCO BESTITA. 

Dastk. 

Guando Quasimodo vio que la celda estaba vacia, 
que ya no estaba allí la gitana, que mientras la estaba 
defendiendo se la habían arrebatado , mesóse los ca- 
bellos á dos manos y pateó de sorpresa y de dolor; 
luego echó á correr por toda la iglesia buscando á su 
gitana , aullando gritos extraños en todos los rinco- 
nes, sembrando sus cabellos rojos por todo el pavi- 
mento. En aquel instante acababan los arqueros del 
rey de entrar victoriosos en Ntra. Sra. buscando tam- 
bién á la gitana. Ayudóles ¿ ello Quasimodo sin sos- 
pechar siquiera sus fatales intenciones; el pobre sordo 
creía que los enemigos de la gitana eran los hampo- 
nes. El mismo llevó á Tristan á todos los escondrijos 
posibles, le abrió todas las puertas secretas, el trasco- 
ro, la sacristía, si la infeliz hubiera estado aun allí, 
él la hubiera entregado á sus enemigos. Guando el 
cansancio de no hallarla aburrió á Tristan que no se 
aburría con facilidad, continuó Quasimodo buscán- 
dola solo. Veinte , cien veces dio vuelta á toda la igle- 
sia, en todas direcciones, de arriba abajo, subiendo, 
bajando, corriendo, llamando, gritando, pescudando, 
resolviendo, registrando, metiéndola cabeza en todos 
los agugeros , introduciendo un hacha encendida en 
todas las bóvedas, desesperado, loco: un tigre que ha 
perdido á su hembra no está mas rugiente ni mas 
furioso. En fin , cuando se convenció bien de que ya 
no estaba allí, de que ya no habia remedio, de que se 
la habían quitado, volvió á subir lentamente la esca- 
lera de las torres , aquella escalera que con tanto en- 
tusiasmo y triunfo subió el dia en que la libertó de la 
muerte. Volvió á pasar por los mismos sitios con la 
cabeza baja, sin voz, sin lágrimas, casi sin aliento; 
de nuevo estaba desierta la iglesia y sepultada en su 
profundo silencio; los arqueros la habían abandonado 
para persegujr á la hechicera por la ciudad. Quasi- 
modo, solo ya en |a inmensa catedral, tan sitiada y tu- 
multuosa poco antes, volvió á tomar el camino ¿le la 
celda donde durante tantas semanas habia dormido la 
gitana bajo su salvaguardia. Al acercarse afilia, ima- 
ginóse que tal vez la hallaría allí. Guando al revolver 
la galena que dá sobre el techo de los claustros late- 
rales diviso la estrecha celda con su ventanilla y su 
puerta, agazapada bajo un «norme botarel , como un 



nido bajo una rama, sintióse desfallecer al pobre hoin- 
bre, y se apoyó contra un pilar por no caer. Imaginó- 
se que acaso habría vuelto allí; que sin duda un án- 
fjella habia hecho tornar á acruel sitio; que aquel asi- 
o era demasiado pacífico; demasiado sereno y deli- 
cioso para que no estuviera en él, y no se atrevía á dar 
un paso mas , temeroso de destruir su ilusión. — Sí, 
decía, hablando consigo mismo, tal vez estará dur- 
miendo ó rezando; ñola interrumpamos.— Echó en 
fin el resto de su valor, adelantóse de puntillas, miró 
y entro.... ¡Yacía! ¡la celda estaba vacía! Dio varias 
vueltas por ella el desdichado sordo con lentos pasos 
levantó la cama y miró debajo, como si pudiera estar 
escondida entre el colchón y las losas, y luego meneó 
la cabeza y quedó estúpido. De pronto pisoteó furio- 
so su tea, y sin decir palabra, sin lanzar un suspiro, 
se precipitó con toda su fuerza la cabeza contra la pa- 
ren, y cayó al suelo sin sentido. 

Cuando volvió en si, echóse sobre la cama, revol- 
cóse en ella, besó con frenesí el sitio, tibio aun en que 
babia dormido la gitana, y allí quedó inmóvil por al- 
gunos minutos como si fuera á espirar, luego se le- 
vantó sudando á mares, jadeando, insensato y empezó 
á golpear con su cabeza las paredes con la espantosa 
regularidad del badajo de sus campanas, y la resolu- 
ción de un hombre que quiere despedazársela. Cayó 
en tierra por segunda vez rendido , y salió arras- 
trándose sobre sus rodillas fuera de la celda hasta que 
se acurrucó enfrente de la puerta, en una actitud de 
asombro. Permaneció así mas de una hora sin ha- 
cer ningún movimiento, fijos los ojos en la desierta 
celda, mas sombrío y pensativo que una madre sen- 
tada entre una cuna vacía, y un atahud lleno. No pro- 
nunciaba una sola palabra; solo de vez en cuando y 
con largos intervalos , agitaba un sollozo violenta- 
mente todo su cuerpo , pero un sollozo sin lágrimas 
como aquellos relámpagos de verano que no meten 
ruido . 

Es de creer que entonces fue , cuando , discurrien- 
do en el fondo de sus amargas cavilaciones sobre quien 
podia ser el inesperado raptor , de la gitana , pensó 
por primera vez en el arcediano. Acordóse que solo 
don Claudio tenia una llave Je la escalera que condu- 
cía á la celda; recordó sus tentativas nocturnas contra 
la Esmeralda, aquella en que él mismo también dejó 
frustrada. Acordóse de otros mil detalles, pronto no 
le quedó duda alguna que el raptor de la gitana era el 
arcediano, y sin embargo, era tal su respeto al sacer- 



Digitized by 



Google 



NUESTRA SEÑORA DE PARÍS. 



15o 



dote, la gratitud, el amor, el delirio hacia aquel hom- 
bre habían echado tan profundas raices en su corazón 
3ue aun en aquel momento resistían á las punzadas 
e los celos y de la desesperación. 

Pensaba en que el arcediano habia hecho aquello, 
y la cólera de sangre y de muerte que tan infame ac- 
ción le hubiera inspirado contra cualquier otro hom- 
bre, se convertía en el pobre sordo , tratándose de 
Claudio Frollo, en aumento de dolor. 

En el momento mismo en que sus sospechas se fi- 
jaron, como hemos dicho, en el sacerdote, como ya 
empezaba el alba á blanquear los botareles , vio en el 
piso superior de Ntra. Sra., en la vuelta que forma 
Ja balaustrada exterior que gira en torno de la ápside, 
una especie de fantasma que andaba. Esta fantasma 
venia hacia donde estaba ét; no tardó en reconocerla; 
era el Arcediano. Andaba don Claudio con paso grave 
y lento; no miraba delante de sí al andar, y aunque se 
dirigía hacia la torre septentrional , volvía la cara á 
un lado, hacia la orilla derecha del Sena, llevando la 
cabeza erguida como si procurara ver algo por ci- 
ma de los techos : el buho suele tomar esta actitud 
oblicua ; vuela hacia un punto y mira otro. Así pasó 
el sacerdote por cima de Quasimodo sin verle. 

El sordo, á quien habia petrificado aquella repen- 
tina aparición, le vio sumergirse bajo la puerta de la 
escalera de la torre septentrional* el lector sabe que 
desde aquella torre se ve la casa de la ciudad. Quasi- 
modo se puso en pié y siguió al arcediano. 

Subió Quasimodo la escalera de la torre por subir- 
la , para saber porque la subía el sacerdote; por lo de- 
mas , el pobre campanero no sabia ni lo que nacía , ni 
tampoco lo que quería ; estaba Heno de furor y de 
miedo. El arcediano y la gitana se entrechocaban en 
su corazón. 

Luego que llegó á la cima de la torre , antes de sa- 
lir de la sombra de la escalera y de entrar en la plata- 
forma , examinó con precaución donde estaba el sa- 
cerdote : este le volvía la espalda. Hay una baranda 
calada que circunda la plataforma del campanario; el 
sacerdote , cuyos ojos estaban fijos en la Ciudad , te- 
nia el pecho apoyado en uno de los cuatro lados de la 
baranda que mira hacia el puente de Ntra. Sra. 

Quasimodo , llegándose á paso de lobo por detrás 
de él , fué á ver lo que estaba mirando de aquella ma- 
nera ; y tan absorta estaba en aquello la atención del 
sacerdote que no oyó andar al sordo junto á él. 

Magnífico y delicioso espectáculo es París , y sobre 
todo el París de entonces , visto desde lo alto de las 
torres de Ntra. Sra. á los frescos albores de una au- 
rora de verano. Sería entonces como hacia el mes de 
julio ; el cielo estaba perfectamente limpio y sereno; 
algunas estrellas rezagadas iban desapareciendo de él 
en diferentes puntos , y una habia en estremo brillan- 
te allá en el claro oriente del cielo. Una luz blanca y 
pura destacaba vivamente á la vista todos los planos 
que sus mil casas presentan hacia el oriente. La gi- 
gante sombra de los campanarios se extendía de techo 
en techo de un confín al otro de la gran ciudad. Ya 
habia barrios que hablaban y que metían bulla ; oíase 
aquí una campanada , allí un martillazo , acullá el 
complicado chirrido de una carreta andando. Ya des- 
embocaban por una y otra parte sobre aquella super- 
ficie de techos de algunas mangas de humo como por 
las fisuras de una inmensa sulfatara. El rio que frun- 
ce su agua en los oíos de tantos puentes , en la punta 
de tantas islas, estaba listado de mil pliegues de plata: 
entorno de la ciudad , por fuera de las murallas , per- 
díase la vista en un ancho círculo de vapores esponjo- 
sos al trasluz de los cuales se distinguían confusa- 
mente la línea indefinida de las llanuras, y la s graciosas 
ondulaciones de las colinas. Todo linaje de flotantes 
rumores se dispersaban sobre aquella ciudad medio 
despierta; en la dirección del oriente, el aura de la ma- 
ñana impelía por entre la limpia atmósfera algunas 



blancas guedejas arrancadas al brumoso vellón de las 
colinas. 

En el atrio , algunas buenas viejas , que llevaban en 
la mano su jarro de leche , se enseñaban unas á otras 
el descalabro singular de la gran portada de Nuestra 
Señora , y dos arroyos de plomo cuajados entre las 
rendijas de los estucos : aquello era todo lo que Que- 
daba del tumulto de la noche. La hoguera encendida 
por Quasimodo entre las torres estaba apagada , y ya 
instan habia hecho limpiar la plaza y arrojar los 
muertos al rio. Los reyes como Luis XI siempre tie- 
nen cuidado de lavar pronto el suelo después de una 
carnecería. 

Por fuera de la balaustrada de la torre, precisa- 
mente debajo del punto en que se hallaba el sacerdo- 
te , habia una de aquellas canales de piedra fantástica- 
mente esculpidasqúe herizan todos los edificios góticos 
y en una grieta de aquella canal , dos graciosos alelíes 
en flor , mecidos y como vivificados por el aliento de 
la brisa , se hacían juguetones saludos. Encima de las 
torres, á lo alto, muy allá en el fondo del cielo, oíanse 
blandos trinos de pajarillos. 

Pero el sacerdote no escuchaba, no miraba ninguna 
de aquellas cosas , porque era uno de aquellos hom- 
bres para quienes no hay mañanas , no hay pájaros, 
no hay flores. En aquel inmenso horizonte que tantos 
aspectos tomaba en torno de él , su contemplación es- 
taña concentrado en un punto solo. 

Impaciente estaba Quasimodo por preguntarle que 
habia hecho de la gitana ; pero el arcediano en aquel 
momento parecía vivir fuera de este mundo ; hallá- 
base visiblemente en uno de aquellos terribles instan- 
tes en que no lo sentiría el hombre si la tierra estalla- 
ra. Fijos invariablemente los ojos en cierto punto, 
permanecía inmóvil y silencioso; y aquel silencio, y 
aquella inmovilidad teman un no sé que tan formidable 
y solemne , que el tétrico campanero temblaba y no 
se atrevia á interrumpirlos ; solo se atrevió, lo que era 
hasta cierto punto interrogar al arcediano , á seguir 
la dirección de su rayo visual , y de este modo cayó 
la mirada del desdichado sordo sobre la plaza de la 
Gréve. 

Vio entonces lo que estaba mirando el sacerdote. 
Estaba la escala arrimada al patíbulo permanente; ha- 
bia en laplaza bastante concurrencia de pueblo y mu- 
chos soldados : un hombre arrastraba sobre las piedras 
una cosa blanca, de que iba enganchada una cosa ne- 
gra. Paróse aquel hombre al pié del cadalso, y enton- 
ces pasó algo que no pudo Quasimodo distinguir bien, 
y no porque su ojo único no conservara toda su pers 
picacia , sino porque un grupo de soldados impedí " 
que se viese todo. Ademas en aquel mismo moment a 
salió el sol , y rebosó por cima del horizonte un mao 
de luz tan viva que no parecía sino que en todas lar 
puntas de París , agujas , chimeneas , picos de las fas 
chadas se pegaba fuego á la vez. 

El hombre entre tanto empezó á subir la escalera, 
y entonces la vio muy bien Quasimodo. Llevaba sobre 
el hombro una mujer, una niña vestida de blanco; 
aquella mujer tenia una cuerda en el cuello. Quasi- 
modo la reconoció... ¡ era ella ! 

Llegó el hombre á lo alto de la escalera de mano , y 
arreglo el nudo corredizo. Entonces el sacerdote, pa- 
ra ver mejor, se puso de rodillas sobre la balaus- 
trada. 

Dio el hombre de pronto un empellón con el pié á 
la escalera del patíbulo , y Quasimodo, que no respi- 
raba hacia ya algunos momentos, vio mecerse en la 
punta de la cuerda á cuatro varas sobre el nivel del 
suelo , la pobre niña bajo el hombre agazapado enci- 
ma de ella con los pies sobre sus hombros. Giró mu- 
chas veces la cuerda sobre sí misma , y vio Quasimo- 
do correr horribles convulsiones á lo largo del cuerpo 
de la gitana. El sacerdote por su parte , el cuello esti- 
rado, los ojos fuera de sus órbitas, contemplaba 
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aquel horrible grupo del hombre y de la mujer , de la 
araña y de la mosca. 

En el momento mas espantoso , una carcajada in- 
fernal . una carcajada en que no puede prorrumpir 
sino el que ya no es hombre , estalló en ei semblante 
lívido del sacerdote. Quasimodo no oyó aquella car- 
cajada; pero la vio, y entonces retrocedió algunos 
pasos detrás del arcediano y de pronto , precipitán- 
dose sobre él con furor, arrojóle por la espalda con 
sus robustas manos sobre el abismo á que estaba aso- 
mado el arcediano. 

—¡ Condenación I —gritó D. Claudio y cayó. 

El canelón sobre que se hallaba, le detuvo en su 
caida. Asióse á él con manos desesperadas, y en el 
momento en que abría la boca para lanzar otro gri- 
to , vio pasar sobre el realce de la balaustrada , enci- 
ma de su cabeza , la formidable figura de Quasimodo. 
Entonces calló. 

Estaba el abismo debajo de él ; una caida de mas 
de doscientos pies y el suelo. En aquella horrible si- 
tuación , no diio el arcediano una palabra , no exhaló 
un gemido ; solo se engarabitó en el canelón haciendo 
inauditos esfuerzos para trepar hasta él; pero sus 
manos no tenían á que agarrarse en el granito , sus 
pies raspaban la ennegrecida pared sin morder en 
ella. Los que han subido á las torres de Ntra. Sra. sa- 
ben aue hay una media caña interior en la piedra in- 
mediatamente debajo de la balaustrada , y justamente 
sobre aquel ángulo entrante se deshacía en esfuerzos 
inútiles el miserable arcediano. No tenia que luchar 
contra una pared perpendicular, sino contra una pa- 
red que huía bajo sus pies. 

Hubiérale bastado a Quasimodo , para sacarle de 
aquel abismo , alargarle una mano , pero ni siquiera 
le miraba. Miraba la Gréve , miraba el patíbulo , mi- 
raba á la gitana : habíase el sordo apoyado de codos 
sobre la baranda en el sitio que ocupaba un momento 
antes el arcediano ; y allí , sin separar un punto su mi- 
rada del único objeto que existía en todo el mundo 
para él en aquel momento, estaba inmóvil y mudo co- 
mo un hombre herido del rayo, y un largo arroyo de 
llanto caía en silencio de aquel ojo que no había der- 
ramado hasta entonces mas que una lágrima. 

En tanto jadeaba el mísero arcediano , brotaba el 
sudor de su calva frente , sus uñas teñían de sangre 
la piedra, sus rodillas se rozaban en carne viva sobre 
la pared. Oia á su sotana , enganchada en el canelón, 
crugir y descoserse á cada nueva sacudida que la daba. 
Para colmo de desgracia, terminábase aquella canal 
en un canon de plomo que se inclinaba bajo el peso de 
su cuerpo; sentía el arcediano que iba doblándose 
lentamente aquel cañón. Pensaba para su martirio el 
miserable que cuando el cansancio agotase la fuerza 
de sus manos, cuando se desgarrase su sotana, cuando 
se doblase enteramente aquel plomo , tendría que caer, 
y entonces el espanto le atarazaba las entrañas. Miraba 
a veces con oíos desencajados una especie de estrecho 

Slano formado , como hasta diez pies mas abajo por 
>s accidentes de la escultura , y pedia al cielo en el 
fondo de su alma desolada que le hiciese acabar su 
vida en aquel espacio de dos pies cuadrados, aun 
cuando debiera durar cien años. Una vez miró debajo 
deél la plaza, el abismo ; levantó la cabeza con los ojos 
cerrados, tenia los cabellos tiesos. 

Era cosa horrible el silencio de aquellos dos hom- 
bres : mientras el arcediano á algunos pies de distan- 
cia agonizaba de aquel modo tan espantoso , Quasi- 
modo lloraba y miraba la Gréve. 

El arcediano , viendo que todos sus arranques no 
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hacían mas que conmover el frágil punto de apoyo qu 
le quedaba, tomó el partido de quedar inmóvil. All 
estaba abrazado á la canal , respirando apenas , sin 
menearse en lo mas mínimo . sin mas movimiento que 
aquella convulsión maquinal del vientre que sentimos 
sonando cuando creemos estar cayendo en un preci- 



picio. Sus ojos mates estaban abiertos de un modo 
enfermizo y atónito , y entretanto iba poco á poco per- 
diendo terreno : sus dedos se escurrían sobre la canal 
y cada vez sentía mas y mas la flaqueza de sus brazos 
y el pebO de su cuerpo. La curbatura del plomo que Us 
sostenía se inclinaba por momentos hacia el abismo. 
Veía debajo de él , cosa horrible , el techo de S. Juan- 
le-Rond pequeño como un naipe doblado por la mitad: 
miraba unas tras otras las impasibles esculturas de la 
torre , como suspendidas sobre el precipicio : pero sin 
terror por ellas ni compasión para él. Todo era de 

{nedra en torno de su cuerpo. ; delante de sus ojos, 
os monstruos inmóviles ; debajo , allá en el fondo, en 
la plaza, las piedras; encima de su cabeza, Quasi- 
modo que lloraba. 

Había en el atrio algunos graves curiosos que pro- 
curaban con notable cachaza adivinar quien podía ser 
el loco que se divertía de una manera tan particular: 
oíales decir el sacerdote , porque su voz llegaba hasta 
él clara y aguda : — ¡Va a romperse la crisma ! 

Quasimodo lloraba. 

Comprendió en fin el arcediano, echando espuma- 
rajos de rabia y de terror, que todo era inútil. Sin 
embargo , echó el resto de su vigor para arriesgarlo 
todo en un último esfuerzo. Colgóse en vilo al cane- 
lón , rechazó la pared con ambas rodillas , enclavijó 
sus manos en una rendija de la piedra , y acaso hubie- 
ra logrado trepar hasta arriba con un pié , pero aque- 
lla conmoción doblegó bruscamente el pico de plomo 
sobre que se apoyaba ; el mismo empuje desgarró de 
arriba abajo la sotana. Entonces, sintiéndose casi en 
el aire, sin mas apoyo que sus manos crispadas y ya 
sin fuerzas, asidas a alguna cosa, cerró el infeliz los 
ojos y soltó la canal. Cayó. 

Quasimodo le miró caer. 

Una caida desde tanta elevación rara vez es per- 
pendicular : el arcediano lanzado en el espacio, cayó 
al principio cabeza abajo y las manos extendidas, y 
luego dio muchas vueltas sobre si mismo; el viento 
le impelió hacia el techo de una casa , donde el in- 
feliz empezó á hacerse pedazos : no había muerto aun 
sin embargo, cuando llegó á él. Viole el campanero 
procurar todavía asirse con las uñas á la parte supe- 
rior de lá fachada; pero el plano estaba demasiado in- 
clinado , y el miserable no tenia ya fuerzas , deslizóse 
rápidamente sobre el techo como una teja que se 
desprende, y cayó botando en el suelo. Allí no hizo ya 
ningún movimiento. 

Alzó entonces Quasimodo su ojo único sobre la gi- 
tana, cuyo cuerpo suspendido de la cuerda veía pal- 
pitar á lo lejos bajo su blanca falda, con los úllimos 
estremecimientos de la agonía ; luego fijó su mirada 
en el arcediano . tendido al pié de la torre , ya sin for- 
ma humana , y aijo con un sollozo que levantó la ta- 
bla de su profundo pecho:— Oh! todo cuanto he 
amado! 

ra. 

CASAMIENTO DE PEBO. 

A u caida de aquella misma tarde , cuando los ofi- 
ciales de la justicia del obispo fueron á recojer sobre 
las piedras del atrio el dislocado cadáver del arcedia- 
no , Quasimodo había desaparecido. 

Muchos y varios rumores corrieron sobre esta aven- 
tura ; pero fue el mas generalmente acreditado el de 
que ya había llegado el día en que , conforme á su 
pacto, Quasimodo , es decir el diablo , debía llevarse 
á Claudio Frollo , es decir , el brujo. Sospechóse que 
había roto el cuerpo para sacar el alma , como rom- 
pen los monos la nuez para comérsela. 

Por eso no fue el arcediano sepultado en tierra 
santa. 

Luis XI murió el año siguiente en agosto de 4483. 

Por lo que hace á Pedro Gringoire, logró 6alvar á 
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la cabra , ) obtuvo algunos laureles en el géuero trá- 
Jico. Parece que después de haber probado sucesiva- 
mente la aslrolojía , la lilosofia , la arquitectura , la 
hermética , todas las locuras , echóse á cierra-ojos en 
la trajedia , que es la mas loca de todas : esto es 10 que 
él llamaba Ikiutr tenido un fin Lrájico. He aquí lo que 
coa respecto ú sus triunfos dramáticos se lee desde 1 46 J 
en las cuentas llamadas del Ordinario: — «A Juan 
«Marchaud y Podro Griugoire , carpintero y compo- 
sitor , que han hecho y compuesto el misterio repre- 
»seutado en el Chatelet de Paris , con motivo de la 
«entrada del señor legado , dispuesto los personajes, 
»y á estos revestido y ataviado cual el susodicho miste- 
»rio requería, yjuutamenteha dispuesto los tablados 
»que para ello eran necesarios ; por todo lo cual, cien 
«libras.» 

También Febo de Chateauper s tuvo uu íin trájico; 
secase. 

IV. 

CASAMIENTO DE QUAS1MODO. 

Acabamos de decir que Quasimodo había desapa- 
parecido de iNlra. Sra. el día mismo en que murie- 
ron la gitana y el arcediano; y en electo, nunca mas 
se volvió á ver, ni aun se supo que había sido del in- 
feliz campanero. 

En la noche que siguió al suplicio de la Esmeralda, 
los criados y carpinteros del verdugo quitaron su 
cuerpo del cadalso y lo llevaron, según costumbre, al 
foso de Montlaucoii. 

Era Alón tfaucon, como dice Sau val, «ei mas anti- 
guo y el mas soberbio patíbulo del reino». Entre los 
arrabales del Templo y de S. Martin , como hasta 
ciento sesenta toesas de los muros de Paris, á algu- 
nos tiros de ballesta de la Courtille, veíase en la cum- 
bre de una eminencia suave, insensible, bastante ele- 
vada para ser vista á algunas leguas á la redolida, un 
edilicio deforma extraña, que se parecía bastante á 
un cromlec celta, y donde se hacían también saeriu- 
cios humanos. 

Imagínese el lector enlacimadeun terromontero 
de yeso , un ancuo paralepipedo de mazonería, de 
quince pies de alto, de tremía de ancho, de cuarenta 
de largo, con una puerta, una rampa exterior y una 
platatorina ; sobre esta planicie, diez y seis enormes 
pilares de piedra en bruto, derechos, de treinta pies 
de altura, dispuestos en Jornia de columnata alrede- 
dor de los cuauo lados de la mole que los sosüene, 
enlazados entre sí en su cima por fuertes vigas de que 
penden numerosas cadenas de trecho en trecho : en 
todas estas cadenas, esqueletos humanos; en Jas cer- 
canías, en la llanura, una cruz de piedra y dos patí- 
bulos de segundo orden al rededor del cadalso cen- 
tral ; encima de todo esto, en el cielo, mi perpetuo 
vuelo de cuervos : tal era Moutfaucou. 



lo? 



Aliñes del siglo xv estaba ya muy decrépito el for- 
midable patíbulo que databa del alio i 328; las vigas 
estaban carcomidas, las cadenas lomadas de orín, 
los pilares verdes de moho y empodrecidos, las hila- 
das de las piedras de construcción estaban todas ra- 
jadas en sus junturas, y ya cubierta de yedra aquella 
plataforma a que no tocaban los pies. Horrible se 
destacaba sobre el cielo el perfil de aquel monumen- 
to, de noche sobre todo, cuando había uu poco de 
iuna sobre aquellos cráneos blancos, ó cuando la brisa 
de la tarde rozaba cadenas y esqueletos, y movía 
todo aquello en la sombra, bastaba aquel patíbulo 
para convertir en siniestros lugares á todas Jas cer- 
canías. 

La mole de piedra que servia de base á aquel odio- 
so edilicio estaba hueca. Había dentro de ella un an- 
cho loso, cerrado por una mohosa reja de hierro toda 
rajada, adonde echaban, no solo los despojos huma- 
nos que se desprendían de lascadenasde Moutfaucou, 
mas también los cuerpos de todos los infelices ajus- 
ticiados en los patíbulos permanentes de París. En 
aquel profundo osario, donde tanto polvo humano y 
tantos crímenes se han podrido juntos, muchos gran- 
des de la tierra, muchos inocentes también han ido 
sucesivamente á i levar allí sus huesos, desde Enguer- 
ruudo de Marigui, que estrenó su obra de Moutiau- 
con, y que era un justo, hasta el almirante de Colig- 
ni, que fue su último huésped y que era también un 
justo. 

En cuanto á la misteriosa desaparición de Cuasi- 
modo , lié aquí todo lo que hemos podido descubrir. 

Como hasia aíio y medio ó dos anos después de los 
sucesos que terminan esta historia , cuando se fue á 
buscar en el foso de Moutfaucou el cadáver de Olive- 
ros el Gamo, que había sido ahorcado dos días antes 
y á quien concedía Carlos Viii Ja merced de ser enter- 
rado eu S. Lorenzo , cutre mas selecta sociedad , ha- 
lláronse entre aquellas iumuudas osamentas dos es- 
queletos, uuo de los cuales tenia asido al otro entre 
sus brazos con singular fortaleza. Uno de aquellos dos 
esqueletos , que era de mujer, tenía aun a guisa de 
vestimenta algunos harapos de un lieuzo que había 
sido blanco, y veíase al rededor de su cuello un collar 
de cuentas de sándalo con un pequeño escapulario de 
seda recamado de avalónos verdes, que estaña abierto 
y vacio : aquellos objetos tenían tan poco valor que siu 
duda el verdugo no había querido apropiárselos. El 
otro que tema a este fuertemente abrazado, era uu 
esqueleto de hombre; observóse que lema la columna 
vertebral torcida , la cabeza entre ios omoplatos , y 
una pierna mas corta que la otra ; pero no teuia nin- 
guna fractura en las vertebras de la nuca , y era evi- 
aeute que no había muerto ahorcado. EJ hombre á 
quien había pertenecido, habíase dejado morir eu 
aquel sitio. Cuando quisieron separarle del esqueleto 
á que estaba abrazado , cayó hecho polvo. 



FIN. 
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